잠시 요리에 대한 열정을 불태웠다.

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

나는 최근에 요리를 하지 않는다. 자취를 오래했지만 요리다운 요리를 한 적은 거의 없다. 부엌에서 뭔가를 한다는 것은 나에게 힘든 일이다. 밥이나 국이나 찌개 등을 할 경우 아주 간단한 것들만 해먹었다. 시간이 지나면서 이것도 귀찮아지면서 사먹거나 다른 것으로 대체했다. 아주 가끔 간단한 음식을 할 때면 늘 요리법이 떠오르기 않아 인터넷 검색을 했다. 인터넷이 없던 시절에는 어떻게 해먹었는지 기억이 나지 않는다. 아마 엄마에게 전화로 물어 한두 가지 하지 않았을까 생각한다. 이런 나지만 즐겨보는 프로그램 중 하나가 요리 방송이나 먹방 프로그램이다. 이때 나오는 요리법은 늘 의욕을 불태우게 만든다. 요리하지도 않을 것이면서.

요리책에서 제일 당황스러운 것은 스푼이란 단어다. 흔히 소금이 한 줌이란 표현 때문에 혼란을 겪기도 하지만 이것은 대충 입맛에 맞추면 된다. 하지만 스푼이란 단어는 집에 그에 합당한 스푼이 없을 경우 아주 힘들다. 최근 요리 방송이 종이컵을 기준으로 물이나 다른 용도를 설명해주는 것을 보고 조금 쉽겠다고 생각하지만 실제 만들면 그대로 되지 않는 경우가 더 많다. 아내나 장모님이 만들어 주시는 요리에서 이런 것들이 자주 보인다. 맛집 방송을 들거나 보면서 늘 일관된 맛을 유지하는 것이 얼마나 힘든지, 또 얼마나 불가능한 것인지 알기에 주는 음식을 그대로 먹는다. 가끔 맛 평가를 해서 혼이 나지만.

나의 이런 경험과 기억들이 이 에세이를 읽으면서 자주 떠올랐다. 줄리언 반스와의 차이라면 그는 자신이 요리사가 되어 경험한 것이고, 나는 주변에서 보고 먹는 것으로 경험한 것이다. 작가가 풍부한 경험과 자료를 통해 이야기를 풀었다면 나는 기억과 지극히 개인적인 입맛으로 말했다. 읽으면서 공감하는 부분이 늘어나는 것은 당연히 간접적인 경험과 아주 약간의 직접 경험에서 우러나온 것이다. 낯선 요리 이름이나 요리사와 요리책이 나오면 ‘뭐지?’ 하는 생각이 먼저 든다. 그가 산 요리책들의 숫자를 보면 요리에 관심이 있다면 이 정도는 있어야지 하고 말하는 것 같다.

까칠한 현학자가 있는 부엌은 일반적인 부엌과 다르다. 부엌의 모습은 같을지 모르지만 요리법을 대하는 자세와 방식이 다르다. 제목처럼 요리법에 그는 불만이 많다. 계량과 온도 등은 대표적인 불만사항이다. 흔히 요리할 때 센 불이란 표현이 나오는데 주방의 가스레인지의 온도를 우린 알 수 없다. 오븐이라면 가능하겠지만 이대로 한다고 그 요리가 나오지는 않는다. 흔히 똑같은 프랜차이즈 식당인데도 맛 차이가 심하게 난다고 하지 않는가. 가장 쉬운 요리 중 하나라는 라면도 끓일 때마다 맛이 다르다. 작가의 글을 읽으면서 왜 이런 생각만 나는지...

소설가의 시각은 주방 이야기를 풀어낼 때도 단순한 사실의 나열로 끝나지 않는다. 자신의 경험과 기억을 끌고 오고, 요리법의 애매모호함을 지적한다. 자신은 그대로 했다고 말하는데 과연 그런가 하는 의구심이 생기는 것은 어쩔 수 없다. 내가 요리책 저자라면 아마 이 부분을 먼저 지적할 것 같다. 물론 같은 요리의 다른 요리법을 다룬 책들의 경우처럼 요리사를 혼란스럽게 하는 경우도 있다. 조리대의 높이를 둘러싼 에피소드는 현재와 미래의 충돌을 잘 보여준다. 20센치 높이를 높이고 싶지만 팔 때를 생각하라는 충고에 굴복하는 그를 보면 웃지 않을 수 없다. 그는 책 마지막에 끓고 있는 요리를 향해 갔지만 나는 맛있게 먹기 위해 글을 마쳐야겠다.