한 빈센트 고흐 마니아의 열렬한 팬심이 담긴 에세이다.

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

한 빈센트 고흐 마니아의 열렬한 팬심이 담긴 에세이다. 처음에는 이 팬심이 부담스러웠고, 약간 과한 해석이 아닌가 하는 생각이 들기도 했지만 이 마음은 천천히 읽어가면서 조금씩 빠르게 사라졌다. 소개글에 의하면 10년간 빈센트가 머물었던 네덜란드, 벨기에, 프랑스 도시 곳곳을 찾아다니며 기록한 그의 흔적과 풍경을 담았다고 하는데 저자의 사진은 보이지 않는다. 그 빈자리를 전문 사진가의 잘 찍은 사진과 고흐의 그림들이 있을 뿐이다. 어떻게 보면 작은 화보집이라고 해도 될 정도다. 수많은 그림들은 나의 눈을 즐겁게 해줬다.

10년의 여행이라고 하지만 그 시간의 흐름이 과연 이 에세이 속에 어떻게 녹아들어 있는지도 알 수 없다. 아쉬운 부분이다. 지역으로 나눠 이야기가 풀려나가는 것도 아니고, 시대 구분에 따라 편집된 것도 아니다. 단서라면 그림 정도랄까? 나의 무지함 때문인지 5부로 나눈 구성의 의도를 제대로 파악할 수 없다. 짧게 쓴 글들은 하나의 그림과 이어지고, 그의 삶의 단편을 들여다보게 한다. 저자는 고흐의 삶을 객관적인 시선보다는 팬심에서 들여다보면서 그를 우상화하고, 좋은 쪽으로 해석한다. 동생 테오에게 보낸 편지는 저자가 고흐를 이해하는데 많은 도움을 준 듯하다. 이 서간집을 나 자신도 상당히 재밌게 읽은 적이 있다. 내용과 문장들에 얼마나 빠져들었던가.

솔직히 말해 고흐를 전문적으로 연구한 저자가 아니다보니 글의 방향성이 눈에 바로 들어오지 않는다. 그가 어떤 공부를 했는지, 누구에게 어떻게 영향을 받았는지 등의 정보가 잘 정리되어 있지 않다. 각각의 에세이 속에 녹아 있어 체계적으로 배우는 것이 쉽지 않다. 빈센트를 처음 접하는 독자라면 조금 어지러운 구성이다. 시대 순이나 지역 순으로 엮어가면서 감상을 풀었다면 더 쉬웠을 것이다. 하지만 저자의 여행이 이 에세이를 쓰기 위한 것이 아니었으니 어느 정도 이해가 된다. 많은 자료들이 글 속에 녹아 있어 새롭게 알게 되는 이야기도 상당히 많다. 처음 보는 그림도 있다. 내가 생각한 화풍과 다른 그림도 보인다. 빈센트를 좀더 잘 알게 된다.

팬심 혹은 덕질은 한 사람이나 한 대상을 알기에 최고의 방법이다. 저자의 이 에세이는 빈센트의 죽음과 그의 그림을 둘러싼 의혹 등을 깊숙이 파고들지는 않지만 간단하게 설명하면서 그 속에 자신의 의견을 풀어놓는다. 최근에 나온 그의 죽음이 자살이 아니고 타살이란 것이나 정신병 때문에 그림을 그렇게 그렸다는 등의 이야기가 대표적이다. 이 두 소재만 가지고도 많은 사람들이 두툼한 책 한 권을 만들어내는데 저자는 이런 의혹이 중요한 문제가 아니다. 그래서 그의 발자취를 따라가고, 그가 겪은 고통과 고난과 고민 등에 더 집중한다. 당연히 그가 존경하고 배우려고 한 화가도 곳곳에서 나열된다.

밀레, 들라크루아 등은 그의 그림에 가장 강한 영향을 끼친 인물이다. 한 명은 대상에, 다른 한 명은 색채에서 영향을 끼쳤다. 소설가들도 꽤 있다. 그가 디킨스 등을 좋아했다는 사실과 초기에 그린 그림 등을 생각하면 쉽게 이해가 된다. 이 모든 정보들은 저자가 빈센트의 편지와 그와 관련된 책과 정보들을 꾸준히 읽고 저장했기 때문이다. 저자가 금전적으로 힘들 때 산 화보집들과 첫 이야기에 나온 일본의 보험사 에피소드는 절로 고개가 끄덕여진다. 좋아한다면 이 정도는 힘들지만 할 수 있는 일이고, 나 자신도 이와 비슷한 행동을 한 적들이 있기 때문이다. 내가 이전에 읽었던 그녀의 책에 대한 반감을 조금씩 지워간 것도 이런 내용들이 큰 역할을 했다.

많은 사진이 실려 있어 예상한 것보다 쉽고 빠르게 읽을 수 있었다. 앞에서 작은 화보집이라고 했는데 전작은 아니지만 적지 않은 그림들이 실려 있다. 아쉬운 점은 고흐가 영향을 받은 화가들의 작품들이 같이 배치되어 있지 않아 검색해야 하는 불편함이다. 특히 모사작일 때. 고흐에 대한 애정이 지극하게 담겨 있는 문장과 이야기들은 있는 그대로 받아들이기 쉽지 않다. 정확하게 확인하고 냉정한 판단으로 다가가야 할 부분이다. 그가 자라고 머문 곳을 다루다 보니 작은 여행을 다녀온 느낌도 든다. 고흐의 그림을 현존하는 건축물이나 풍경 앞에 안내판을 세운 점은 반가우면서도 상업적이란 생각과 더불어 그의 불행했던 시절이 떠올라 씁쓸했다.