비현실적 상황 속 현실 이야기

오목눈이의 사랑
이순원 지음 / 해냄 / 2019년 3월

오목눈이의 정확한 이름은 붉은머리오목눈이다. 우리가 흔히 부르는 말로는 뱁새다. 솔직히 말해 참새와 뱁새를 구분할 능력이 내게는 없다. 그냥 눈에 들어오는 새를 보면 참새, 비둘기, 까마귀, 까치, 제비 등으로 구분한다. 까마귀와 까치도 소리로나 구분이 가능하지 실물을 보면 가능할지 모르겠다. 바다로 가면 갈매기를 아는 정도다. 이 수준에서 이 우화 소설을 읽어도 전혀 문제가 없다. 작가가 보여주고 싶은 것은 새들의 생태가 아니라 뻐꾸기를 자기 자식처럼 키운 오목눈이의 모성이기 때문이다. 이 모성애는 현실에서는 불가능한 오목눈이의 엄청난 여행으로 드러난다.

육분의 자리. 소설의 주인공 육분의의 어미새가 새기를 낳고 이름을 지을 때 분 하늘의 별자리다. 좋은 의도로 지은 이름이지만 발음이 꼬이면 육푼이로 들린다. 실제로 육분의란 이름보다 육분으로 더 불린다. 한 번 입에 익은 이름은 쉽게 바뀌지 않는다. 하지만 엄마가 처음 의도했던 머릿속 육분의 자리와 방향성은 그대로 남아 있다. 실제 바닷가 전함에 가서 실제 육분의를 보고 오기도 한다. 어릴 때 이 작은 경험은 이후 그가 기른 뻐꾸기 아기새 앵두를 찾아갈 때 아주 중요한 역할을 한다. 이 소설에서 반복해서 이야기는 속도보다 방향이란 주제와도 맞닿아 있다.

속도보다 방향이란 이야기가 이제는 너무 흔하다. 처음 들었을 때 ‘그렇지’하고 감탄했는데 너무 많이 나오다보니 반복으로 인해 식상해 보인다. 하지만 이 식상한 듯한 내용을 뱁새의 모성애와 함께 엮으면서 풀어낼 때 내 삶을 한 번 돌아보는 시간이 된다. 철새처럼 빠르게 멀리까지 날 수 없는 오목눈이가 아프리카 대륙까지 가기 위해서는 다른 길로 갈 수밖에 없다. 다른 길은 더 많은 시간이 걸리고, 더 많은 위험이 있고, 더 강인한 의지가 필요하다. 오랜 여행길 자체가 주는 좌절감도 문득 찾아온다. 이때 우주에 나 홀로 떨어져 있는 느낌을 준다. 이 모든 것을 이겨내어야만 가고자 하는 목적지에 도달할 수 있다. 그 여행이 길고 오랠수록 이것은 더 힘든 일이다.

오목눈이의 생태를 보여주는 이야기가 이어진다. 이 중에서 가장 알 수 없는 것은 바로 뻐꾸기의 알을 자기 새끼로 알고 품고 먹인다는 점이다. 육분이도 마찬가지다. 남편과 함께 더 큰 알에서 태어난 앵두가 다른 알을 밀어내고, 다른 새끼를 밀쳐도 홀린 듯이 먹이고 먹인다. 그리고 앵두는 뻐꾸기 어미새와 함께 떠난다. 이 상실감을 어떻게 말해야 할까? 세 번이나 뻐꾸기 알을 품고 키운 육분의를 멍청하다고 해야 할까? 다른 오목눈이들은 두 번째부터 알을 깨트린다고 하는데. 이런 본성과 관련된 의문을 던지면서 뱁새로 알고 키운 앵두를 찾아 먼 여행을 떠난다.

철학하는 오목눈이와의 대화는 긴 수명과 종의 번식이란 철학적 문제를 풀어낸다. 지구를 뒤덮고 있는 수많은 종들과 번식과 미래는 눈여겨볼 필요가 있다. 매에 대해 잘못 알려진 정보도 수정해주고, 오목눈이가 바다를 건너 날아갈 수 없다는 현실적 어려움도 보여준다, 어렵고 긴 여행이 무사히 끝난 후 앵두를 만났을 때, 앵두가 엄마라고 불렀을 때 갑자기 눈시울이 붉혀졌다. 육분이가 내뱉는 한 마디 한 마디가 기억을 건드렸기 때문이다. 앵두가 엄마를 태우고 가겠다고 했을 때 답변도 현실적이다. 비현실적인 상황에서 풀려나오는 현실적 이야기는 조용히 가슴 한곳에 자리잡는다. 다만 아쉬운 것은 속도와 방향에 대한 반복이 살짝 눈에 거슬린다.