동네 목욕탕에 가고 싶어지네요.

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

일본은 어떤지 모르지만 한국의 공동 목욕탕은 점점 사라지고 있다. 내가 어릴 때는 일주일에 한 번은 목욕탕에서 때를 밀곤 했다. 아파트가 늘어나고, 집에서 샤워하는 사람들이 많아지면서 목욕탕으로 가는 발걸음이 점점 줄었다. 이제는 찜질방을 제외하면 동네 목욕탕이 어디 있는지 잘 모르는 경우도 있다. 목욕탕의 분위기가 바뀐 것이다. 그래도 시간적 여유가 생겨 목욕탕에 가면 그 냉탕, 온탕, 사우나실이 그렇게 좋을 수 없다. 어릴 때는 그렇게 가기 싫었던 공간이었는데 나이가 들면서 추억과 휴식의 공간이 된 것이다. 이런 바뀐 느낌들이 이 에세이에서 자주 보인다.

목욕을 마친 후 마시는 우유나 다른 음료수는 그 어떤 맛과도 비교할 수 없다. 실제로 마신 것은 몇 번 되지 않는다. 목욕비 이상을 받아서 오는 경우가 거의 없기 때문이다. 아버지와 함께 온다면 가능할지 모르지만 그런 경우는 거의 없었다. 다른 아이들이 아버지가 사준 우유 등을 마시는 것을 보고 얼마나 갈망했던가. 이런 이야기를 지금 아이들에게 하면 그냥 사먹으면 되지 하고 쉽게 말할지 모르지만 그 시절에는 그것이 쉬운 일이 아니었다. 작가도 동생과 음료수 하나로 나눠 마시지 않았는가. 어떤 때는 엄마까지 가세하여 몫이 더 줄어든 경우도 있어 더 공감한다.

사실 남탕의 분위기는 알아도 여탕은 모른다. 한국 여탕도 모르는데 일본 여탕은 어떻게 알겠는가. 그런데 몇몇 이야기를 읽다보면 남녀의 성별과 상관없이 공감하는 이야기가 나온다. 벌거벗고 잡답하고, 물이 좋다고 전해주고, 다른 사람들이 무심코 선 위치가 나의 눈높이이거나 하는 일 등이 대표적이다. 자주 일정한 시간에 가다 보면 한 사람이 반복적인 행동을 하는 경우도 보게 된다. 왜? 라는 의문을 달 정도의 행동도 있는데 어느 순간 나도 나만의 방식으로 반복하는 일이 생긴다. 일상의 반복이 만들어내는 작은 습관 같은 것들이다.

일본 욕실 문화 중에서 가장 놀라운 것은 남탕과 여탕의 경계에 자리한 좌석이다. 나이 든 할머니가 옷을 벗고 젊은 청년과 이야기를 나누었다는 이야기나 여탕에 사람이 있는데 목욕탕 아저씨가 들어와 인사를 하는 장면은 솔직히 문화 충격이다. 작가는 이런 여유를 부러워하지만 쉽게 납득하기는 어렵다. 예전에 혼탕이 있었다고 하지만 이제는 거의 사라졌다고 하지 않는가. 뭐 북유럽의 어떤 곳에 가면 남녀가 벌거벗고 사우나실에서 땀을 뺀다고 하니 그렇게 이상하게만 볼 부분은 아닌 것 같다. 음~ 그런데 남탕의 경우에 아저씨가 없으면 아줌마가 들어오나? 만약 그런다면 남자들의 반응은 어떨까? 남자 화장실을 생각하면 별거 없을 것 같은데.

기본적으로 하나의 이야기가 짧게 풀려나오고, 다음 장에서 만화가 등장한다. 특별한 일이 없으면 이 구성은 계속 반복된다. 실제 많은 분량이 아니다 보니 금방 읽을 수 있다. 다만 아쉬운 것은 이 목욕탕의 감성을 최근 세대들은 잘 모를 것이다. 실제 이 책이 출간된 것도 2006년이다. 그 사이 일본 목욕탕도 어떻게 바뀌었는지 모른다. 이전 일본 만화나 영화 등을 보면 이런 옥욕탕 장면들이 꽤 나왔는데 이제는 귀해지고 있다. 집에 욕실이 들어가면서 점점 사라진다. 사라질 문화이기도 하다. 화려하거나 멋지거나 특별한 이야기가 있는 것은 아니지만 일상의 소소한 부분을 잘 관찰해 풀어낸 이야기라 공감할 부분이 많다. 아직도 존재하는 고향집 동네 목욕탕에 한 번 가고 싶다.