이런 엄마 어때요?

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

정말 예상하지 못한 엄마가 등장한다. 어떤 부분에서는 우리의 엄마들 모습이 겹쳐보이는 부분도 있지만 전체적으로 예상을 초월하는 모습을 보여준다. 엄마의 억척스러운 모습을 보면서 인도 엄마들은 모두 이런가 하는 착각에 빠질 때도 있다. 소설 중간에 아버지가 절대 인도 여자와 결혼하지 말라고 했을 때 고개를 끄덕인 것은 나만은 아닐 것이다. 엄마가 보여준 수많은 행동과 흥정과 구입 등은 아주 비현실적이다. 어떤 부분에서는 이런 억지가 있나 하는 의문이 생긴다. 하지만 이런 순간에도 왠지 모르게 웃게 된다. 슬며시 가슴 한 곳으로 공감할 부분이 파고들기 때문이다.

가방 두 개를 들고 그녀가 네덜란드에 왔다. 간호사란 직업이 그녀를 이곳에 오게 한 것이다. 이 장면을 보고 우리의 간호사들이 독일에 간 것이 떠올랐다. 이곳에서 그녀는 작가의 아버지를 만나고, 그의 청혼을 받아서 결혼하다. 그런데 이 결혼은 아버지의 예상을 완전히 벗어난다. 억척스럽고 너무나도 검소하고 쉴 새 없이 닦달하는 그녀 앞에서 너무 무력한 모습을 보여주기 때문이다. 병리학자가 되어 집에 와 밥을 먹을 때 시체 냄새 때문에 옆구리에 팔을 붙이고 식사를 해야 하고, 집에서 필요한 논문을 읽을 수 없어 화장실에서 몰래 읽어야 한다. 그러다 들키면 논문이 갈가리 찢어진다. 화장실에 책 들고 들어갈 때마다 아내가 하는 말이 떠올라 순간 움찔했다.

돈 못 벌어온다고 늘 구박받는 아버지를 인도의 직업군과 비교해서 말한다. 처음에는 두 나라의 경제 수준이 얼마나 차이 나는데 하면서 말도 되지 않는다고 생각했다. 하지민 그 수준을 네덜란드로 옮기면 달라진다. 엄마 억척스러운 노력과 열정은 집을 살 때, 이사할 때 흥정으로 잘 드러난다. 지적 장애가 있는 형과 함께 다닐 때 그녀가 보여준 억지는 황당하기까지 하다. 아들이 공짜인 것은 이해하지만 동행자인 자신까지 요구하는 것은 순 억지다. 그런데 이것이 통한다. 물론 이 모습을 옆에서 지켜보는 가족은 그 모든 시선을 견뎌야 한다. 이런 상황에 함께 있지 않았다고 다행이라고 말하는 작가에 동의할 수밖에 없다.

엄마의 출생과 첫 사랑 이야기는 그녀도 한때 여자였음을 잘 보여준다. 그녀가 엄마임을 가장 보여주는 것은 큰 아들이 장애를 안고 태어난 것이다. 아들의 장애를 치료하기 위해 그녀가 얼마나 많은 노력을 했는지, 조그마한 가능성에 얼마나 큰 희망을 걸었는지 보여줄 때 아주 잘 드러난다. 기적을 바라고 효험이 있다고 알려진 곳으로 형과 함께 간다. 물론 이때도 그녀의 흥정과 억지는 결코 줄지 않는다. 호텔에 머물 때 사환이나 기차역 경찰 등도 그녀의 황당한 요구에 굴복하고 만다. 읽으면서 과연 이런 일이 가능할까 의문이 들 정도다. 뭐 덕분에 아주 유쾌하게 읽게 되지만.

엄마가 할인에 약한 모습을 보여줄 때 또 움찔했다. 내가 싸다고 산 수많은 책들(헌책 포함)과 아내의 쇼핑이 떠올랐기 때문이다. 무료를 좋아하는 모습에 공감하고, 그 무료를 위해 감독관까지 된 그 순수한 욕망에 놀란다. 뭐 이 소설을 읽으면서 엄마의 엄청난 행동력에 놀란 것이 한두 번이 아니다. 캐나다에 가서도 이런 행동력은, 어떻게 보면 갑질(?)은 멈추지 않는다. 경비원을 자신의 종처럼 생각하고 행동하는 모습은 인도인이었기에 가능한 것일까? 작가가 인도의 이모집에 갔을 때 본 장면들을 생각하면 약간은 고개를 끄덕이게 된다.

단순히 엄마와 자식의 관계만 다루는 것이 아니다. 왕할머니나 삼촌 이야기도 있다. 인도에서 만난 이모들은 또 어떤가. 장애가 있는 첫째 형 이야기도 큰 재미를 준다. 이렇게 다양한 가족들이 한 장씩 차지하면서 이야기를 풍성하게 만든다. 아쉬운 점은 둘째 형 이야기가 너무 없다는 것이다. 이슬람 여성과 결혼했다는 것과 몇 가지 가족 에피소드에 등장하는 것을 제외하면 존재감이 희미하다. 다음 작품이 나온다면 이 둘째 형의 활약(?)도 보고 싶다. 물론 엄마의 밀방망이가 휘둘러지는 모습은 당연히 기다려진다. 그리고 저자의 어머니가 명백한 허구라고 한 말에 동의한다. 사람들은 늘 자산의 참 모습을 잘 보지 못하는 경우가 있으니까.