다시 이 작가의 작품들을 읽어야 할 것 같다.

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

이 책을 읽을 때만 해도 황정은의 소설로는 두 번째라는 생각을 했다. 그런데 알고 보니 세 번째다. <야만적인 앨리스씨>를 잊고 있었다. 이 글을 쓰면서 그 당시 쓴 서평을 찾아보니 두 번째로 읽은 <계속해보겠습니다>에서 느낀 문장에 대한 어려움을 같이 다루고 있다. 실제로 이번 작품을 읽을 때도 앞부분에서는 헤맨 부분이 많다. 집중력의 차이가 불러온 부분도 적지 않지만 이야기를 풀어가는 방식 등도 조금 낯설다. 내용 때문인지 아니면 익숙해진 덕분인지 모르지만 두 번째 소설을 읽을 때는 이야기 속에 가려진 부분들 외에는 그렇게 큰 문제가 되지 않았다.

책 제목은 <디디의 우산>이지만 책 속에는 이런 제목의 소설이 없다. <d>와 <아무것도 말할 필요가 없다> 두 편이 담겨 있을 뿐이다. <d>의 경우는 전신이 되는 작품이 있다. <웃는 남자>이다. 이 연작소설에 같이 실렸다면 이 소설을 이해하는데 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다. 작가의 표현을 빌리면 “<d>의 전신인 <웃는 남자>는 <디디의 우산>을 부숴 만든 단편이다.”라고 말한다. 섣부르게 디디를 죽이고 d를 남긴 뒤 빚을 갚는 심정으로 이 책 속 두 중편을 썼다고 한다. 다른 주인공들이 등장하고, 이 두 인물의 연결점도 보이지 않았던 나에게 연작소설이란 표지의 의미를 알려준 내용이다.

<d>는 dd의 죽음 이후 이야기다. 반려자의 상실과 삶을 풀어가는 과정은 회색빛이다. 이 회색빛은 세운상가란 건물과 그 속에서 일하는 여소녀란 기술자 할아버지마저 처음에는 삼켜버린다. 전신을 읽지 않아서 사실 d와 dd의 성별을 알지 못한다. 도입부 등을 읽으면서 여자라고 생각했는데 세운상가 택배회사에서 일하는 것을 보고 남자라고 생각했다. 진공관 앰프로 LP판을 듣기 위해 dd에게 보낸 물건을 찾으러 간 집에서 만난 가족을 보면서 dd의 성별이 다시 모호해졌다. 곽정은이 내 동생이라고 칭했지 성별을 말하지 않았기 때문이다. 그 혹은 그녀가 d에게 보여준 감정은 단순히 d가 냉정하게 보낸 택배 때문인지 아니면 그들의 관계 때문인지는 이 중편만 가지고는 모르겠다.

d는 방황한다. 상실은 삶을 고여 있게 만든다. d가 머문 집에서 주인할머니가 친구들과 이야기하는 부분은 우리의 역사다. 하나의 배경으로 이 이야기는 계속 등장한다. 그 옛날 한국전쟁 당시의 경험과 북한 조종사의 귀순 등이 그들을 통해 흘러나온다. 이것은 현재의 역사와 마주한다. dd의 책 중에서 혁명을 다룬 책을 보고 원 주인 박조배를 만나 경험하게 되는 명박산성이 대표적이다. 이때를 살았던 내가 읽어도 이 장면은 낯설고 기이하다. 만약 경험하지 못한 사람들이 읽는다면 어떤 느낌일까? 이 고인 공간을 떠나게 만든 것은 주인할머니의 병이다. 사위가 대리인으로 나서면서 d는 새로운 공간과 직장을 찾고, 고인 삶을 정리한다.

단순히 일만 반복할 때 관계는 만들어지지 않는다. 만약 여소녀가 ‘나 알지?’란 말을 건내지 않았다면 또 다른 고인 시간을 보냈을 것이다. 이 작은 접촉이 d로 하여금 지난 시간을 돌아보고 새로운 관심을 불어오게 만든다. 더불어 세운상가란 공간이 만들어내는 무거움을 조금씩 걷어낸다. d와 여소녀가 대화를 하고, 짜장면을 시킬 때 외로워만 보였던 이들에게 친구가 있음을 알려준다. 내가 경험했던 활기 넘쳤던 그 시절의 세운상가는 사라졌지만 여전히 그 건물은 관리되고 임대되고 다양한 삶이 있음을 분명히 보여준다. 그리고 한 인물의 죽음을 둘러싼 의혹은 많은 의문과 여운을 남긴다.

<아무것도 말할 필요가 없다>도 역시 처음에는 성별 때문에 고민했다. 아직 내 안에 담긴 성별 문제를 그대로 보여준다. 화자와 서수경이 중학생 때 첫 만남을 가졌지만 인연을 만든 것은 1996년 연세대에서 열린 제6회 8.15통일대축전 행사다. 아니 정확하게는 경찰에게 끌려가던 순간이다. 이 짧은 순간 서로 연락처를 교환하고 둘은 다시 만나고 같이 산다. 이 중편에서 화자의 이름이 드러나는 순간이 있다. 그리고 이들의 관계가 동성애임을 분명하게 말한다. 이 관계 때문에 생긴 불편함도 여러 부분에서 다룬다. 점점 이런 부분이 어두운 곳에서 밝은 곳으로 나오고 있다는 의미이기도 하다.

화자는 니체에 집착한다. 아니 그가 시력 저하를 겪고 난 후 이룬 업적과 종이와 타자기에 시선을 먼저 준다. 처음에는 뭐지? 했지만 뒤로 가면서 ‘나’가 겪는 문제를 알면서 고개를 끄덕였다. 앞부분 몇 부분을 제외하면 개인적으로 좋아하는 이야기들을 다루면서 이야기가 풀려간다. 화자가 읽고 있는 책과 몇 번 씩 읽어야할 책과 간단한 평가 등은 읽지 않은 책들이 대부분이라 눈길이 갔다. 성차별이 내가 살았던 학창시절과 회사 초년기에 얼마나 심했는지 돌아보는 시간이기도 했다. 물론 이 부분은 현재 진행형이다. 화자의 조카가 오줌 누는 자세 때문에 놀림을 받는다는 것을 보면 아직도 갈 길이 멀다.

니체와 책과 함께 정면에서 이 시대의 큼직한 사건을 다룬다. 1996년 연세대에서 분화된 인식의 문제가 그 다음 집회 등에서 어떤 모습을 강박적으로 보여주게 되었는지 말할 때 어색했지만 공감했다. 2014년 세월호 사건, 2016년 촛불 집회와 2017년 3월 10일 대통령 탄핵까지 그 현장을 화자는 수경과 함께 한다. 촛불집회에서 기분 나쁜 경험을 하는데 이것은 이 집회가 하나의 목적으로 모인 것이지 참석자 모두가 같은 정치적 의견을 가진 것은 아니라는 점을 잘 보여준다. 화자는 탄핵의 순간 혁명이 도래했다고 하지만 아직 우리 사회는 많은 부분에서 그 혁명을 이루기 위한 싸움을 해야 한다. 거대한 역사의 시간들 속에서 살아가는 다양한 사람들의 한 모습을 녹여내고 이어가는 모습은 내가 기억하고 있던 황정은의 모습을 새롭게 만들었다. 다시 이 작가의 작품들을 읽어야 할 것 같다.