시리즈로 나와도 될 것 같다.

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

한때 회사 회식을 하고 전철을 탄 후 졸다가 종점까지 간 적이 몇 번 있다. 다행이 막차가 끊기지 않았다면 문제가 없는데 막차가 없다면 난감하다. 택시를 타고 돌아와야 하는데 지금처럼 어플이 있던 시절이 아니라 대기하거나 지나가는 택시가 없으면 무작정 기다리거나 택시가 올만한 곳으로 옮겨야 했다. 이 단편들 중 몇 편에서 긴 택시 대기 줄을 보고 문득 그 당시가 떠올랐다. 그리고 야근이나 친구와의 약속을 마치고 막차타고 집으로 돌아가던 전철의 풍경도 문득 머리를 스치고 지나간다. 하지만 그 당시에는 이 소설 속 이야기 같은 것은 상상조차 하지 못했다. 지금도 마찬가지지만.

<파우치>는 지하철 치한으로 이야기가 넘어가는 듯하다가 반전으로 마무리된다. 한 전철역의 인사 사고 때문에 멈춘 후 생각이 이어지는 와중에 치한이 덤빈다. 이를 응징하는 모습은 속이 시원한데 예상하지 못한 장면으로 넘어간다. 마지막 장면에 가서는 훈훈한 사랑으로 마무리되는데 취향 존중이란 단어를 자연스레 떠올리게 된다. <브레이크 포인트>는 직장인의 현실적 문제를 다룬다. 마감 시간을 맞추지 못하는 프로젝트와 이 일에 투입된 팀장의 걱정 등이 아주 공감을 자아낸다. 휴식을 강제한 후 돌아가는 전철과 작은 운동은 우리 삶에 휴식과 운동이 얼마나 필요한지 느끼게 만든다. 물론 이 프로젝트 결과가 어떻게 되었을까 하는 호기심은 지금도 이어진다.

<운동 바보>는 사랑 이야기다. 경륜 선수와 사귀는 한 여성의 심리 변화를 다루고 있다. 현실적으로 자주 만나지 못하고, 만나도 프로선수의 경력 때문에 편안한 시간도 가지지 못한다. 하루만 운동을 쉬어도 몸은 그 변화를 알기 때문이다. 그와 헤어지려고 편지까지 보낸 후 연기를 하는 그녀의 모습은 가식적이다. 동시에 이해된다. <오므려지지 않는 가위>는 일본의 저력으로까지 불리는 가업 이어받기를 극적으로 다룬다. 쇄락하는 이발소와 그곳을 다니는 고객과의 만남, 아버지의 병환, 자신의 일들이 빠르게 펼쳐진다. 새롭게 이발소를 이어받아도 유지하는 것이 쉬워 보이지 않는다. 하지만 그것을 바라는 부모와 그곳을 애용하는 손님들이 머릿속을 스쳐지나간다.

<고가 밑의 다쓰코>는 전철역 인사 사고 중 하나를 알려준다. 여장 남자 다쓰코의 과거 이야기가 중요한 기본 줄거리지만 시선을 끄는 것은 설치 미술을 통해 보여주는 기록들이다. <빨간 물감>은 불편한 이야기다. 빨간 물감이 필요해 손목을 긋는 것도 이해가 되지 않는다. 손가락으로도 충분할 텐데. 이것보다 더 불편한 것은 선생의 서투르고 무신경한 대처다. 나 자신도 그 선생보다 더 나은 대처를 할 수 있다는 자신은 없지만 읽는 동안은 불편했다. 마지막 장면은 아주 인상적이다. <스크린도어>는 역내매장에서 일하는 여성 이야기다. 과거 그녀는 그 역에 떠밀려 떨어진 적이 있다. 전철은 들어오고, 몸은 움직일 수 없다. 이때 한 남자가 그녀를 구해준다. 하지만 그 남자는 자신에 대한 정보를 알려주길 바라지 않는다. 스크린도어 공사 때문에 매장 철수되기 하루 전 작은 일상의 반복에서 벗어나면서 그를 발견한다. 가슴 뭉클한 이야기다.

처음 예상한 미스터리는 거의 보이지 않는다. 대신 짧은 단편 속에 전철 속 사람들의 인생을 압축적으로 잘 표현했다. 늦은 밤 전철을 타고 무심코 보던 사람들에게도 자신의 삶 이야기가 있음을 다시 느낀다. 막차와 사고가 겹쳐지면 그 피해는 승객들이 고스란히 받을 수밖에 없다. 중간에 멈춰선 전철에서 내려 다른 곳으로 이동할 수 있으면 좋겠지만 이런 경우 전철 안에서 무작정 대기해야 한다. 이 시간들 속에서 각자의 사연은 다양하게 풀려나온다. 그 중 몇 명만 담았는데도 이렇게 좋은 이야기가 된다. 시리즈로 나와도 될 것 같다.