발리에서 생긴 일?

인어수프
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

‘나는 공부를 못해’라는 책을 재미있게 읽은 기억이 있는 나에게 이 소설은 약간은 당황스럽다. 어쩌면 이 소설이 더 야마다 에이미에 더 가까울지 모르지만 즐겁게 읽은 것은 ‘나는 공부를 못해’였다. 좀 더 밝고 활기찬 이야기였기 때문이다.

한 남자에게 침을 뱉는 것으로 시작하여 나를 약간 혼란스럽게 몰아갔다. 사랑이라는 말을 모두 ‘sex'라는 단어로 바꿔 표현해도 될 정도의 많은 사랑이 난무하기 때문이다. 그리고 왠지 경험담처럼 느껴지는 진행과 문장들은 이전에 읽은 책의 이미지를 산산이 조각내기 시작하였다.

글을 쓰는 그녀가 돈을 위해 술을 위해 남자들과 잠을 잔다. 이때 배가 불러 토해내는 것으로 하나의 글이 완성되는 것이다. 사랑하지 않고 자유롭게 남자들을 오가면 토해내는 것들이 문장을 이루지만 사랑에 빠지는 순간 그 샘은 말라 버리고 마는 것이다. 이때 한 남자가 발리로 갈 것을 권한다.

거의 대부분이 발리에서 이야기가 이루어진다. 그녀를 자유롭게 만들어주는 발리의 남자들과 따뜻한 햇살은 그녀가 사랑하면서 잊고 있던 감정을 되찾게 해준다. 이런 관계가 한 남자와의 육체적 결합과 한 소년과의 정신적 결합이 이루어지면서 그녀의 시간과 삶은 더욱 풍부하여지고 자유롭게 이어진다.

하지만 아픔과 고통은 그 사랑이라는 순수한 감정 때문에 생긴다. 자신을 충족시켜주는 육체의 기교를 가진 성인 외양에 비해 이제 겨우 15살인 귀머거리 소년 토니는 그녀의 마음에 따스함과 사랑을 채워주는 인물이다. 그가 전해주는 사랑이 따스하지만 육체에 쾌락을 주기에는 너무 어리다. 그런 그가 선택한 것이 그녀에게 다른 사랑이 된다. 하지만 여행은 온 사람은 떠나야 하고 떠나기 전에 벌어진 사고는 그녀에게서 아픔과 슬픔과 추위를 전해줄 뿐이다.

많지 않은 분량에 쉽게 읽히는 내용이지만 그녀의 행동은 파격적이다. 육체의 쾌락으로 자신의 삶을 이어가는 그녀가 일반적인 윤리관이 아니라고 생각할 바가 많다. 허위와 가식을 벗어 던지고 쾌락과 현재의 만족에 자신을 밀어 넣지만 왠지 아슬아슬한 느낌을 지울 수가 없다. 편안함을 위해 그녀에게 필요한 것은 어쩌면 따뜻한 기온과 책의 원 제목인 열대안락의자가 필요한지도 모르겠다.