오츠 이치의 새로운 면모를 알게 되었다.

메리 수를 죽이고 - 환몽 컬렉션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 80
오쓰이치 외 지음, 김선영 옮김, 아다치 히로타카 / 비채 / 2018년 11월

환몽 컬렉션이란 브랜드이름과 오츠 이치란 이름에 먼저 눈길이 간다. 오츠 이치의 소설을 오래 전에 읽고 최근에는 읽은 적이 없다. 하지만 집에 찾아보면 그의 읽지 않은 소설들이 상당히 많이 있다. 천재라는 그의 평가에 완전히 동의하는 것은 아니지만 재밌게 읽은 기억들이 있다. 이런 기억들이 이 책에 관심을 가지게 만들었다. 목차를 보면 네 명의 작가 이름이 나온다. 각 단편 앞에 이 작가들에 대한 간단한 소개글도 있다. 그런데 이것은 하나의 트릭이다. 실제 이 모든 작가들이 한 명의 대필이다. 이 모든 작가는 당연히 오츠 이치다.

읽으면서 이 사실을 알아채지 못했다. 다만 표제작 <메리 수 죽이기>에 반했을 뿐이다. 작가로 성장한다는 것이 무엇인지, 글쓰기는 어떤 것인지 등을 이보다 잘 보여줄 수 없다. 물론 여기에는 오타쿠의 삶이 절절히 녹아 있다. 팬픽과 동인지에 대한 부분도 들어 있다. 이 작품을 읽으면서 <사랑스러운 원숭이의 일기>가 계속 떠올랐다. 약에 절어 있던 한 학생이 책을 통해 앞으로 나아가는 삶을 살아간다는 이야기인데 이 비현실적인 설정에 조금씩 동의하게 된다. 내가 아는(개인적으로 아는 것이 아니다) 장르 작가 중 한 명도 이렇게 읽다가 습작을 한 후 유명 작가로 바뀌었지 않은가. 쓰고, 쓰고, 쓴 다음에 이 글들을 연결하면 한 편의 소설이 탄생한다.

<메리 수 죽이기>는 읽으면서 감정 이입과 절제의 중요성을 다시 깨닫는다. 마음가는대로 마음껏 쓴 소설이 재밌는 결과를 만들어내는 경우도 있지만 좋은 작품이 되는 경우는 거의 없다. 좋은 소설을 쓰기 위해 어떤 노력이 필요한지, 이 노력의 결과가 소설 속에 어떻게 반영되는지 알 수 있다. 이것은 실제 작가의 경험을 담고 있다. <소년 무나카타와 만년필 사건>은 소년 탐정물이다. 가벼운 소품인데 매력적인 소년 캐릭터를 제외하면 그렇게 강한 재미를 느끼지는 못했다. 진범을 밝혀내기 위해 사용한 트릭도 다른 작품들에서 흔히 본 것이다. 냄새를 제외하면 왠지 긴다이치가 떠오른다. 나만의 착각일까? 개인적으로 이 소년 탐정을 더 보고 싶다.

<염소자리 친구>와 <트랜시버>는 내가 읽은 작가의 작품과 비슷하다. 학교 폭력을 폭력으로 대처하는 학생들의 선택은 공감하지 말아야 하지만 공감할 수밖에 없다. 이상적인 것은 잘 선도해서 이런 일이 생기지 않게 하는 것이지만 현실에서 이런 일은 거의 일어나지 않는다. 바람길을 따라 날아오는 신문 중 하나에 미래 신문 조각이 있으면서 일어나는 <염소자리 친구>는 중첩된 트릭이 있다. 이 트릭보다 마무리가 더 여운을 남긴다. 반면에 <트랜시버>는 동일본대지진 이후 무너진 삶을 다룬다. 우리에겐 후쿠시마 원전사고로 더 알려진 이 사고 후 아내와 자식을 잃은 남편은 자학한다. 그러다 폭음을 한 후 트랜시버를 통해 죽은 아들과 대화를 한다. 환상일까? 하는 의문이 드는 순간 섬뜩한 공포를 전해주는 마무리로 끝난다. 흔한 마무리지만 그 아버지의 행동에 공감한다.

<어느 인쇄물의 행방>은 3D 프린터를 극한까지 몰고 간 작품이다. 이야기의 흐름 상 결말의 예상이 가능하다. 우리가 흔히 생각하는 인쇄물과 다른 그것을 둘러싼 이야기는 화자의 상실과 연결되면서 공감의 폭을 넓힌다. <에바 마리 크로스>는 인체 악기를 둘러싼 이야기다. 지역이나 나라에 대한 정보는 전혀 담고 있지 않다. 화자가 연인 에바 마리 크로스에게서 지역 명사 제임스 번스타인의 유품에 대한 의혹을 듣는다. 번스타인의 아내가 남편 사후 자살한 이유가 여기 있다. 이 의혹을 조사하면서 만나게 되는 장면들은 비밀조직의 집회와 닮아있다. 앞에 그가 들은 음악이 겹치고, 새로운 공포가 겹쳐지는 장면은 일반적인 공포소설의 공식이다.

다양한 장르를 담고 있다 보니 취향을 타는 작품들이 나누어진다. 공포 쪽은 조금 힘이 약하고, 구성 등이 익숙하다. 반면 글쓰기 부분은 예상하지 못한 재미와 즐거움을 주었다. 시간과 공간을 넘어선 이야기들은 이전에 읽었던 그의 초기작이 떠올랐다. 그리고 이 작가들이 모두 한 명이란 사실을 알고 예전에 읽었던 작품의 서평을 다시 읽었다. 만족한 작품이었는데 오츠 이치란 생각은 전혀 못했다. 새롭게 관심을 가져야 할 작품들이 갑자기 생겼다.