이야기를 묶는 힘이 조금 약하다.

살아서 가야 한다
정명섭 지음 / 교유서가 / 2018년 11월

국력이 약하면 국민이 그 피해를 고스란히 입는다. 철저한 계급 사회에서는 그 피해가 밑으로 갈수록 더 심해진다. 최근 한국의 20여년 역사를 봐도 이것은 잘 드러난다. 이보다 더 심한 조선시대라면 어떨까? 전쟁이 일어나면 가장 앞장 서야할 양반은 돈으로 상놈의 자식을 사 대신 군대에 보낸다. 가끔 자신의 명예나 다른 목적 때문에 아들을 군대에 보내는 경우도 있다. 이 소설 속 두 인물 노비 황천도와 양반 강은태는 그렇게 여진족과의 전쟁에 내몰렸다. 그 결과는 누구나 알 듯이 조선의 패배. 둘은 노비로 살게 된다. 작가는 이 과정을 간결하면서도 빠르게 풀어내었다.

황천도. 엄마가 노비였기에 법에 따라 태어나자마자 노비가 되었다. 노동력이 귀했던 시절 남자 아이는 좋은 노동력이다. 출생 시 어머니는 죽고 아비와 함께 살았다. 그런데 황천도가 옆집 훈장에게서 문자를 배운다. 이것이 가능한지 여부는 그냥 묻어두자. 이 교육이 나중에 아주 중요한 역할을 한다. 물론 현실에서 문자를 안다고 그가 성공할 수 있는 가능성이 높아지는 것은 아니다. 좀 더 좋은 자리로 갈 수 있는 기회가 열릴지 모르지만 공고한 신분사회에서 위로 올라갈 가능성은 없다. 외거노비에서 솔거노비로 바뀌는 순간 그와 훈장이 나누는 사자성어는 앞으로 펼쳐질 이야기의 전조이자 현실이다.

강은태. 집안을 세우려는 아버지의 욕심에 여진과의 전쟁에 내몰렸다. 강은태가 책상물림의 말을 할 때 아비는 아주 현실적인 말을 한다. 이 현실 감각이 나중에 새로운 권력으로 나아가는데 도움을 준다. 하지만 아들은 신분이 기울어지는 결혼을 해야 했고, 전쟁에 나가야 했다. 이길 수 없고, 이길 마음도 없는 전쟁에서 그는 노예로 전락한다. 황천도와 만나고, 그의 도움으로 살아남는다. 동갑의 둘은 좋은 친구가 된다. 만주에서 노예로 살면서 그는 황천도에게 글을 가르친다. 미래를 알 수 없는 상황에서 뜬금없는 일이다. 이것 또한 다음 이야기를 위한 하나의 장치다.

노예는 돈을 주면 사고 팔 수 있다. 돈 있는 양반에 자식이 살아있다는 것을 안다면 어떨까? 광해군에서 인조로 넘어갔고, 삼전도의 굴욕을 당한 시기에 강철견의 현실감각은 아주 잘 작용했다. 아들을 속환하기 위해 사람을 보낸 것은 당연하다. 이 소설의 본격적인 이야기는 바로 이때부터다. 거의 20년을 같이 다니면서 얼굴이 비슷해 보인다는 말을 들은 둘 사이가 틀어진다. 속환된다는 말에 양반 기질이 밖으로 드러나는 은태와 자신도 돌아가고 싶다는 욕망에 휩싸인 천도가 충돌한다. 욕망은 가지지 못한 자가 가진 것. 천도는 은태를 죽이고, 은태처럼 행동하기로 결심한다. 이 결심이 다음부터 벌어질 이야기에 긴장감을 불어넣어준다.

은태의 귀환을 둘러싼 의심과 갈등 등이 후반부에 펼쳐지면서 긴장감을 고조시킨다. 혹시나 하는 의심과 이 의심을 넘어서려는 의지와 노력은 곳곳에서 벌어진다. 아슬아슬하게 이어지는 상황들과 자신의 감정을 추슬러야 하는 천도의 모습은 극적 재미를 고조시킨다. 이렇게 작가는 이야기를 풀어내는 데는 아주 재밌는데 그 이야기를 묶는 데는 조금 힘이 딸린다. 허술한 초반부와 많은 감정과 이야기가 생략된 감정의 변화 등은 사실 집중력을 많이 떨어트린다. 아쉬운 부분이다. 작가가 쓴 다양한 장르 중에서 역사소설만 읽었는데 모두 아쉬웠다. 다른 작품도 읽은 후 다시 생각해봐야겠다.