서점에 대한 추억을 불러온다.

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

서점과 서점 직원과 책 이야기를 다룬다. 책 좋아하는 사람이라면 누구나 관심 있어 하고 흥미로운 소재다. 나도 이 소설을 읽으면서 일본 서점들이 어떻게 운영되는지 조금은 알게 되었다. 한국도 이것과 별 차이가 없지 않을까 생각한다. 몇 년 전 한국의 서점 총판 한 곳이 부도난 적이 있었는데 솔직히 이때는 그 여파를 잘 몰랐다. 유통 구조의 문제는 생각보다 늘 복잡하기 때문이다. 하지만 좋은 책과 좋은 서점 이야기라면 어떨까? 학창 시절이나 그 후에도 친구들을 만날 때면 늘 서점 앞이나 안에서 만났던 기억을 가진 나에게 한 대형서점이 부도로 사라진 것은 아주 큰 충격이었다.

이제 책을 대부분 인터넷서점에서 산다. 실물을 보고 사는 경우는 현저히 줄었다. 많은 책을 읽고, 사지만 주로 작가나 출판사를 보고 산다. 할인에 포인트까지 쌓이니 인터넷서점을 이용하지 않을 수 없다. 그러면서 서점을 그리워하고 추억한다. 모순이다. 하지만 이것이 현실이다. 가끔 가는 서점에서 사고 싶은 책들을 보고, 새로운 신간의 진열을 보면서 강한 구매욕구가 생긴다. 이런 서점 방문도 외출이 줄면서 점점 줄어든다. 아쉽다. 그런데 내가 무심코 본 서점의 진열에 서점 직원의 노력이 얼마나 들어있는지 이 책을 보면서 알게 되었다. 단순히 광고비를 낸다고 되는 것은 아닌 모양이다.

잇세이는 어릴 때 부모와 누나를 잃었다. 책을 좋아하는 소년이었고, 대학 때부터 알바를 한 긴가도 서점 직원으로 10년을 일했다. 하지만 책을 훔친 소년을 좇다가 소년이 차에 치인다. 비난은 소년을 좇은 잇세이에게 집중된다. 서점과 백화점에 피해를 줄이기 위해 퇴사한다. 오랫동안 서점에서 일했고, 다른 사람들과 긴밀한 관계도 맺지 않은 그는 홀로 외롭게 시간을 보낸다. 이런 그지만 온라인 상으로 친밀한 관계를 맺고 있던 두 명이 있다. 그 중 한 명이 오후도 서점의 점장이다. 특별히 할 일이 없는 그는 그 서점을 찾아간다. 보통의 이야기라면 여기까지가 초반이겠지만 이 소설은 중반에 해당한다. 잇세이 한 명이 아닌 긴가도 서점 직원들의 이야기를 좀 더 풀어내었기 때문이다.

잇세이의 별명은 보물찾기 대마왕이다. 그가 이번에 관심을 둔 작품은 예전에 TV드라마를 쓴 작가의 <4월의 물고기>다. 아직 출간되지 않았지만 교정본을 읽은 사람들은 모두 이 책에 매혹된다. 좋은 책을 많이 팔고자 하는 것은 서점인의 기본 마음이다. 이 책을 잘 팔기 위해 긴가도 서점 직원들은 모두 힘을 모은다. 이런 마음의 바탕에는 좋은 책이란 것도 있지만 잇세이의 열정이 담겨 있기 때문이다. 잇세이를 사모하는 여직원도, 그의 온라인상 정체를 몰랐던 여직원도, 그와 좀더 가까워질 기회를 가지지 못한 것을 아쉬워한 점장과 부점장도 이 마음을 가지고 최선을 다한다. 이들의 모습을 보면서 좋은 서점이란 어떤 것인지 잘 느낄 수 있었다.

한 서점인의 책 사랑하는 마음과 작은 서점이 주는 감동은 아주 조용히 가슴 속으로 파고든다. 오후도 서점에 점장이 병들었을 때도 고객들은 기다려주었다. 작은 서점의 매출은 정기 간행물 구독자들이 생각보다 많은 부분에서 생긴다. 작은 한국을 생각하면 인터넷 서점을 이용하면 되지만 일본의 택배비가 어떤지 모르니 쉽게 이것을 이용하지 하는 생각을 하지 못한다. 실물 책을 보고 책을 산다는 것과 인터넷으로 올라온 정보만 보고 책을 사는 것은 분명히 다르다. 그리고 서점의 분위기 또한 책을 사는 사람에게 영향을 미친다. 읽으면서 자연스럽게 자주 다녔던 서점을 떠올리는 것은 어쩔 수 없다.

단순히 서점과 책 이야기라면 조금 딱딱했을 것이다. 작가는 잇세이를 둘러싼 사람들의 사연을, 감정을 조용히 풀어놓으면서 독자의 마음을 조금씩 움직인다. 불행했던 과거와 현재의 삶을 엮고, 자신들이 좋아하는 일들을 말하고, 작은 연대를 보여준다. 여기에 고양이 앨리스를 등장시켜 판타지 같은 재미도 살짝 더했다. 등장하는 인물들 중에 상처받은 사람들이 있지만 이들은 책으로 자신을 위로한다. 로맨스를 살짝 연결하는 듯하지만 직접적으로 만들지는 않는다. 조금 아쉬운 대목이지만 덕분에 책과 서점 이야기에 더 집중하게 된다. 봄날 벚꽃이 흩날리는 날에 가벼운 마음으로 여행을 떠나 오후도 서점에서 책 한 권을 산다면 어떨까? 표지처럼 화사한 이미지가 마음속에 스며든다.