기억하고, 기억하고, 기억하는 것

벨맨 앤드 블랙
다이앤 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2018년 10월

음울하고 무겁다. 그런데 가독성이 아주 좋다. 한 인간의 성공과 가족의 붕괴, 붕괴 뒤 새로운 사업계획과 성공, 예상을 뛰어넘는 성과와 삶의 공허 등이 유기적으로 엮인 채 펼쳐진다. 그의 성공 뒤에는 일을 정확하게 처리하려는 열정과 일 자체에 대한 집착이 자리잡고 있다. 시간을 쪼개고, 사람을 만나고, 문제를 파악하고, 가장 알맞은 장소에 알맞은 사람을 둔다. 뛰어난 관찰력과 기획력은 사업의 성공으로 이어지고, 문제가 생기면 조금도 주저하지 않고 그 문제를 해결하기 위해 달려간다. 그가 내민 숫자를 보고 사람들은 투자를 주저하지 않는다. 이 성공 이야기는 중요한 핵심 줄기 중 하나다.

윌리엄 벨맨. 그의 출생은 축복받지 못했다. 아버지는 그가 어릴 때 도망친 후 생사를 알 수 없고. 할아버지는 그들 모자를 홀대한다. 이 홀대에는 이유가 있다. 할머니의 외도로 아버지가 태어났기 때문이다. 한 번 뒤틀린 관계는 엄청난 노력이 없으면 복구될 수 없다. 소년으로 자란 윌리엄이 큰아버지 밑에서 일하게 되었을 때 큰 반대를 한 것도 이런 이유가 있다. 하지만 할아버지의 죽음이 그의 앞길을 열어준다. 그의 관찰력과 친화력은 공장의 운영과 발전에 큰 도움이 되기 때문이다. 여기에 큰아버지 폴이 어머니에게 작은 연정을 품고 있는 것도 하나의 이유다. 물론 나중에는 윌리엄의 능력이 더 우선시 되었지만 말이다.

어린 시절 윌리엄은 또래 친구들과 숲에 놀러갔다. 이때 아주 훌륭한 새총으로 떼까마귀 한 마리를 잡는다. 이 작은 사건이 앞으로 펼쳐질 사건의 서막일까? 작가는 떼까마귀를 이야기 속에 중요한 소재로 삼아 풀어간다. 떼까마귀가 지닌 힘을 죽음과 연관시켜 소설 전체에 거대한 어둠이 드리우게 한다. 이것을 인간으로 형상화한 것이 윌리엄만이 보게 되는 인물 블랙이다. 블랙은 항상 무덤가에 나타나고, 그를 인식하는 사람은 그뿐이다. 하지만 이것은 아직 그가 성공한 후 이야기다. 성공을 향해 달려가는 그의 모습은 관찰, 기록, 연구, 통찰 등으로 이어지는 작업의 연장선상에 있다. 그가 보여주는 집중력과 열정과 노력은 절로 고개를 끄덕이게 만든다.

그의 성공에는 항상 한 사람의 죽음이 놓여 있다. 할아버지, 폴 백부, 어머니, 아내와 자식들 등. 이 죽음들이 그의 영혼에 강한 흉터와 공허함과 깊은 슬픔을 남겼지만 이것은 또한 성공을 위한 자양분이 된다. 비극은 다른 삶에 그의 눈길이 머물기를 거부한다. 자신의 사업에 모든 것을 집중한다. 유일하게 살아남은 자식조차도 그는 자주 만나지 않는다. 숫자와 성장만이 유일한 목표처럼 보인다. 그가 일하는 모습을 보고 사람들은 그의 시간이 아주 특별하다고 느낀다. 그의 속도를 따라 일하던 한 건축가의 이야기는 이것을 잘 보여준다.

그의 성공은 혼자만의 힘으로 일구어진 것이 아니다. 다른 사람들의 도움이 있었다. 이 도움은 그가 찾아낸 사람들에서 비롯한다. 적재적소에 사랑을 고용하는 그의 모습은 하나의 완벽한 시스템으로 회사를 운영하고 있음을 잘 보여준다. 그가 아내와 자식들을 잃고 방직공장에 몇 개월 나가지 않아도 전혀 문제가 없다. 최초의 장례용품업체인 벨맨 앤드 블랙을 설립했을 때 그가 어떤 과정을 거쳤는지 보여줄 때 또 한 번 수긍하게 된다. 벨맨 앤드 블랙의 폭발적인 성공과 성장은 삶 바로 옆에 죽음이 있음을 파악한 그의 통찰력 때문이다. 물론 이것은 그의 아내와 자식들의 죽음이 준 비극이기도 하다.

블랙이라고 그가 믿는 인물과 벨맨의 계약은 죽어가던 딸 도라를 살게 만든다. 실제 이것이 계약인지는 알 수 없다. 윌리엄이 죽어가는 가족들을 막기 위해 한 행동은 그의 특징을 가장 잘 보여주는 관찰과 기록이다. 하지만 열병은 그것만으로 막을 수 없다. 그의 눈에만 보이는 블랙은 다른 사람들이 보기에는 벨맨의 쌍둥이다. 그의 삶에 항상 같이 하고 있는 블랙은 죽음의 또 다른 이름이기도 하다. 어쩌면 떼까마귀의 화신일지도 모른다. 정확하게 연도가 표기되어 있지 않지만 영국사에 정통하다면 19세기 언제인지 알 수 있는 사건들이 나온다. 물론 몰라도 읽는데 문제없다. 그리고 작가는 몇몇 장면에서 로맨스의 가능성을 살짝 열어둔다. 벨맨이 이 로맨스를 누리기에는 시간도 여유도 없다. 벨맨 삶의 마지막 장면은 삶의 의미 중 하나를 표현한다. 기억하고, 기억하고, 기억하는 것. 떼까마귀 한 마리가 하늘을 날아간다.