아직, 끝나지 않았다.

나는 나대로 혼자서 간다
와카타케 치사코 지음, 정수윤 옮김 / 토마토출판사 / 2018년 8월

2018년 와쿠타가와상 수상작이다. 그런데 놀라운 것은 작가의 나이다. 1954년생으로 64살이다. 55세부터 소설 강좌를 들으며 작가로 성장했다. 늦은 나이에 소설을 써 성공한 작가가 없는 것은 아니지만 이렇게 한 나라를 대표하는 문학상을 받는 경우는 아주 드물다. 그것도 데뷔작으로. 최근 아쿠타가와상을 젊은 작가들이 많이 받은 것을 감안하면 이례적으로 다가온다. 이 이례적인 상황이 일본에서는 큰 흥행으로 이어지고 있는 모양이다. 개인적으로 노년의 내면을 다룬 소설을 그렇게 좋아하는 편은 아니지만 점점 나이가 들면서 공감하는 부분이 늘어난다. 당연히 새롭게 깨닫는 부분도.

소설 속 주인공은 혼자 사는 74살 모모코다. 4명이 살던 집에서 혼자 산다. 이 소설은 그녀의 내면을 아주 섬세하게 그려낸다. 딸은 결혼해서 떠났고, 아들의 행방은 묘연하다. 남편은 갑자기 뇌경색으로 죽었다. 홀로 사는 그녀에게 4명이 살던 집은 넓고 고요하다. 이 적막함을 채워주는 존재는 쥐들이다. 그들의 소음이 무섭기도 하지만 그 고요한 적막을 깨트려준다. 노년의 일상은 단순하다. 이 단순함을 바꾸려는 개인의 노력이 필요하다. 그런데 모모코에게는 그것이 보이지 않는다. 활발한 활동이 눈에 들어오지 않는다. 내면에 침잠된 채 가공의 인물들과 이야기를 나눈다. 그것도 사투리로.

사투리는 아주 중요한 소재 중 하나다. 도호쿠 지방 사투리를 번역자는 강원도 사투리로 풀어내었다. 나름의 방법으로 일본 사투리를 해석한 것이다. 교토 사투리를 경상도 사투리로 번역하는 것을 많이 봐서 일본 사투리하면 경상도 아니면 전라도 사투리로 번역한다고 생각했다. 나의 선입견이 깨어지는 순간이다. 지방에서 올라온 사람들의 사투리는 쉽게 고쳐지지 않는다. 개인의 노력 정도에 따라 다르겠지만 고치기 힘든 발음도 있다. 작가는 발음이 아닌 하나의 단어에 관심을 둔다. 나라는 단어다. 와타시란 표준어를 사용하는 것이 왠지 부담스러웠다고 말한다. 이 단어를 말할 때 약간 뜸을 들이는데 이것을 알아챈 동료가 있다. 그리고 내면의 목소리는 모두 사투리다. 개인적으로 이 대목들을 읽는데 조금 힘들었다.

“자신보다 소중한 자식은 없다.” 이 말은 딸 나오미가 엄마에게 자식의 교육을 위해 돈을 빌려달라고 한 후 나온다. 노년의 모모코를 가끔이나마 돌보는 인물이 딸 나오미다. 그런데 모모코가 반응을 하기도 전에 오빠 쇼지와 비교하면서 전화를 끊는다. 이 비교 결코 낯설지 않다. 모모코는 보이스피싱에 속아 돈을 사기당한다. 이때 마음은 “쇼지에게 속죄하는 맘”이었다. 엄마로밖에 살 수 없으면서 자식의 인생에 너무 밀착한 나머지 자식의 삶을 뒤흔들었다. 우리가 주변에서 흔히 보는 엄마의 모습이다. 딸 나오미에게 몇 번이고 거듭 들려주고 싶지만 내뱉지 못한다. 아마 이해하지도 못할지 모른다. 그때의 엄마는 그런 시기니까.

그렇게 두툼한 책이 아니다. 내면 이야기와 함께 남편과의 만남과 고향을 떠난 순간들을 간결하게 이야기한다. 특히 남편과의 만남과 결혼 이야기는 그녀의 삶을 강하게 고정시킨다. 남편의 죽음은 강한 충격이다. 늙은 몸을 이끌고 남편의 묘지를 찾아가는 과정은 아주 힘들다. 돌아가는 버스를 타면 되는데 걸어서 산을 넘어간다. 힘들고 포기하고 싶다. 결코 포기하지 않는다. 이 의지가 “나의 생은 이제부터다.”로 이어진다. “아직, 끝나지 않았다.”고 생각하고 웃는다. 가장 소중한 자신을 찾은 모습이다. 자신의 나이듦과 맞서 싸울 수 있다는 의지는 눈부시다. 늙는다는 것이 비탈을 굴러내려 오는 것과 같은 급속함이 아님을 말할 때 시간의 퇴적을 둘러싼 우리의 두려움이 살짝 드러난다. 나도 이런 노년을 맞이하고 싶다.