평범한 사람들의 각각 다른 주말 풍경들

곧, 주말
시바사키 토모카 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 5월

주말을 소재로 여덟 이야기를 풀어낸 단편집이다. 처음 책을 신청했을 때는 단편이란 사실을 알았는데 받아놓고 시간이 지나니 그 사실을 잊고 있었다. 그래서 첫 단편 <여기서 먼 곳>을 읽고 난 후 이상함을 느꼈다. 혹시 연작 소설인가 하고 다음 이야기를 읽었지만 독립된 단편이었다. 요즘 책을 쌓아두는 경우가 많다 보니 가끔 이런 현상이 생긴다. 표지 때문인지, 이 책 앞에 읽었던 에세이 때문인지 주말을 소재로 한 에세이로 착각한 순간도 있다. 읽기 전에 그 작가를 잘 아는 경우가 아니라면 이런 일이 생긴다. 뭐 유명 작가의 경우에도 단편집을 장편으로 착각하는 날이 빈번하니 어쩌면 나에게 당연한 일이다.

주말. 이전과 달리 요즘에는 토요일과 일요일 모두 쉰다. 이전에는 토요일은 오전에 일했고, 그 다음은 격주로 쉬었다. 이런 변화를 기억하다보니 가끔은 주말이 길다는 생각이 들 때도 있다. 이런 주말의 변화는 삶에도 영향을 미친다. 하지만 주말이 더 바쁜 곳도 있다. 모든 사람들이 주말에 쉬는 것은 아니다. 이 단편집 속에서 주말에 일하는 집안에서 자란 사람들의 이야기가 나온다. 그들의 이야기에 쉽게 공감하는 것은 평생 부모님과 한 번도 여름휴가를 간 적이 없던 기억이 떠올랐기 때문이다. 계절 장사란 특성 때문이다. 소설 속 식당이나 다른 직업 등도 마찬가지일 것이다.

여덟 편의 단편을 읽으면서 각 소설의 마무리가 아주 낯설었다. 삶과 시간의 계속성을 생각하면 당연한 일인데 소설이란 특성 때문에 뭔가 끝나지 않은 느낌이 더 강하게 든다. 이런 단편을 읽을 때면 언제나 이 낯섦 때문에 뭔가 찜찜함을 느낀다. 예전 읽었던 단편들이 어느 정도 이야기의 완결성을 가졌기 때문이다. 어쩌면 내가 이 소설들을 제대로 읽지 못해서 그 완결성을 찾아내지 못한 것일지도 모른다. 성격 탓도 있을까? 삶이 언제나 내가 바라는 대로 되는 것도 아니고, 지금 생각한 것을 실천으로 옮기는 것도 아니다. 하지만 그 순간은 아주 강렬하게 다가온다.

<하르툼에 나는 없다>란 단편을 읽으면서 나의 선입견이 여러 곳에서 깨졌다. 2차, 3차로 이어지는 모임과 그 속에서 만나는 사람들의 관계와 미래를 잘못 예상한 것이다. 소소한 일상의 풍경에 낯섦이 끼어들었는데 이 낯선 상황을 일상적인 관계로 해석한 것이다. <여기서 먼 곳>은 좋아하는 일과 할 수 있는 일의 차이와 낯선 이의 인사가 던지는 의혹 등이 재밌게 풀린다. <해피하고, 뉴, 하지만은 않지만>은 현대인의 불안과 생각지도 못한 전화 한 통이 만들어내는 에피소드가 재밌다. 연말, 연초에 아파 꼼짝도 못하는 주인공의 모습을 보면서 순간 나의 기억도 같이 떠올랐다. 아마 그때 이후 체질이 조금 바뀐 것 같다.

<개구리 왕자와 할리우드>는 서점이란 배경이 기억에 남는다. 편의점에서 산 음료수를 둘러싼 작은 에피소드는 보통의 의미를 다시 생각하게 한다. <제비의 날>은 운전자라면 누구나 느낄 차 고장 이야기가 먼저 다가온다. 나의 기억은 작가가 보여주려고 한 이야기보다 지엽적인 상황에 더 눈길이 간다. <나뮤기마의 날>은 앞에서 말한 주말에 일하는 부모를 둔 수험생 이야기다. 그녀에게 주말은 다른 사람과 다른 느낌으로 다가온다. <해안도로>는 소음성난청으로 시작하여 과거의 기억으로 끝난다. 분량만 놓고 보면 현재가 많은데 머릿속은 그 작은 에피소드가 더 남는다. <지상의 파티>는 계획이 깨어진 차선의 선택에서 발생한 일들을 다룬다. 마지막 문장의 의미는 쉽게 이해되지 않는다. 놓친 것이 있는 것일까? 평범한 사람들의 주말 풍경은 그 평범과 각자의 개성으로 예상하지 못한 상황들을 연출한다. 좀더 차분하게 읽었다면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.