시리즈로 계속 나오면 좋겠다.

커피유령과 바리스타 탐정 ㅣ 한국추리문학선 1
양수련 지음 / 책과나무 / 2018년 5월

계간지 <미스터리>에 발표한 작품 등을 모아 내놓은 연작소설집이다. 한때 한국 추리소설을 열심히 읽을 때가 잠시 있었지만 일본과 서구 미스터리로 금방 넘어갔다. 외국에서 엄선된 작품들에 비해 한국의 추리소설은 아직 부족한 부분이 많았기 때문이다. 그 후 짬짬이 한국 추리소설들을 읽었지만 압도적으로 외국소설에 비해 적었다. 그래도 한국 추리소설이 나오면 관심을 두었고, 가끔 읽는 작품들은 발전하는 한국 장르 소설의 현재를 볼 수 있어 좋았다. 그 연장선의 정점이라고 할 수 없지만 작은 커피숍을 배경으로 벌어지는 각종 사건들은 작은 만족감을 조금씩 채워주었다.

마환. 스물세 살이고 열네 살에 재혼한 아버지를 떠나 홀로 살았다. 그의 주변에는 여덟 살에 갑자기 나타난 유령 할이 있을 뿐이다. 죽은 어머니 친구들의 도움으로 살아왔지만 기본적으로 인간관계가 좋은 편이 아니다. 그가 가끔 내뱉는 할과의 대화는 다른 사람이 볼 때 ‘뭐지?’하는 의문을 가지게 만든다. 그가 경찰을 꿈꾸다가 할 때문에 할의 커피 맛이란 카페를 열었는데 이 공간이 그로 하여금 다른 방식으로 세상과 만나게 만든다. 그 방식은 미스터리를 해결하는 것이다. 아홉 편의 연작 단편은 마환의 성장과 관계의 발전을 나타내는 기록이기도 하다.

커피유령 할은 19세기에 스물여섯 살로 죽었다. 그런데 그는 한국이 아닌 일본에서 환 앞에 나타났다. 그의 기억 속에는 한 여자와 그녀가 전해준 커피 맛만이 있을 뿐이다. 할의 커피 맛 카페에는 할을 위한 지정석이 있고, 환은 매일 커피 한 잔을 그 자리에 놓아둔다. 할의 기억이 환으로 하여금 커피숍을 열게 만들었지만 사실 그는 커피맛을 잘 모른다. 아니 정확하게 말하면 생전에 한 번 들이킨 커피와 환이 만들어준 커피말고는 없다. 이런 유령 때문에 카피숍을 열었다는 것이 조금 의외지만 할과 환이 함께 하는 시간이 늘어난다. 그리고 사건이 발생했을 때 할의 몇 가지 조언이 사건을 해결하는 중요한 단서가 된다.

커피숍이란 공간이 있지만 모든 사건이 이곳에서 일어나는 것은 아니다. 환의 옆집에서도, 제주도에서도, 거리에서도 일어난다. 이 사건들은 작은 장난이나 돈에 대한 탐욕이나 질투나 외로움 등에서 비롯했다. 이것은 다시 국제결혼, 아동학대와 보험사기, 제주도 땅 투기, 고미술 거래 등의 다양한 모습으로 변주된다. 환은 이 사건들의 중심에 놓여 있거나 주변에서 사건을 풀어낸다. 바리스타 탐정이란 명성도 바로 여기에서 생긴 것이다. 명성은 다시 사건을 몰고 오고, 사건 해결은 다시 이름을 더 높인다. 환의 인터뷰가 이루어지는 과정도 이것의 연속선이다.

다양한 사람들의 미스터리를 풀어가는 와중에 풀리지 않는 두 가지 미스터리가 있다. 하나는 커피유령 할의 과거이고, 다른 하나는 바리스타 탐정 환의 가정사다. 환의 가정사 일부가 에필로그에 나오지만 이것이 모든 이야기의 전부는 아닐 것이다. 이 작품이 시리즈로 계속 나온다면 이 미스터리로 반드시 풀어내어야 할 것이다. 그 과정에 드러날 이야기가 과연 무엇일지, 그 진실이 만들어낼 충격은 또 어떤 식일지도 궁금하다. 단순히 살인사건만 다루지 않고, 일상의 미스터리도 같이 넣어서 과도할 수 있는 살인을 낮추고 이야기에 현실성을 불어넣었다. 그렇다고 해도 할의 존재는 비현실적이다. 앞으로 이 둘이 만들어낼 미스터리는 과연 무엇인지 기대하게 된다.