ㅂㄲ> 201104 해체식이라는 말이 쏘아올린 작은공

원래 가득찬 어둠
주위
충만한 빛
보잘것 없는 작은 별
-떨림과 울림, 김상욱

반짝거리는 시간이 담겼던
당연해 소중한 줄 몰랐던
언제나 예정된 즐거움
밖으로 걸어나가면
다시 더 차가운 밤
다시 새까맣고
고요한 시간
단 하나의
마음속
작은
별


어려운 물리학하는 사람이 무슨 글을 이리 다정하게도 잘 쓰는지 몰라요. 세상 불공평하게.
아닌가 세상은 공평한가. 결국은 이런 사람이 이렇게 세상 많은 사람들에게 사랑받는 것 보면.

ㅂㄲㅂㄲ라는 이름. 신입회원들이 오면 소리내 말하기 부끄럽다고.
부끄부끄라고 ㅋㅋ 수줍지만 또이또이 얘기하시던 모습들이 생각나요.
따뜻하게 뜨뜻미지근하게 언제 끓었는지 모르게 마음 한구석 남은 온기에도
벌써 2020년 11월 추운 가을날이네요.

저는 12년 6월 처음 이 도시에 왔어요. 퇴근이 빠를 때라 책모임이나 하나 할까 했죠.
'향연'이라는 이름을 지었어요.
전 촌스러우니까 책모임은 역시 손글씨지 하면서 손으로 구인광고를 만들었어요.
는 한 장 쓰고 후회했어요. 손이 너무 아팠어요.
열 장은 써붙여야 할거 같은데.
귀찮아서 혹시나 하고 인터넷에 독서모임을 검색했어요.
이름이 좀..ㅋㅋ 별로였는데 하나 있더라고요.

저는 2012년 11월 28일 <정재승의 과학콘서트>가 첫 모임이었어요.
사실은 21일 <생각지도 못한 생각지도>가 첫 모임이 될 뻔했거든요.
도시에 아는 사람도 하나 없고
무슨 일 생겨도 도움 청할 곳 없다는 생각에
수상한 모임이 아닌가 먼저 확인하고 싶었어요.
근데 매주 한다던 모임장소에 갔는데
(가입한다고 연락해보기 전에 염탐을 하러 감 수상하면 향연 전단지 붙일라고)
아무래도 책모임하는 것 같은 사람들이 없잖아요?
그날이 딱 모임장소가 ㄷㅇㄼㄹㅇ으로 바뀌던 주였어요.
계획과 다르게 염탐도 하지 못하고
수상한 곳일수도 있는데 연락처도 노출하고
얼굴까지 노출되게 생겨서 대단히 스트레스가 심했어요.ㅋㅋ

(그러니까 ㄷㅇㄼㄹㅇ 가게 사장님은 한번씩 바뀌었는데
2012년 11월부터 ㅂㄲㅂㄲ가 거기서 모임을 한 게 되네요.
카페 사장님이랑 직원들도 들고나고
저도 이사오고 가고 오고 들고나고
ㅂㄲㅂㄲ만 수요일 저녁마다 거기 그대로 있었나봐요)

암튼 그래서 할수없이 무방비로 <정재승의 과학콘서트> 모임에 갔어요.

• 
  

2003년판. 제가 읽었던 표지죠.

• 
• 
  

2011년판. 이 표지로 모임을 했어요. 어쩔 수없이 다본책을 샀죠. 그때는 오만방자하기 짝이 없던 20대 시절이니까 무슨 다큰 어른들이 이런 책을 읽나 했죠.ㅋㅋ
는 철회합니다.ㅋㅋ 마음이 넓은 분은 이제라도 이해해주세요.

• 
• 
  

2020년 7월판. 개정판이 또 나왔어요. 부러워라.
저는 2012년에 모임에 가서도 이 과학자는 똑똑해서 연구도 잘하고
글도 잘 쓰냐고 부러워했는데 8년뒤인 올 가을도 엄청 부러워하고 있어요.ㅋㅋ

아 암튼 그래서 모임에 갔는데 자기소개는 책 이야기 끝나고 제일 마지막에 한다는 거에요.
어떻게 알았지? 제 스타일이었어요.
왜냐면 염탐을 못했기 때문에 이상한 모임이면 자기소개는 대충 하고 사라지려고 했고
괜찮은 모임이면 적당히 자기소개하려고 했죠.(이름이라던가 그리고 이름이라던가 그리고 이름이라던가..? 간단하고 인상에 남지 않는 자기소개 있잖아요.)

솔직히 이제 세월이 한세월인데
모임이 어땠는지는 하나도 기억나지 않아요.
(ㅋㅋ 기대하지 않았죠?)

암튼 그래서 자기소개시간이 되었는데
프리스타일로 소개하고 싶은 만큼 알아서 소개하더라고요.
어떻게 알았지? 제 스타일이었어요.
촌스럽게 나이는 몇살이냐 어디사냐 무슨일하냐 결혼은 했냐 호구조사당하면
아무리 괜찮아도 때려칠 생각이었거든요.

암튼 그렇게 저는 ㅂㄲㅂㄲ에 님님거리면서
영원히 신입들을 경계하고 기다리면서
어물쩡 고이게 되었다는 이야기.
(영원히 고이게 되었다가 아니고 영원히 경계하고.)




아, 옛날 얘기 꺼냈다고 해체식 운 뗀거 아니에요.
확실하게 하고 싶어서.
아, 다른 사람들 모임 왔던 첫날 얘기가 궁금한 건 맞아요.
들어도 들어도 기억안나고 또 재밌으니깐.ㅋㅋ
처음 왔던 날 무슨 책이었는지.
무슨 책이었는데 그냥 참고 와봤던 건지.
첫날부터 안 읽고 가도 되나 하면서도 왔는지.
1등으로 도착해서 장소가 여기 맞나 걱정했는지.
아무리 부인해도 결국은 타는 목마름으로 왔었다고.
정말 꿈처럼 놀라운 책모임이 거기 있었다고.
막내딸래미 결혼식 전날밤 누워서
그 딸래미 걸음마 떼던날 초등학교 입학하던 날이 있었는데
두런두런 이야기하는 노부부 느낌으로.


오늘 수요일이었네요.
다음주 수요일 저녁에 ㄷㅇㄼㄹㅇ에서 오랜만에 책이나 보러 다녀오려고요.
자주는 못가고 한 달에 한번 바람쐬러 나다닐까
요즘 줌을 하도 많이 써서 카메라도 새로 샀는데.
<배움의 발견>은 아.. 이제 내용 다 까먹었는데.
도서관에서 빌려본거라 집에 책도 없고.
들리는 소문에 의하면 징하게 먹먹하고 두꺼웠다는데.
띄엄띄엄 궁금한 목소리들 좀 들리려나
조용히 읽다 오려면 책을 여러권 싸들고 가는게 안전하려나
역시 두꺼운거 한권 가져가면 충분할까
어떻게 생각해요?