수이를 만나기 전의 삶이라는 것이 가난하게만 느껴졌다...

수이를 만나기 전의 삶이라는 것이 가난하게만 느껴졌다.
- P15

‘짓궂다‘는 말이 무슨 뜻인지 줄곧 생각해왔다고 이는 이경에게 말했다.
"비열한 말이라고 생각해 용인해주는 거야. 그런 말로 자기보다 약한 사람을 괴롭힐 수 있는 권리를 주는 거야. 남자애들은 원래 그렇다니.."
- P18

이경은 수이가 언제나 하루를 최대치로 살아낸다고 생각했다. 
- P23

 마치 자기는 과거나 현재와 무관한 사람이라는 듯이 성인이 되면, 대학에 가면 벌어질 미래의 일에만 관심이 있었다. 그리고 지금 이는 사 년 뒤의 우리에 대해 이야기하고 있어. 그것도 한치의 의심 없이 기다려온 미래에 배반당한 적 있는 수이가.
- P25

은지는 가만히 서서 이경을 바라봤다. 더이상 차갑지 않은 바람이불었다. 바람에 은지의 짧은 머리칼이 이리저리 날렸다. 당신도 알고나도 알고 있어 걷는 것 말고는 하는 일도 없지만 그저 같이 있어서 좋다는 것을. 어딜 가고 싶어서가 아니라 그저 헤어지기 싫어서 이러고 있다는 것을. 
- P40

쌀쌀한 밤, 이불이라도 덮어줄 수 있는 사람으로 주희의 곁에 있다는 사실이 윤희의 마음에 작은 빛을 드리웠다.
- P102

나는 자신이 겪은 일을 자기 말로 풀어 쓸 수 있는그애의 능력과 끝까지 자기 연민을 경계하는 태도에 마음이 갔다. 
- P106

그애가 애써왔다는 걸 알아서인지도 모른다. 애쓰고 애쓰고 또 애써온 시간이 그애의 얼굴에 그대로 남아 있어서 나도 그애를 대할 때는 불성실하고 싶지 않았다. 무성의하게 공무가 이런저런 사람이라고 단정하고 싶지 않았다.
- P115

모래는 고개를 저었다.
"난 공무만큼 널 생각해."
모래는 나를 똑바로 바라보며 그 말을 했다. 잡티도 별로 없는 깨끗한 얼굴에 그만큼이나 깨끗한 표정이 어렸다. 어떤 망설임도 불안도 없는 얼굴 내가 가질 수 없는 얼굴.
- P118

갈등을 어물쩍 넘기는 화해가 반복되면서 나는 점점 그들에게 화가 났다. 감정싸움에 섞인 서로에 대한 애정이 제삼자인 내게도 배서, 그 애정이 나를 우리의 테두리 밖으로 밀어내는 것 같아서, 다른의 맥락을 둘만 공유하고 있는 것 같아서였다.
- P122

스물하나의 나에게 이 년이라는 시간은 내가 살아온 시간의 십 분의 일이었고 성인이 되고 난 이후의 시간과도 같은 양이었다. 나의 선택으로 공무를 만났고, 일상을 나눴고, 내 마음이 무슨 물렁한 반죽이라도 되는 것처럼 조금씩 떼어 그애에게 전했으니 공무는 나의 일부를 지닌 셈이었다. 그런 의미에서 공무와 떨어져 있는 나는 온전한 나라고 할 수 없었다. 그런 식의 애착이 스물하나의 나에게는 무겁게 느껴졌다.
- P131

그때 나는 공무와 포옹하고 싶었다. 만약 내 옆에 모래가 있었더라도 나는 똑같은 충동을 느꼈을 것이다. 그애를 껴안아 책의 귀퉁이를 접듯이 시간의 한 부분을 접고 싶었다. 언젠가 다시 펴볼 수 있도록. 기억할 수 있도록. 그러나 스물둘의 나는 공무를 포옹하지 않았다. 
- P158

"그렇게 재미있게 이야기하고 돌아서는데 이상한 기분이 들었어."
모래가 말했다. "우리의 모든 대화가 그저 예전의 모방이었다는 기분이."
"모래야"
"그저 예전의 우리를 흉내내고 있었던 거야. 그것도 열심히 공무도 알았겠지."
- P159

물질은 사라지지 않는다. 변형될 뿐, 산화되어 재만 남는다고 하더라도 보이지 않는 영역에서 물질은 아주 작은 부분도 사라지지 않고 여전히 존재한다. 그 과학적 사실은 어린 나에게 세상 어떤 위로의 말보다도 다정하게 다가왔었다.
- P162

그날 모래의 말과 눈물이 나약함이 아니라 용기에서 나왔다는 것을 나는 그제야 깨닫게 됐다. 고통을 겪는 당사자를 포함해서 어느 누구도 그 고통이 진짜인지 가짜인지를 판단할 권리가 없다는 것도.
- P180

나는 무정하고 차갑고 방어적인 방법으로 모래를 사랑했고, 운이 좋게도 내 모습 그대로 사랑받았다.
- P181

그녀는 계속 자기 자신을 찾으려는 사람들, 생각에 잠...

그녀는 계속 자기 자신을 찾으려는 사람들, 생각에 잠기는 내성적인 부류를 좋아하지 않았다.
- P66

그러나 어떤 말도 찾을 수가 없었다. 그는 꿩을 죽이고싶은 갑작스러운 충동-그는 그 충동에 따라 행동했다―에 놀랐고, 동시에 마음이 아팠고 부끄러웠다. 운전대를 잡은 손가락이 뻣뻣해졌다.
- P67

그가 말했다. "그럼 작별을 해야 할 것 같네, 셜리. 너무 멜로드라마처럼 들리지 않으면 좋겠지만." 그들은 거기 식당 앞에서있었다. "내 인생을 좀 정리해볼게. 우선일자리, 진짜 일자리를찾을게. 그냥 한동안 아무도 안 볼게 됐지? 눈물은 없는 거야,
알았지? 우리는 여전히 친구일 거야, 당신이 그걸 원한다면, 우리는 좋은 시간도 좀 보냈잖아, 그렇지?"
"제럴드, 너는 나한테 아무것도 아냐." 셜리가 말했다. "너는비열한 놈이야. 지옥에나가 이 개자식아."
- P69

"그게 무슨 문제야? 우리 모두 가끔은 누군가 자신을 위해 기도해주는 게 필요한 거 아니야? 어떤 사람들은 필요 없을지도 모르지. 나는 모르겠다. 내가 이제와서 뭘 알겠니?"  - P91

어머니는 나의 가슴앓이다. 어머니는 나에게 남은 가족 전부다. 어머니가 이곳이 마음에 들지 않아 떠나고 싶어하는 것은 안타깝다. 하지만 나는 캘리포니아로 절대 돌아가지 않을 것이다. 그것이 분명해지자 다른 것도 알게 된다.
어머니가 떠나면 나는 아마도 어머니를 다시는 보지 않을 것임을 알게 된다.
- P92

하지만 어쩔 수 없다. 그러자 나를 이 삶으로 데려온여자, 그리고 일 년도 지나지 않은 과거에 내가 고른 다른 여자.
둘이 함께 소리를 지르며 일어나 내가 바보처럼 두 손으로 머리를 감싸고 앉아 있는 곳으로 건너온다. 나는 눈을 뜨지 않는다.
- P92

"보고 싶을 거예요." 내가 말한다. 정말로 보고 싶을 거다. 결국 그녀는 나의 어머니인데 왜 내가 보고 싶지 않을까? 하지만,
하느님 용서하소서, 마침내 때가 되어 어머니가 떠난다는 것이반갑기도 하다.
- P94

[오늘의 한문장] 누가 이 침대를 쓰고 있었든

절대 진실을 말하지 못하는 친구, 만성적인 지독한 거짓말쟁이, 하지만 선한 의도를 가진 유쾌한 사람이자 내 삶의 어려운시기 이삼 년 동안의 진정한 친구. 나는 과거로부터 이 습관적인거짓말쟁이, 우리의 지금까지-행복한 결혼생활에 발생한 현재의 위기에 도움을 얻기 위해 끌어올 수 있는 이 선례를 발견한 것이 무척 기뻤다. 
- P11

[오늘의 한문장] 행동경제학

"버락 오바마?
나는 당선될 줄알았다니까!"
- 사후 판단 편향
- P52

그녀의 뜻이 아니라서 처형할 수 없다는 점에 대해 테...

그녀의 뜻이 아니라서 처형할 수 없다는 점에 대해 테레자에게 양해를 구하려는 듯 그의 목소리는 친절했다.
이 친절함이 그녀의 가슴을 파고들었다. 그녀는 나무껍질 쪽으로 얼굴을 돌리고 울음을 터뜨렸다.
- P248

여기 오면서 그녀를 따라다녔던 불안감이 사라지기 시작했다. 그녀는 어릴 적부터 책에서 은밀한 동지애의 징후를 보았다. 이런 책꽂이를 가진 사람이라면 그녀에게 나쁜 짓을 할 리가 없었다.
- P254

대개의 경우 사람들은 고통에서 벗어나려고 미래로도망친다. 그들은 시간의 축 위에 선이 하나 있고 그 너머에는 현재의 고통이 더 이상 존재하지 않는다고 상상한다. 그러나 테레자는 자기 앞에 이 선이 있다고 보지않았다. 뒤돌아보는 시선만이 그녀에게 위안이 될 뿐이었다. 
- P274

그녀는 다시 물을 바라보았다. 그녀는 무한히 슬퍼졌다. 그녀는 자신이 보고 있는 것이 이별이라는 것을 알았다. 여러 색깔을 거느리며 사라지는 인생에 대한 작별.
- P285

그리고 그는 근본적인 문제는 그들이 알았는지 몰랐는지에 있다고 생각하지 않았다. 문제는 몰랐다고 해서 그들이 과연 결백한가에 있다. 권좌에 앉은 바보가, 단지 그가 바보라는 사실 하나로 모든 책임에서 벗어날 수 있을까?
- P292

"난 몰랐어! 그렇다고 믿었어."라는 바로 그 말 속에 돌이킬 수 없는 그의 잘못이 있는 것은 아닐까?
- P292

그들은 토마시가 한 번도 본 적 없던 이상한 미소를 그에게 지어 보였다. 은밀한 공범자끼리 나누는 어정쩡한웃음 그것은 창녀촌에서 우연히 마주친 두 남자가 지을만한 웃음 같은 것이었다. 그들은 조금은 부끄러워하지만 동시에 그 부끄러움이 피장파장이라는 점 때문에 즐거워한다. 그들 사이에는 일종의 연대감 같은 것이 형성된다.
- P299

어떤 사람들은 비굴함의 인플레이션이 그들 자신의 행동도 평범한 것으로 만들며 그 실추된명예를 돌려주기 때문에 즐거워했다. 
- P301

 혹시 그 결정 뒤에는 보다 심오한 무엇, 자기 자신의 이성적 사고로도 포착되지 않는 그 무엇이 숨어 있던 것이 아니었을까?
- P320

토마시는 정치범은 구할 수 없었지만 테레자는 행복하게 해 줄 수있었다.  - P359

"대통령에게 탄원서를 보내는 것보다 생매장당한 까마귀를 꺼내 주는 것이 훨씬 중요하지요."
- P359

내 소설의 인물들은 실현되지 않은 나 자신의 가능성들이다. 그런 까닭에 나는 그들 모두를 사랑하며 동시에 그 모두가 한결같이 나를 두렵게 한다. 그들은 하나같이 내가 우회하기만 했던 경계선을 뛰어넘었다. 나는 바로 이 경계선(그 경계선을 넘어가면 나의 자아가 끝난다.)에 매혹을 느낀다. 
- P361

역사도 개인의 삶과 마찬가지다. 체코인들에게 역사는 하나뿐이다. 토마시의 인생처럼 그 역시 두 번째 수정 기회 없이 어느 날 완료될 것이다.
- P363

 보헤미아 역사와 유럽 역사는 인류의 치명적 체험 부재가 그려 낸 두 밑그림이다. 역사란 개인의 삶 만큼이나 가벼운, 참을수 없을 정도로 가벼운, 깃털처럼 가벼운, 바람에 날리는 먼지처럼 가벼운, 내일이면 사라질 그 무엇처럼 가벼운것이다.
- P364

예전에 동료들이 그가 비겁하다고 생각하고 그를 경멸했을 때, 그들은 모두 그에게 웃어 보였다. 그를 더 이상 경멸할 수 없고 심지어 존경할 수밖에 없는 입장이 된지금, 그들은 토마시를 피하는 것이다.
- P380

그는 휴가를 가고 싶었다. 모든 명령, 모든 "es muss sein!"과 결별하는 완벽한 휴가를.
- P382

저주와 특권, 행운과 불운, 사람들은 이런 대립이 얼마나 서로 교체 가능한지를, 인간 존재에 있어서 양극단 간의 폭이 얼마나 좁은지를 이보다 더 구체적으로 느낄 수는 없었다.
- P398

저주와 특권이 더도 덜도 아닌 같은 것이라면 고상한 것과 천한 것 사이의 차이점은 없어질 테고, 신의 아들이 똥 때문에 심판 받는다면 인간 존재는 그 의미를 잃고 참을 수 없는 가벼움 그자체가 될것이다. 스탈린의 아들이 고압 전류가 흐르는 철조망에 몸을 던진 것은 의미가 사라진 세계의 무한한 가벼움 때문에 한심하게 치솟은 천칭 접시 위에 자기 몸을 올려놓기 위해서였다.
  - P398

둘 중 하나다. 인간은 신의 모습에 따라 창조되었고 따라서 신도 창자를 지녔거나, 아니면 신은 창자를 지니지 않았고 인간도 신을 닮지 않았거나.
- P400

행진 대열이 내건 묵시적 슬로건은 "공산주의 만세!"가 아니라 "인생 만세!"였다. 공산주의 정치의 힘과 모략은 이 슬로건을 독점하는 데 있었다. 공산주의 사상에 철저히 무관심한 사람들조차도 공산주의 행렬로 내모는 것은 바로 이 멍청한 동어반복("인생 만세!")이었다.
- P407

사비나가 테레자에게 자기 그림의 의미를 이런 식으로 설명했다. 앞은 이해 가능한 거짓말이고 그 뒤로 가야 이해 불가능한 진실이 투명하게드러난다.
- P417

사람들이 그녀의 삶을 가지고 만들어 내려고 했던 키치로부터 벗어나기 위해 그녀는 처절히 노력해야만 했다. 
- P418

그리고 그다음도 또 계속될 것이다. 잊히기 전에 우리는 키치로 변할 것이다. 키치란 존재와 망각 사이에 있는 환승역이다.
- P461

그리고 내가 사랑하는 니체가 바로 그런 니체이며,
마찬가지로 내가 사랑하는 테레자는 죽을병에 걸린 개의 머리를 무릎에 얹고 쓰다듬는 테레자다. 나는 나란히선 두 사람의 모습을 본다. 이들 두 사람은 인류, ‘자연의 주인이자 소유자‘가 행진을 계속하는 길로부터 벗어나있다.
- P479

그녀가 한 말은 슬펐지만 그런데도 왠지 모르게 그들은 행복했다. 그들이 행복한 것은 슬픔을 무릅써서가 아니라 슬픔 덕분이었던 것이다. 두 사람은 손을 잡고 걸었고, 두 사람 눈앞에는 똑같은 이미지가 떠올랐다. 그들이지나온 십 년의 삶을 몸으로 구현하는 절름발이 개.
- P484

그러자 테레자는 속삭였다. "두려워하지 마, 두려워하지 마. 거기에서는 아프지 않을 거야.
그곳에서는 다람쥐와 산토끼 꿈을 꿀 테고, 암소들도 있고, 메피스토도 있을 거야. 두려워하지 마…..…"
- P498

춤을 추면서 그녀는 토마시에게 말했다. "토마시, 당신 인생에서 내가 모든 악의 원인이야. 당신이 여기까지온 것은 나 때문이야. 더 이상 내려갈 곳도 없을 정도로 밑바닥까지 당신을 끌어내린 것이 바로 나야."
- P515

그들은 피아노와 바이올린 소리에 맞춰 스텝을 밟으며 오고 갔다. 테레자는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 안개 속을 헤치고 두 사람을 싣고 갔던 비행기 속에서처럼 그녀는 지금 그때와 똑같은 이상한 행복, 이상한 슬픔을느꼈다. 이 슬픔은 우리가 종착역에 있다는 것을 의미했다. 이 행복은 우리가 함께 있다는 것을 의미했다. 슬픔은 형식이었고, 행복이 내용이었다. 행복은 슬픔의 공간을 채웠다.
- P516