일본 징용이야기야? 라고 찡그린 표정을 짓기에는 우리의 역사가 너무나 아프다. 이제는 그 시절을 겪은 어르신분들도 많이 남아 계시지 않고 그 자식들조차도 비극적이라 할 수 밖에 없는 이야기를 듣고 함께 가슴 아파하기엔 시간이 많이 흘러버려 거부할 수도 지워질수도 없는 우리의 역사인데도 우리의 생활속에서 잊혀지는 듯한 것이 바로 일제강점기 민초들의 삶인 듯 하다. 그런 이야기를 <미실>의 김별아 작가가 조심스럽게 꺼낸 것이 <아미가제 독고다이>란 책이다. 그 애비 애미는 천것이었기에 백정의 아들로 자라 백정이기를 거부했으며 양반이 되기 위해 족보를 돈을 주고 사고 양반가문의 여자를 아내로 맞아 가정을 꾸리고 살아남기 위해 성공하기 위해 일본놈들에게 굽신거리고 배알까지 빼어줄 수밖에 없었던 한 남자 그리고 그 아들들의 이야기를 담담하고 메마르게 써 내려간 이 책을 읽는 내내 난 그토록 많았던 눈물을 한 방울도 흘리지 않았다. 아프고 속상한 것만 봐도 내 의지와 상관없이 주주룩 흘러내리던 눈물은 비장하고 엄숙한 저자의 문장과 필체속에 쏙 들어간 듯 하다. 그래도 식민지하의 한 일가의 험난한 인생살이가 고스란히 느껴지고 속이 타들어가는 것이 역시 김별아구나 하는 생각을 하게 되었다. 기막힌 3대다. 숲에서 양반네들에게 윤간을 당한 할머니가 선택했던 동네 어리숙한 백정이었던 할아버지, 가난한 것도 천한 것도 싫어 동물적인 감각으로 돈을 벌어대고 나라 따위는 안중에도 없이 신분 상승만을 꿈꾸는 아버지, 혁명전사가 되어 이데올로기에 빠져있다 일본놈들에게 고문과 인간이하의 취급을 받다 결정적 순간 전향해버린 형 경식, 방탕한 생활을 했었지만 사랑하는 여자를 위해 형을 대신해 군인이 되어 가미가제가 되는 나 '하윤식'. 여자들 또한 그렇다. 열 여섯살 인생이 끝나버릴 것 같은 일을 겪었음에도 나름 대처를 잘해 살아남은 할머니, 신여성이었지만 친구의 애인을 가로챘단 소리를 들으며 돈 많이 버는 남편을 얻었지만 쇼핑 종교로 허울뿐인 현모양처의 인생을 이어가는 어머니, 아버지의 도박빛으로 정신대로 끌려가게 된 자신을 구해주는 윤식 대신 형과 결혼을 하게 되는 현옥까지 그 시대 그들은 무엇을 보고 무엇을 느끼며 어떻게 살고 있었던 것일까? 소설속에서의 한 가족의 삶에는 왠지 비참함이 그리 많이 묻어나지 않는다. 하지만 끝나지 않을 인생을 이어이어가는 끈질김이 있다. 죽음도 마음대로 되지 않고 때론 희망처럼 비쳐져 운명까지도 비껴가게 하는 그런 모습들에 좀 더 강렬하게 다가온 것은 '사랑'이다. 신여성인 엄마와 결혼을 했지만 시골아낙네인 조강지처와의 끈끈함을 버리지 못하고, 아들을 전장으로 몰았지만 살아남기를 기원하는 아버지의 사랑도( 돈만 아는 줄 알았는데...) , 모던 보이로 한량으로 보내던 윤식이 한 여자를 통해 순수한 사랑을 알고 가미가제로 곧 죽을 예정이었음에도 열병으로 죽은 형을 대신해 그녀와 그녀의 뱃속의 조카까지 지키리라 지켜야 한다고 되뇌이다 보니 하늘이 도와준 건지 출정을 앞두고 비행장이 파괴되는 행운(?)을 얻게 되는 것도 그놈의 사랑 때문이 아니었을까 싶다. 시간은 언제나 흐르고 그 끝에 무엇이 있는지는 항상 살아봐야 안다. 아픈 이야기였지만 다시는 되풀이 되면 안되는 그런 시간들을 되짚어 볼 수 있는 책읽기였다. 너의 마차를 별에 걸어라 - 에머슨
고등학교 때 정말 열심히 라디오를 들었던 기억이 난다. 늦은 밤 감성은 최고조에 있었고 공부에 지쳐있던 내게 나즈막하게 삶에 대해, 인생에 대해 그리고 일상적인 일들에 대해 조근조근 이야기 하는 DJ들의 목소리에 매료되어 하루라도 듣지 않으면 마치 귀에 가시가 돋는듯이 들었었다. 그들의 한마디의 말은 내 마음에 화살처럼 와서 박혔고 왜 그렇게 공감이 되던지 때론 눈물을 흘리기도 하고 때론 멍하니 창밖을 바라보며 미래를 위한 투자라 생각하던 공부에서 잠시 해방되던 순간들이었다. 그리고...... 오랜 시간 라디오와 멀리 지냈던 듯 하다. 라디오의 작가들은 참 글들을 잘 쓴다고 생각했다. 특히나 늦은 밤 프로에서 청춘에 대해 사랑에 대해 말하는 것을 듣다 보면 마음으로는 알고 있지만 표현하지 못하던 것들이 다른 사람의 목소리를 통해 꼭 집어 들을 수 있다는 것이 놀라웠다. 가벼워 보이는 문장들 속에 깊은 속내가 담겨 있고 곱씹을 수록 맛이 난다는 것은 그들만의 감성이 가지고 있는 최고의 능력이란 생각이 들어 무척이나 부럽기도 했다. 여기 또 한 사람 스윗소로우, 이적, 테이, 김동률 등 음악으로서는 음유시인이라 할 수 있는 사람들의 목소리를 빌어 자신의 이야기를 하는 강세형 작가의 글들을 모아 놓은 < 나는 아직 어른이 되려면 멀었다>를 만나게 된다. 삶에 지쳐 생각지 못했던 지나간 시간들을 돌아보며 누구나 가졌을 고민들과 누구나 한번쯤 지났을 고뇌의 시간들을 참으로 맛깔스럽게 그렇지만 너무나 예쁘고 담담하게 표현하고 있다. 그녀의 글을 읽다보면 너무나 공감이 가는 이야기들이 있어 한참을 같은 페이지에서 머뭇거리게 된다. 나의 과거 어딘가에 있는 같은 추억을 공유하고 싶은 듯이 일기장을 뒤적거리며 나의 청춘 어딘가에 있을 사람들을 기억하게 한다. 아무것도 아닌거 같지만 지금의 내가 있게 해준 그 소중한 시간들을 지금껏 잊고 있었다는 것이 신기할 정도로 그녀의 글과 함께 나는 타임머신을 타고 과거로의 여행을 순간 하고 마는 것이다. 사랑도 있었고 이별도 있었고 좌절도 있었고 행복도 있었으며 꿈도 있었고 그걸 이루기 위한 노력도 있었다. 책 한 권에 의미를 담기도 했었고 영화를 보며 감동을 받기도 하고 마치 내일인양 흥분하기도 했었다. 바닷가를 하염없이 걷기도 했었고 배낭여행이라고 가방 하나 둘러메고 비행기를 타기도 했었다. 겁도 없었고 자신감을 넘쳤으며 세상 거칠 것 없이 헤쳐나가기만 하면 되는 줄 아는 시간들도 있었다. 그리고 세월이 흘러 이제 추억할 수 있는 시간들이 있고 같은 추억을 가진 사람들과의 만남이 행복한 나이가 되어 읽게 되는 그녀의 글은 따뜻하고 소중하다. 짧막한 문장의 글들이 강렬하게 나는 잡아 끌고 행복한 미소를 짓게 한다. 좋았건 나빴건 과거란 그런 느낌을 가지게 하는 거 같다. 허둥되지 말지며 여유를 가질 것이다. 전쟁같은 현실이라고는 하지만 내 마음속에는 아직 부드럽고 온기있고 가벼운 생각들이 날개를 펼치려 노력하고 있다. 어디서 부터 읽어도 상관없고 읽다 멈추어도 부담이 없다. 눈을 즐겁게 하는 삽화는 책을 가까이 하게 만들고 <어른이 되려면 아직 멀었다>는 제목만큼이나 나 스스로 나이만 먹은 철부지라는 생각에 고개를 끄덕이게 되어 저자의 낙서에 더욱 마음을 빼앗기에 만든다. 주변의 친구들에게 선물을 해야겠다는 생각을 한다. 애엄마로 , 직장일에 대한 스트레스로 하루를 버거워 하는 친구들에게 보내면 그들은 어떤 표정을 지을까? 나만큼이나 이 책에 공감하며 웃으며 울며 그런 시간들을 보내게 될까? 궁금해진다. ......
<퇴마록>의 이우혁작가를 만났던 것은 정말 오래 오래 전의 일이었다. 누군가의 책장에 있던 책을 우연찮게 집어들었고 그 자리에서 홀린 듯 읽었다. 시리즈라고 했는데 다 읽어보지는 못했지만 책 속의 내용에 빠져 허우적대던 내 모습을 기억한다. 하지만 이후로 저자의 작품을 다시 읽어볼 기회는 없었던 듯하고 그게 다였다. 초현실적인 것들에 대한 관심도 생겼었고 흡입력 또한 짱이었으며 더 이상 상상의 끝은 없다고 생각했던 <퇴마록>이었기에 7년만에 새롭게 내어 놓는다는 지금 만나게 되는 그의 새 소설 <바이퍼케이션>에 대한 기대는 높았던 거 같다. 미국의 한 소도시 감당할 수 없는 살인사건이 연쇄적으로 시작되고 베테랑 형사 가르시아와 천재 프로파일러 에이들이 사건을 추적한다. 여자들을 납치 죽인 뒤 그녀들의 내장으로 꽃놀이를 하던 연쇄 살인범 리온은 스스로 배를 갈기갈기 찢어 죽은 채 냉동창고에서 발견되고 뒤틀려버린 발목의 절단, 뱃속의 아이의 죽음, 남편의 자살까지 한꺼번에 불운이 몰려 온 가녀린 여자 헤라 헤이워드는 충격으로 인한 단기 기억상실과 스스로를 헤라클라스라 칭하는 해리성정체장애를 가지고 있는 듯 하다. 밀폐된 집안에서 일가족이 끔찍한 모습으로 죽고 혼자 살아남은 꼬마 빌리, 택시기사가 자동차로 벽을 들이받는 어이없는 사고, 대중 록스타에게 일어난 폭파사고까지 전혀 별개일 것 같은 사건들과 그들의 이상 행동 뒤에는 하이드라에게서 배달되어 온 카드가 있다. 사람의 기억을 조종할 수 있다는 것 이런 능력을 가진 인간이 있다면 세상은 분명 망하고 말것이다. 더구나 그 사람이 남의 아픔이나 고통따위는 안중에도 없다면 더욱 끔찍해질 것이다. 헤라도 뱀파이어도 경찰이라고 할 수 있는 에이들조차도 다른 이의 죽음에는 관심을 가지지 않는다. 그저 목적하고 원하는 것을 이루고자 할 뿐이다. 물론 어린시절 아버지를 눈앞에서 잃은 가르시아와 사랑하던 누이의 훵한 눈과 부패되어가던 시체를 본 기억을 가슴에 담고 있는 에이들은 자신이 가진 상처때문이라고 변명하고 싶을지도 모르겠다. 그렇지만 충격속에 스스로를 괴물로 만들어 범죄자들을 찾아 인간이 할 수 있는 최대의 고통을 주면서 죄를 벌해 죽게 만든 새로운 기억까지도 또다른 짐이 되어 점점 더 암울해지고 스스로를 옭아매어간다. 그래서 더 잔인해지고 더 악랄해지는 것은 아닌지. <바이퍼케이션> 원래 불확실한 결과를 뜻하는 수학용어라는 제목처럼 그 누구도 예측할 수 없는 일들이 벌어진다. 한국적인 것에서 벗어나 서양신화의 바이블이라 할 수 있는 그리스·로마신화가 등장하고 등장인물들의 서구적 이름마저도 신화속의 주인공들인 열두과업을 완성해야 하는 헤라클래스, 헤라클래스에게 열두개의 목이 잘린 하이드라를 따라가고 있다. 인격의 분할을 겪고 있는 듯한 헤라속에 들어있는 헤라클래스의 존재감은 소설의 큰 축이며 카리스카 짱인 헤라클래스와 뱀파이어, 가르시아와 에이들, 그 모습을 드러내지 않는 하이드라의 긴장감 넘치는 대립과 반목이 책을 놓을 수 없게 만들고 있다. 인간에게서는 일어날 수 없을 듯한 초능력적 아니 탈인간적 능력에 대한 표현은 잔인하지만 깔끔하고 몰입적이며 사건과 사건이 물고 물리며 한 곳을 향해 나아가는 탄탄한 플롯과 등장인물들이 지닌 독특한 캐릭터들은 최고인거 같다. 분량이 많다고 걱정할 필요는 없을 듯 하다. 현실과 신화의 시공간이 함께 존재하고 스릴러로서의 맛도 오컬트적인 맛도 듬뿍담겨 읽는대 시간가는 줄은 몰랐던 듯 하니까. 다만 아직도 빌리의 병실에서 다른 사람 눈에는 보이지 않으면서도 끼익끼익 하는 헤라의 휠체어 소리가 들리는 듯 해 주위를 두리번 거리고 있다는 휴유증이 좀 있다는 정도가 아쉽다면 아쉬울까 ^^ ( 읽어보시면 무슨 내용인지 아실껄~~~)
여름이면 공포영화 공포소설을 빼 놓을 수 없다. 땀은 가만히 알고 있어도 나는데 시간가는 줄 모르고 빠져들 수 있는 내용들이기도하고 재미와 더불어 시원함을 주는 그 맛에 무섭다 생각하면서도 선택하게 되는 거 같다. 그렇지만 대부분 보다보면 비슷비슷한 스토리에 비슷한 구조로 이야기를 이끌어 나간다. 요즘 나오는 노래들이 한 구절씩은 어디선가 들어본 느낌인 것과 비슷한 거 같다. 그대로 좋다면 그건 개인의 취향이므로 더 이상 말을 말아햐 한다. 누구나 한번쯤은 친구들과의 여행을 꿈꾸었을 것이고 실행에 옮겨 보기도 했을 것이다. 예전과 다르게 어른들의 시각도 많이 바뀌었고 대학다니면서는 MT니 수련회니 등으로 집을 떠나는 경우도 많이 생기니 친구들과의 여행은 꼭 꿈만은 아닐 것이다. 대학시절 마지막 여름방학을 특별하게 보내고 싶었던 정희와 효진이 폐교에 텐트를 치고 빈 교실에 둘러 앉아 촛불은 킨 채 무서운 이야기로 서로의 간담을 서늘하게 만들어 가는 시간들도 추억의 한장일 거라 생각했었다. 이야기에 열중하고 있던 중 다섯명이 떠났던 여행이 여섯명이 되어 있다는 사실을 발견하고 경악하게 되고 공포로 정신없는 와중에 정희가 상처를 입게 되고 실종이 된다.... 그리고 10년이 흐른다..... 인연이란 것은 전생의 몇겁의 업을 해결하지 못해 이승에서 다시 만나게 되는 것이라 하던데 아마 그들도 그랬나 보다. 꼬이고 꼬인 인관관계는 정희의 실종뒤에 감추어진 효진과 효진의 남편 영석의 과거가 있음을 알게 하고 그들의 잔혹하고 이기적인 행동들이 정희의 영이 이승을 떠나지 못하고 떠돌게 만드는 이유였음을 말해준다. 폐교에서 있었던 효진의 어리석은 행동이 정희의 인생을 바꾸어 놓아버렸으며 상류층 자제들의 인성의 끝을 보여주는 파렴치하고 인간말종의 행위들에 주먹을 불끈 쥐게 되는 것은 이승에서 억울함을 분노로 표출시키고자한 정희의 영혼이 잚못되었다는 것을 알면서도 동정하게 만들기 때문이 아닌가 한다. 이복자매를 시기한 한 여인 , 정신이 없는 상태의 여자를 집단 윤간하는 인간들이 있고 오랜 시간이 흘러 그들의 기억속에는 한 여자의 억울한 죽음 따위는 없다. 그런데 어느날 부터인가 그 여자와 관련된 사람들이 한 사람씩 괴상한 일들을 겪고 있다는 아주 뻔한 스토리임에도 불구하고 빠져들게 되는 것은 역시 작가의 탄탄한 글솜씨 덕분이 아니었나 하는 생각이다. 채널러라는 영과 소통할 수 있는 미선과 불임부부였던 요진과 영석부부가 다니던 병원의 정신과 닥터인 신도를 등장시켜 이승의 인간들과 저승의 영을 대표하는 영매 원희의 갈등사이에서 이들의 대립을 막아보려 함하고 엄마의 영혼이 채널러를 통해 다시 환생할수 없을 지도 모르는 위험을 감수하면서 까지 아들을 지키고자 하는 모성을 보여줌으로서 극적 긴장감을 완화시킨다. 이렇게 곳곳에 서스펜스와 휴머니즘을 적절히 배합시켜 세련되지만 공포물로서의 매력을 떨어뜨리지 않는 필력으로 독자들에게 어필한 것이 이 책의 매력이 아닌가 싶다. 카르마. 業(업)이다. 마지 악몽과도 같은 시간이 지나고 모든 것이 이제 끝났다고 생각하는 순간 작가는 또 하나의 여운을 흘린다. 숙주가 있어야 세상에 등장할 수 있는 정희의 영혼이 아직 이승을 떠나지 못하고 영석의 불륜 상대였던 진연의 아기에게 스며드는 마지막 장면에서 소름이 돋는다. 한 여자의 한은 이토록 끈질기고 줄기차게 이승의 연을 끊지 못하고 복수의 칼날을 갈고 있는 것인지. 혹시 카르마 2가 나오지 않을지 기대해 본다.
딱 한번 요트를 타 본적이 있다. 호주에 갔을 때 현지인 친구가 요트를 소유하고 있어서 선상 파티(?) 비슷한 것을 한 적이 있는데 어쩌다 초대를 받아 시원한 바닷바람을 맞으며 맥주를 마신 기억이 있다. 솔직히 그때 생각을 하면서 이 책을 집었다. 더구나 저자 허영만 작가는 만화로는 <식객>으로 좋아하는 분이었고 <뉴질랜드 캠퍼밴여행>으로는 글솜씨를 만나 본 분이었기에 기대가 되었다. 아직은 요트가 대중화 되어있지 않고 어쩌면 부자들이나 타거나 가지고 있다고 생각해서 그런지 만화가 허영만과 열 세남자의 3000km 우리의 바닷길 일주 이야기라는 소개에 얼마나 낭만적이고 멋진 바닷 사나이들의 우정과 모험을 그려줄까 하는 생각이었다. 모든 것이 술자리에서 시작되었다는 말이 재미있었다. 남자들은 술자리에서 툭 던진 한마디가 시작이 되어 엉뚱한 일을 벌이는 경우가 많다는 것을 알지만 젊은 사람들도 아닌 산전수전 다 겪은 분들이 고생길이라 할 수 있는 한반도 바닷길 여행을 계획한다는 것은 쉬운 일이 아니었을 것이다. 뉴질랜드 여행의 동반자이기도 했던 산사나이 박영석 대장과 함께 호기있게 시작된 무동력 돛단배 모험이 이리 힘들 줄이라고는 상상 못했기에 가능했을 일이다. 어째든 낡은 요트를 준비하고 수리를 하고 요트운전면허증을 따고 2009년 6월 중년남자들은 돛을 올리고 바람을 맞으며 바다로 나선다. 시멘트 바닥에서 하는 비박, 배 멀미, 파도와의 싸움, 모기와의 전쟁 이 모든 것들은 그려만 보아도 끔찍할진데 이들의 여행은 은근히 사람을 부럽게 만든다. 망망대해지만 꿈을 그릴 수 있을 거 같고 우리의 아름다운 섬을 보았고 멋진 풍광들 다양한 사람들을 만날 수있는 기회가 되기도 하고 곳곳의 특산물로 배를 채우기도 하며 바람을 등에 업고 가는 길에 하는 낚시로 건져올린 만난 고기들을 먹는 그들의 모습을 보면 아 나도 해보고 싶다는 마음이 드는 것이다. 머리속으로 그리는 것과 실제 여행은 분명 엄청난 차이가 있을 것이다. 글로 미화되어진 그들의 항해가 늘 행복하고 여유롭고 즐거웠으리라고는 생각치 않는다. 그러나 위험과 고통마저도 그들에겐 이제 추억이고 그리움이 되어있을 것이니 그래서 더욱 부러워지는 거 같다. 이 남자들의 요트이름은 <집단가출호>이다. 누구나 일상의 탈출을 꿈꾼다. 하지만 나이가 들수록 쉬운일이 아니다. 그런데 머리가 희끗희끗한 중년으로 사회에서 이름을 날리고 자리를 잡은 이들이 집단으로 가출을 했다 그것도 요트로? 라는 생각에 웃음이 번진다. 글발 좋은 허영만 작가의 맛갈스러운 만화에 덧붙여 생생한 사진들로 현장의 실감나는 느낌을 더했다. 술술 ~ 읽혀 나간다. 재미도 있고 한껏 마음을 들뜨게도 만든다. 이런 것이 여행책의 묘미가 아닐런지.....