불편당 속 인터뷰이들

who? 다르게 사는 사람들
유인경.설원태 외 지음 / 경향신문사 / 2009년 2월

손바닥만한 풀밭을 들어 올렸다. 푯말은 <who? 다르게 사는 사람들>.
도서관에 가면 작고 가벼운 책 한 권 쯤은 골라 온다. 어떤 가방에도 손쉽게 들어간다. 공원 벤치에서 아이가 무릎 베개를 하고 잠든 동안 책을 읽어내린다. 

경향신문 기자들이 지난 일 년간 인터뷰한 글모음이다. '행복한 삶을 사는 일상의 혁명가들'이란 공통분모 아래 엮인 인터뷰이들. 소설가 김훈, 변산공동체학교, 진행자 송해, 안철수, 르 클레지오, 홍석천 등. 면면이 다채로울뿐 아니라 대단하다. '우리'와 한 눈에도 다르다. 굴지의 사람들이 소수의 희망을 말하기도 했지만 유명인들이 대다수다. 일종의 성공 반열에 오른 이들 말이다. 이 책은 그들의 남과 다른 삶의 방식에 포커스를 맞춘다.
 
제멋으로 살면서 성공한다는게 가능하기나 한 일일까? 평범한 우리에게 판타지같이 보이는 사람들. 목을 늘어뜨리고 잠든 '아이'의 무게에 그들의 날개가 부럽다못해 경이롭게 느껴진다. 잠시 잠깐인듯 꿈을 꾸었다고 생각해도 좋겠지만 책의 주인공들은 누구보다 치열하게 현재를 사는 사람들이다. 결국 그들이 '다르게'를 고집하는 이유는 그것이 '옳다'고 깨달았기 때문이다. 

작가 김훈은 원고지에 연필로 소설을 쓰고 자전거를 타고 다니면서 스스로를 기계문명에 낙후된 장애인이라고 말한다. 그의 아날로그적 감성은 그가 만들어내는 문장에서 잘 드러난다. 주어와 서술어로만 소설을 써내고 싶다는 불가능할 법한 꿈을 지닌 사람. 그래서 독자를 고통스럽게 하고 싶다는, 고통 속에서도 살아야 된다고 말하고 싶다는 오로지 김훈다운 사람. 
그를 흉내낼 순 없겠지만 아날로그 속에 숨겨진 근원적 아름다움을 되짚어볼 순 있겠다는 생각이 들자 책이 꽤 흥미진진해지기 시작했다.

김훈을 포함한 1부 행복한 아날로그, 2부 생각을 바꾼 일상의 혁명가, 3부 한국은 내 운명. 이렇게 세 가지 소주제로 다시 나뉜다. 각각을 신문에서 떠듬떠듬 만났더라면 하루치 기사쯤으로 여겼을테지만 모아놓고보니 시너지효과가 대단하다. 일테면 숨겨놓은 작은 꿈에도 바람을 일으켜 보는 것이다. 물론 그게 또다시 타협으로 끝날지라도 '번뇌를 없애는 데는 고요만한 것이 없고, 부족함을 채우는 데는 근면함만한 것이 없다'는 백거이의 시처럼 우리는 부지런히 일을 저질러야하는지도 모른다. 

스스로 깨치는 한국화가 박대성 편에서 내가 주목한 점은 그의 불편당(不便堂)이라는 살림집이다. 천장이 낮아 들어갈땐 허리를 굽혀야 하고, 화장실도 떨어져 있어 번거롭게 오가야 한단다. 하지만 육체를 불편하게 해 정신을 깨우려고 불편을 즐긴다고 했다. 인간은 유목시절 걸으면서 진화했기 때문에 몸을 움직여야 두뇌의 회전이 빨라진단 사실을 귀동냥으로 들은적이있다. 그토록 당연시하면서 외치는 '편리'가 우리를 바보로 만들 괴물이 될 지도 모른다.
 
이 인터뷰이들, 알고보니 뒷짐지고 앞서가는 무서운 사람들이다. 냉장고를 없애고 찬 음식을 멀리하며 환경과 나 모두가 건강해지는 윈윈게임을 하는 사람들. 난 그들 중 누군가의 모방범이 되고 싶어졌다.