어떤 죽음이 삶에게 말했다 : 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

모든 생물은 태어남과 동시에 죽음을 준비한다.

인간도 예외가 아니다.

하지만 죽음을 기다리는 사람은 없다.

최대한 늦게 맞이하고 싶지만, 그렇지 않은 경우가 있다.

이 책의 저자, 김범석님은 서울대학교 종양내과 의사이다.

쉽게 말하면 암병동 의사이다.

하루에도 수십명의 암 환자들과의 만남을 통해 '살아있다'는 것이 무엇인지, '살고싶다'는 것이 무엇인지를 이야기하고 있다.

생과 사의 갈림길에 있는 그들을 통해 우리가 배워야 할 것, 알아야 할 것이 무엇인지 말해주고 있다.

자기 자신에 대해 질문하며 사는 건 의외로 쉽지 않다.

사회에 발들이고 나면 먹고사는 일에 힘쓰느라, 눈앞의 현실에 치여서 스스로에 대해 물을 여력이 없다.

물어서 답을 안다고 한들 훌훌 털고 내 멋대로 살 수도 없는 일이다.

당장 오늘 뭘 먹을지, 뭘 할지 고민하는 것조차 사치처럼 느껴지기도 하는데.

마지막 문장의 사치를 누릴 수 있음에 감사해야 한다.

누군가의 말처럼 '내가 평온하게 보내는 오늘이 어제 죽은 사람이 그토록 보고자 했던 내일'이기 때문이다.

육체적으로, 정신적으로 큰 일을 겪게 되면 자기 자신을 돌아보게 된다.

하지만 잠시일 뿐, 다시 '일상'으로 돌아가 하루하루를 '먹고 사는'데 정신을 쏟는다.

어쩌면 이것이 가장 행복하고, 잘 살고 있는 것일지도 모른다는 생각을 해 본다.

지나온 인생을 바꿀 수 있는 리셋 버튼이란 건 없다.

결국은 행복해 보이는 그의 모습이 부러웠다는 이야기다.

그 같은 변화가, 삶을 대하는 깊이와 여유 있는 태도가.

그럼에도 나 자신을 다독였다.

아직은 내가 그 같은 리셋 버튼을 만나지 못한 것뿐이라고.

언젠가는 나 역시 그 같은 순간을, 무엇인가를 만나게 될지도 모른다고.

리셋.

지금 과감히 자신의 인생에 대한 리셋 버튼을 누를 수 있는가?

리셋이라 함은, 지금의 자신의 모든 것을 버리는 것을 말한다.

대부분의 사람은 남들이 어떻게 생각하든, 크고 작은 자신만이 지켜야 할, 지키고 싶은 것이 있다.

그렇기에 리셋 버튼이 있어도 쉽게  누르지 못한다.

리셋 버튼을 만난다는 것은 더 이상 잃을게 없다는 것일게다.

리셋 버튼은 결코 멀리 있지 않다. 다만 보고 싶어 하지 않을 뿐이고, 보이더라도 '아직은' 누르고 싶지 않을 뿐이다.

누르지 않는 그 용기 또한 아직은 잘 살고 있다는 증거일 수 있다.

내가 판단할 수 있는 영역이 아니고 내가 판단해서도 안 되는 영역이다.

내게는 의미 없어 보이는 삶도 당사자에게는 의미 있을 수 있기 때문이다.

기억을 잃고 스스로를 잃고 아무것도 남아 있지 않은 채 단지 '살아만' 있는 환자들을 마주할 때, 내가 그 같은 시간을 늘려온 것은 아닌지 책임과 죄스러움을 느끼곤 한다.

의사로서 최선을 다하지만 최선을 다하는 것이 최선인지는 이번에도 알 수가 없었다.

'살아있다'의 기준이 무엇일까?

저자는 이에 대한 질문을 던지고 있다.

단지 '숨을 쉬고 있다'는 것인지, 의사 표현을 할 수 있다는 것인지...

사람마다 그 기준은 다를 것이다.

그리고 내가 겪고 있느냐, 타인이 겪고 있느냐에 따라서도 다를 것이다.

자신의 의사와는 상관없이 자식들이 부모를 떠나보내기 싫어 생명 연장을 위한 각종 의료행위를 한다.

자식 입장에서는 당연한 것일 수도 있지만, 당사자인 부모 입장에서는 표현을 하지 못할 뿐 엄청난 고통이 될 수도 있다.

과연 누구를 위한 효도일까?

이 부분을 보면서 나라면 어떻게 할까란 생각을 해 본다.

쉽게 답을 내리기 어렵다. 아마, 닥치는 그 순간에도 지금처럼 많이 갈등할 것 같다.

우리는 죽음만 잊고 사는 것이 아니다.

삶도 잊어버린 채 살아간다.

지금 이 순간 내가 살아 있다는 것, 이 삶을 느끼지 않고 산다.

잘 들어보라.

삶을 잊은 당신에게 누군가는 계속 말을 걸어오고 있다.

우리보다 먼저 종착역에 당도한 이들은 지금 이 순간의 삶을, 주어진 시간을 어떻게 살아낼 것인지 묻는다.

이제는 남아 있는 우리가 우리의 삶으로서 대답할 차례다.

이 부분을 보면서 갑자기 떠오른 노래가 있다.

신해철의 '우리앞에 생이 끝나갈 때'.

지금 그 노래를 들으면서 글을 쓰고 있다.

누군가의 마지막 생을 보면서 내 남은 생에 대해 생각해 본다.

책을 보면서 삶과 죽음에 대해 많은 생각을 하게 된다.

타인의 죽음을 통해 아직 남아 있는 나의 인생을 생각해 보게 된다.

지금 이렇게 건강하게 살아 있음에 감사한다.

그리고, 살아 있을 때 조금이라도 더 많이 나의 생각을, 감정을 전달해야겠다.

"오늘의 나에게, 내일의 너에게(Hodie Mihi, Cras Tibei)"

한동일 선생의 저서 '라틴어 수업'에 있는 글이라고 한다.

내일의 나에게 하고 싶은 말이 궁금한 사람은 꼭 보길 권하고 싶다.

혼공의 힘 : 스스로 해내는 공부의 폭발력

혼공의 힘 - 스스로 해내는 공부의 폭발력
송인섭 지음 / 다산에듀 / 2021년 1월

코로나19로 많은 사회적 변화가 생겼습니다.

그 중 가장 대표적인 것이 바로 '교육'일 것입니다.

지난 2020년 한 해 동안 학생들이 제대로 등교한 날은 한 달이 채 되지 않을 것입니다.

오직 오프라인으로만 이뤄지던 교육이 온라인으로 전환되었습니다.

이는 수백년동안 이어진 교육 패러다임의 변화를 말하고 있습니다.

직접 대면이 아닌 온라인을 통해 교육이 이뤄져야 합니다.

과연 학생들은 잘 적응하고 있을까요?

이전의 오프라인에 비해 교육적 성과는 어떻게 변했을까요?

주변 사람들을 보면 일부를 제외하고 대부분은 부정적이라 답하고 있습니다.

그렇다면 그 '일부'와는 어떤 차이일까요?

바로 '혼공'입니다.

'자기주도학습'을 뛰어넘는 '혼공'이 그 격차를 보여주고 있습니다.

이 책 '혼공의 힘'은 '혼공'에 대한 모든 것을 담고 있습니다.

이 책의 저자 송인섭 교수는 스스로가 혼공으로 지금의 자리까지 올랐습니다.

자기주도학습의 권위자이면서 그를 뛰어넘는 혼공에 대해 널리 알리고 있습니다.

책은 크게 3부로 나누어져 있습니다.

1부에서는 혼공의 방법에 대해 상세하게 설명하고 있습니다.

모두 9가지 원칙으로 각각에 대한 이유에 대해 말하고 있습니다.

이 부분을 보면서 학창시절에 이 방법에 대해 '이해'할 수 있었다면 좋았을텐데란 생각이 들었습니다.

사회생활을 하면서 필요한 공부는 모두 이 원칙에 기반한 것 같았습니다.

필요함을 알았기에 절실했고, 그 절실함이 집중력을 키웠습니다.

시험점수가 아닌 실력이 필요했기에 길게 볼 수 있었습니다.

2부에서는 유형별 혼공 전략에 대해 알려주고 있습니다.

공부에는 왕도가 없다고 합니다.

하지만 정도는 있습니다.

사람마다 생김새가 다르듯이 자신에게 맞는 공부법도 다릅니다.

멋진 모델의 화려한 의상이 누구나에게 어울리는 것은 아니지요.

모두 12가지 전략을 소개하고 있는데, 대부분의 학생은 이 중 한가지 이상에 해당될 것 같습니다.

자신의 약점, 특징을 제대로 파악할 수 있다면 그것을 상쇄할 방법을 찾을 수 있습니다.

지피지기 백전백승.

이는 공부 방법에도 적용될 수 있습니다.

마지막 3부에서는 부모님을 위한 조언이 담겨 있습니다.

혼공의 주체는 '아이'입니다.

그리고 '혼공'의 가장 핵심은 '자기 주체성'입니다.

누군가가 시켜서 하는 공부가 아니라 자기 스스로 필요성을 느끼고, 호기심을 해결해 가는 공부법입니다.

그렇기에 부모는 아이가 스스로 할 수 있을 때까지 기다려주고 응원해 주어야 합니다.

하루아침에 공부 방법을 바꿀 수 없습니다.

하지만 조금이라도 변화가 생긴다면 끝까지 믿고 응원해 주어야 합니다.

'아는 것을 실천해야 힘이다.'

실천하지 않은 계획과 실천하기 힘든 목표 설정은 진정한 학습이 아니다.

백 번 걱정하고 계획을 세우는 것보다 하나의 실천이 더 유익하다.

책 앞부분에 있는 글입니다.

우리는 이 책을 통해 혼공에 대한 거의 모든 것을 알았습니다.

이것을 힘으로 만들기 위해서는 '실천'해야 합니다.

우주를 향한 골드러시 : 왜 세계 최고의 부자들은 우주로 향하는가

우주를 향한 골드러시 - 왜 세계 최고의 부자들은 우주로 향하는가
페터 슈나이더 지음, 한윤진 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

어제 놀라운 뉴스를 봤다.

아마존의 CEO인 제프 베조스가 퇴임을 선언했다.

자신은 이사회 의장으로 있으면서, 우주개발에 전념하겠다는 의사를 표시했다.

코로나19로 모든 것이 후퇴되고 정체되어 보이지만 수면 아래에서는 살아 남기 위한 치열한 전쟁이 계속되고 있다.

특히 '우주'와 같이 아직 누구의 접근도 허용하지 않은 블루오션은 더욱 그러하다.

이 책 '우주를 향한 골드러시'는 우주개발의 과거와 현재, 그리고 미래를 보여주고 있다.

과거 사람을 달나라로 보내고, 소련에 뒤쳐지지 않기 위해 열심히 노력한 NASA와 같은 연구기관을 '구 스페이스'라고 한다.

국가가 아닌 민간이 나서서 우주 개발에 뛰어든 것을 '뉴 스페이스'라고 한다.

뉴 스페이스에 뛰어든 사람들은 많지만 현재까지 가장 두들어진 모습을 보이는 대표 주자는 아래와 같다.

스페이스X와 테슬라의 수장인 일론 머스크, 아마존의 창업자인 제프 베조스 그리고 수많은 프랜차이즈를 보유한 버진 그룹의 소유주 리처드 브랜슨이다.

이 밖에도 폴 앨런, 마크 저커버그, 피터 틸, 세르게이 브린 등도 있지만, 그들의 규모는 위의 세 사람에 비하면 작다.

이 책은 주로 위의 3인의 우주 여행의 도전을 담고 있다.

구 스페이스가 우주를 향한 인류의 도전을 상징한다면, 뉴 스페이스는 본격적인 도전을 보여준다.

3인의 우주로 향한 도전은 조금은 다른 목적을 가지고 있다.

하지만 누구보다 먼저 선점하기 위해 다양한 방법, 최신 기술을 모두 동원하고 있다.

알려지지 않은 우주 정복(?)을 위한 그들의 이야기가 무척 흥미롭다.

'뉴 스페이스'와 '구 스페이스'의 가장 큰 차이는 바로 '돈'이다.

경제적 이익을 위한 도전은 구 스페이스보다 훨씬 빠른 변화와 발전을 보여주고 있다.

아직까지 신비롭게만 보여지는 우주가 조만간 외국여행처럼 느껴질 때가 올 것이다.

우주산업계는 여러 계획을 품은 슈퍼리치들과 새로운 IT 첨단기술, 비즈니스모델로 무장한 스타트업이 이끄는 새로운 움직임을 '뉴 스페이스'라고 부른다.

이것은 마치 무법천지의 서부 개척과 같다.

오늘날의 우주는 19세기 미국 서부 개척시대만큼이나 위험하고 개간하지 않은 미지의 영역이기 때문이다.

이 책의 제목을 잘 보여주는 대목이다.

그리고 우주산업에 왜 부자들이 도전하는지도 잘 설명해 주고 있다.

금을 캐기 위해 달려갔던 서부 개척시대처럼, 짐작조차 할 수 없는 무궁한 기회가 숨어 있는 우주로의 도전은 더 큰 이익과 명예를 가져다 줄 것이다.

"우주는 사람을 매혹한다.

그것은 스페인 탐험가 콜럼버스가 신세계 발견을 위해 자금을 조성하던 14세기, 15세기에도 마찬가지였다.

인류는 사실상 탐험가다.

인류는 항상 미지의 것을 찾아 발견하려 한다.

그리고 우주는 가장 크고 탐구되지 않은 미지의 영역이다.

다만 얼핏 무제한에 가까운 재력을 바탕으로 우주산업을 실현하겠노라고 주장하는 개인이 역사상 처음으로 등장했을 뿐이다."

일론 머스크의 스페이스 X가 사상 최초의 민간 우주여행 승객을 공개했다.

4명으로 올해 말 지구 주위를 도는 우주여행을 할 예정이다.

대략 한 명당 5000만 달러의 비용이 든다고 한다.

본격적인 우주전쟁이 시작됐다.

나는 나무처럼 살고 싶다 : 나무를 통해 인생을 깨우치다

나는 나무처럼 살고 싶다 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년간 아픈 나무들을 돌봐 온 나무 의사 우종영이 나무에게 배운 단단한 삶의 지혜 35
우종영 지음 / 메이븐 / 2021년 2월

어느 분야에서든 최고의 자리에 오른 사람은 다른 분야에서도 통한다고 했던가.

이 책의 저자 우종영님은 '나무 박사'이다.

젊은 시절, 성공을 위해 열심히 일했지만 오히려 실패하여 삶을 포기하려 했다.

그때 눈에 들어온 것이 바로 '나무'였다.

"나도 사는데 넌 왜 못 살아."

이렇게 말하는 듯한 나무를 보면서 다시 삶에 애착을 갖게 되었다.

그 이후로 나무를 친구로, 스승으로 삼아 자신의 업으로 삼았다.

이 책 '나는 나무처럼 살고 싶다'는 다양한 나무에 대한 저자의 생각을 담고 있다.

이 책에 대해서는 오래전부터 들어왔었다.

매번 '봐야지'라고 생각만 하고 있다가 이번에 스페셜 에디션으로 만나게 되었다.

무려 10만부가 팔린 스테디셀러이다.

책은 크게 2부로 나누어진다.

앞부분에서는 각 나무에 대한 특징과 저자와의 사연, 나무에 대한 저자의 생각을 보여준다.

추억이라 하면 특정 음악이나 장소에 얽매이게 되는데, 저자는 나무에 많은 추억이 있는 것 같다.

소개하는 나무 하나하나에 얽힌 추억들을 보다보니 나도 어릴 적 나무와 연결된 추억이 떠오른다.

이맘때면 잘 마른 대나무를 칼로 얇게 쪼개 연을 만들곤 했다.

최대한 가볍게, 하지만 강하게 만들기 위해 정말 신중하게 대나무를 골랐던 것 같다.

초여름, 진한 향기를 내뿜는 나무를 아카시아로 알고 있었는데 정식 명칭은 '아까시 나무'라고 한다.

가로수로 흔히 보는 은행나무는 동양에서만 서식한다고 한다.

이처럼 책을 통해 나무에 대한 상식도 배울 수 있었다.

뒷부분에서는 나무를 통해 얻은 인생의 지혜를 보여주고 있다.

이 부분이 이 책의 백미인 듯 하다.

주위의 흔한(?) 나무를 보고도 이렇게 다른, 깊은 생각을 하는 저자의 시각이 놀랍다.

이것이 이 책이 그토록 오랫동안 사랑받는 비결인 것 같다.

내 삶의 이정표가 되어 주는 쉼표들, 지금 어디까지 왔고, 앞으로 갈 길을 잘 찾아가고 있는지 숨 한번 돌리며 생각해 보는 여유가 그립다.

그리고 못내 그러지 못했던 세월이 안타깝다.

오리마다 있었다는 '오리나무'를 보며 든 생각이라고 한다.

나 또한 이런 여유를 그리워하며 그러지 못한 지난 시간이 안타깝다.

그런데... 막상 쉬려고 하면 그러지 못하겠다.

아직 놓지 못하는 욕심이 많은가 보다.

때로는 밉고 때로는 보기 싫을지라도 돌아서면 보고 싶어지는 누군가가 있다는 것, 그게 얼마나 커다란 삶의 축복인가.

삶은 어쩌면 끝없는 인연 맺기의 과정일지도 모른다.

한데 어우러진 채 끊임없이 서로를 타고 올라가는 등나무처럼 말이다.

이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리...

전달하는 뜻은 다르지만, 이방원의 '하여가'가 생각나는 대목이다.

내 곁에 나를 감싸고 올라가는 그 누군가가 있다는 것이 내가 버텨야 하는 이유이고, 버틸 수 있는 힘이다.

생각해 보면 나무를 아프게 만드는 가장 큰 요인은 사람들의 '조급함'인 것 같다.

조급한 마음에 약도 치고 함부로 가지도 잘라 낸다.

그리고 그냥 두어도 될 나무에 영양제를 놓고, 거름도 듬뿍 안겨 준다.

'빨리빨리'의 부작용이다.

시간이 약이고, 기다림이 답임을 알고 있으면서도 기다리지 못한다.

'지금 바로' 무언가를 얻고자 하는 마음을 버려야 한다.

'때로는' 그래야 한다.

시간적, 물질적인 기다림이 아닌, 마음이 더해지고 정신적인 노력이 들어가지 얺는 기다림은 의미가 없다.

아니 그 의미가 오래가지 못한다고 해야 옳겠다.

나는 가끔 나무를 보면 되뇌인다.

내가 눈앞의 이득만 따지고 있지는 않은지, 잘못된 기다림으로 마음을 허비하고 있지는 않은지, 그저 편한 길만 바라보고 있지는 않은지...

나는 오늘도 나무를 치료하며 기다림의 미학을 배운다.

일등은 아닐지라도 마지막 결승선은 내 두 발로 넘고 싶으니까.

'정신적인 노력'이 들어가지 않은 기다림.

기다림을 아무 생각없이 시간을 흘려 보내는 수동적인 것이 아니라, 기다려야 하는 이유를 알고 그것을 지켜주는 적극적인 것으로 표현하고 있다.

같은 단어를 이렇듯 완전히 다른 의미로 바라보게 만들다니...

버리는 것의 고통은 분명 크다.

버리기 이전에, 어떤 것을 버리고 어떤 것을 취해야 할지 판단하는 것부터가 힘이 든다.

내 삶에 그다지 중요한 게 아니더라도 막상 포기하려면 다시 보게 되는 게 사람 마음이기 때문이다.

하지만 그것이 집착해 봐야 소용없는 일이라면, 그래서 어차피 버려야 할 것이라면, 버리는 순간만큼은 나무처럼 모질고 냉정해야 한다.

그렇게 어떤 미련도 남지 않았을 때, 겨울을 넘기 봄 나무가 그러하듯 비로소 나 자신을 더 크고 풍성하게 키워 갈 수 있다.

버리고 비워내는 만큼 비로소 다른 무언가를 받아들일 준비가 이뤄지기 때문이다.

풍성한 나뭇잎을 가을에 떨구는 것은 겨울을 나기 위함이다.

잎을 버림으로써 봄에 새로운 잎을 돋아나게 할 수 있다.

새로운 것을 얻기 위해서는 지금 가지고 있는 것을 버려야 한다.

이것은 '버림'이 아니다.

새로운 것을 '얻기' 위한 과정이다.

사람들은 노력하면 얼마든지 바꿀 수 있는 일임에도 불구하고 조그만 어려움이 닥쳐도 마치 숙명인 양 체념해 버린다.

그리곤 그 탓을 주위로 돌리며 이렇게 말한다.

"도저히 어쩔 수 없어. 이건 내 힘으로 불가능한 일이야."

맘먹은 것이 있다면 포기하지 마라.

그것이야말로 나무에 대한 예의가 아니다.

척박한 환경에서도 꿋꿋이 살아가는 나무를 보라.

바위틈에 뿌리 내리는 것이 싫다고, 그늘진 곳에 있는 것이 싫다고 움직일 수 없다.

그 환경에서 최대한 자신이 살아갈 수 있는 방법을 찾는다.

그에 비하면 환경을 바꿀 수 있는 우리는 얼마나 행복한가.

이것이 바로 저자가 말하는 '나무에 대한 예의'이다.

[100자평] 기회손실 제로의 법칙

기회손실 제로의 법칙 - 손실은 최소화하고 성과는 극대화하는
시미즈 가쓰히코 지음, 권기태 옮김 / 성안당 / 2021년 1월

무엇을 선택하고, 무엇에 집중할 것인가? 기회손실에 대한 모든것을 보여준다.