화씨 451

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

디스토피아 소설을 읽으면 마음이 심란해 며칠 씩 고민을 하는데도 찾아 읽게 된다.
읽고선 그러려니 하기보다, 정말 그 세계가 올 것만 같아서 두려움에 떨면서도.



도서관에서 우연히 발견한 화씨 451,
'1984'를 뛰어넘는 소설이라는 설명에 혹해 빌려봤다.



주인공 가이 몬태그는 방화수이다.(소방수가 아님)
몬태그가 사는 시대에 집은 불연체로 뒤덮혀 화재가 일어나지 않는다.
몬태그는 다만 책을 태운다.


사람들은 벽면 티비, 귀마개 오디오가 주는 감각적이고 단편적인 쾌락에 빠져 순간순간을 살아간다. 고뇌없이, 생각없이 살아간다. 인간은 분자화되고 서로 대화하지 않고, 서로를 의심하며 홀로 살아간다. 인간의 친구는 오직 벽면 티비!
세상이 어떻게 돌아가는지, 뭐가 진실인지 알려 들지 않는다.
티비에서 말하는 그대로를 믿는 사람들.



이런 세상에서도 책을 지키고 책을 읽는 사람들이 있는데,
몬태그는 책을 태운다.
책에는 진실이 있기 때문일까? 태워버린다. 때로는 책이 있던 집도, 책의 주인도 함께 태운다.



몬태그는 방화수이지만 
결국 뭔가 이상하게 돌아가고 있다는 것을 깨닫고
책을 지키려고 한다.


뭐 대강 이런 내용인데



딱 잘라 말해 나에겐 1984보다 못하다.

뭐 그거야 개인취향의 차이니, 어떤 사람들에겐 이 소설이 더 좋을 것이고 어떤 사람에겐 별로일 텐데
그런데 내가 왜 이리 까칠하게 1984가 좋다고 주장하냐면

이 책의 뒤에 나온 작가와의 인터뷰에서
인터뷰어와 작가 모두 1984를 까고 있다=_=;;;;
1984는 디스토피아 소설, 미래소설로서의 수명을 다 했니 어쩌니하면서.


그런데 이 소설이 그렇게 뛰어난가?
난 잘 모르겠다.

솔직히 약간 개연성 없는 스토리와 복잡한 서술.
긴박한 상황을 너무 긴박하게 해 읽기 힘들어지는 인물의 심경묘사.
이게 뭐 의식의 흐름 기법도 아닌데 따라가기 힘든 그런!
그래서 긴박한 상황에 독자는 힘이 빠져버리고 말았다.


(물론 원작의 문제가 아니라 번역의 문제일 수도 있다)




책을 태우는 사회, 물론 그런 일이 일어난다면 두렵겠지.
그러나 실제로 그런 상황이 올 것인가?

뒤에 실린 작가의 인터뷰를 보면
몇몇 소수집단들이 작가의 서술에 반기를 들고 작가의 표현에 문제를 삼아
'검열'이 이루어지자 그에 열받아 이 소설을 쓴 듯 하다.


그런데 '소수자들 때문에 작가는 숨을 쉴 수 없다'는 식으로 소수자를 까려는 작가를 곱게 볼 수만은 없다.


미국인, 백인, 메이저의 메이저인 신세로 살아가는 작가가
소수자를 깐다는게-_- 
물론 지 맘대로 못 써서 짜증은 날 수 있겠지.
그러든가 아니든가 결국은 자기 맘대로 쓸 거 아닌가.


메이저의 메이저 입장에서
작가의 별 쓰잘데기 없는 작은 서술에 
괜히 발끈하고 마는 소수자들의 자격지심에 대해 좀 더 관대하게 생각할 수는 없나?



음
꽤 재밌게 읽었는데도 왠지 까기 일색인 리뷰가 되어 버렸다.


어쨌건 재밌긴 했지만 마음에 남지는 않는다. 흥

	사람들을 얽어매려고 철학이니 사회학이니 하는 따위의 불안한 물건을 주면 안돼. 그런 것들은 우울한 생각만 낳을 뿐이야. 지금의 대부분 사람들이 그렇듯이, 벽면 텔레비전이 달린 아파트를 가질 수 있는 사람들은 우주를 계산하고, 펴가하고, 등식화하려는 사람들보다 더 행복해. 뭘 평가하고 등식화한다는 것은 사람을 비인간적으로 외롭게 만드는 일일 뿐이라고.
페이지 : 103

  난 저 불안한 물건(사회학이니 하는 따위의)을 가졌다.
  우울한 생각을 낳아서 불만도 많다. 
  작가 그대가 궁극적으로 옳다고 생각한 것을 가진 나는
  작가를 깐다~

  아우 이 아이러니.


 뭐, 내 생각도 검열당할 수 없다.
 당신이 원하는 대로라면, 내 무례함도 참아야 한다.

나도 빛을 낼 수 있다는 사실을 알게 되다.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

솔직히, 아주 솔직히 말해
연애소설을 별로 좋아하지 않는데,
이렇게 좋아하고 기다린 박민규 작가라도 연애소설은 영 아니다.


연애소설의 어쩔 수 없는 점일까나?
뭔가 너무나 작위적인 결말. 아쉬운 결말.
마치 티비 드라마나 만화의 끝맺음 같은, 기대보다는 조금 유치한 결말이다.



그럼에도 나는 당당히 별 다섯개를 주고 싶다.



이 소설이 내가 좋아한 그의 소설에 비해
조금은 덜 치밀하고 
조금은 덜 야생적이라도 나는 이 소설이 좋다.



나는 원래 그의 겉잡을 수 없는 자유분방함이 싫으면서도 좋았다.
그런데 ’죽은 왕녀를 위한 파반느’의 도입에서는 
이상하리만치 얌전한 이야기가 펼쳐졌다.
게다가 왜 이리 ...이 많은거지? 로맨스 소설이라서? 인터넷 연재작이라서? 아니면 원래 이 작가의 문체에 ...이 많았던가?



혼자 "역시 삼미슈퍼스타가 이 사람의 처음이자 마지막 히트작이었나" 궁시렁거리면서도 책장을 넘겼다.



그런데 이야기가 진행될수록
이야기가 겉잡을 수 없이 이리뛰고 저리뛰더라.
그 말도 안되는 문체, 말도 안되는 서술이 너무 좋다.
너무 신났다.



이 책에서 ’헛소리(정말 사랑하는 헛소리)’를 일삼는 건 요한이다.
요한이 없었다면 이 소설이 이렇게 매력적이었을까.
하지만 요한이 모든 걸 지탱하는 느낌이 조금은 든다는게 아쉬운 점이랄까.



이건 로맨스 소설인데 
요한은 이 세상을 비꼬고 나를 위로했다.


이 책의 그녀처럼 심각한 외모 컴플렉스를 가진 것은 아닌데도
이상하게 자신이 없는 나는
이 책을 읽으며 안도하고 또 가슴이 뛰었다.


하지만 좀 더 세상에 찌든 마음으로 책을 읽었어야 하는 건데, 그러지 못했다.
박민규의 책을 읽으면 꼭 부작용이 있다.
그가 세상을 조소하는데 너무 쉽게 휩쓸려 버린다.
물론 내가 너무 물렁해서 그렇다. 물렁하고, 책으로 읽은 여러가지 이야기에 푹 잠겨 가라앉았다 떠올랐다를 반복한다.

	뭐하는 짓일까? 말하자면 늘 그런 기분이었다. 따라 뛰는 느낌... 끝없이 따라, 뛰어야 할 것 같은 느낌이 들었던 것이다. 얘기를 나누면 나눌수록, 그래서 점점 멍한 표정으로 군만두를 바라보게 되었다.
페이지 : 325

나는 이 구절을 읽으며 포스트 잇으로 표시해 놓지 않을 수 없었던 거다.
내가 뭐하는 건가, 나도 그냥 따라 뛰는 것 같은 느낌이 들어
또 며칠을 미약한 우울 속에서 보내 버렸다.


내가 뭐가 되겠다고 이렇게 다른 사람의 뒤꽁무늬를 보며 따라 뛰는가.
세상은 이상한 점이 너무 많다. 
냉소적인 요한의 한 마디 한 마디가 나의 바이블이 될 것만 같았다.



그렇지만 어쩌겠는가,
살아야지. 
사랑하는 사람과 영영 못 볼 상황이 되어도, 죽다 살아나도,
애를 낳고 일을 하고 가끔은 웃고, 살다보니 평균은 되고 그렇게 사는게 인생인가 보다.



따라 뛰고, 휩쓸려 뛰고, 인파에 밀려 어디로 가는지도 모르고 움직이지만
그래도 나는 빛을 내고 있다.


이 소설의 말 처럼
사랑받는 인간이란 필라멘트에 불이 켜진 전구와 같다면
내가 여기저기서 조금씩 받는 사랑은 이미 나를 밝히고 있으리라.


자신감 없는 나는 따라 뛰면서 사람들의 뒤통수를 부러워하며
나보다 한 발짝 앞선 사람에게 내 불을 밝혀주고 있었나 봐.


어떻게든 살아가야 하는데
세상은 여전히 이상하고 또 이해할 수 없을텐데
그래도 빛을 발하면서 살고 싶다. 


어쩔 수 없이 따라 뛰더라도 (딴 방향으로 뛸 용기도 없고 수도 없다)
불 밝히고 뛰자. 누군가를 오해하며 사랑해주고 또 사랑받고 그렇게.

너무 예뻐서 가질 수 밖에 없는(!!) 책

눈의 여왕 - 안데르센 동화집 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 5
한스 크리스티안 안데르센 지음, 김양미 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2009년 2월

학교에서 도서할인전 할 때 샀다.


막 질러버리면 급 지출이 느는지라 안 사려고 했는데
또 괜찮은 책을 보면 지름신이 어김없이 와버리고 만다.



이 책은 인디고의 아름다운 고전 시리즈 중 '눈의 여왕'
그 중에서도 그림이 가장 아름다운 책이 아닐까 싶다.


일 전에 인디고 '빨간머리 앤 다이어리' 이벤트에도 당첨이 되어 
지금 아주 잘 쓰고 있다.
빨간머리 앤 다이어리는 
역시나 아름다운 고전 시리즈 '빨간머리 앤' 편에 쓰인 일러스트로만 만든 다이어리다.
아름다운 일러스트 다이어리를 만들어낼 만큼 
풍부하고 알찬 일러스트가 가득하다.


눈의 여왕의 그림은 너무 환상적이다.
각 책의 일러스트 작가가 다 다르고, 분위기도 매력도 다르지만
눈의 여왕 그림처럼 몽환적이고 아름다운 것은 없는 것 같다.


우리가 익히 알고 있는 안델센 동화의 모음집.
이 시리즈가 더 좋은건 
무려 완역본이기까지 하기 때문!


잘 알고 있는 눈의 여왕, 인어공주, 장난감 병정 등이 수록되어 있지만
아름답게 번역되어 있어 더 다채로운 느낌이다.



아무리 다른 말을 하려해도
그림이 역시 최고다.
환상적인 그림을 보는 맛을 그 무엇도 이길수가 없다.

너무너무 예뻐서 꼭 가지고 있고 싶은 책이다.

고마워, 내 청춘과 네가 빌어준 행운

허니와 클로버 세트 1~10(완결)
우미노 치카 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 3월

이 만화를 처음 만난 건 부끄럽게도
불법 다운로드 스캔 판.


이제야 장만하게 되어 누군가에게 죄송한 마음이다.
이렇게 마음을 울리는 작품은 진작 사줬어야 하는 건데, 만화책을 사는 건 아무래도 그냥 책 사는 것 보다 훨씬 고민스럽다. 눈치도 보이고ㅋ



내 주위엔 오타쿠들이 조금 있어서 그 들의 입에 오르락 내리락 하는 만화를 보면 후회하지 않는데, 이 만화도 한참 그러던 중.
(여담이지만 내 주위의 오타쿠들은 안경 뚱땡이 이미지가 아니다;
이 만화의 하구미 처럼 생긴 동그랗고 귀여운 소녀라든가,
여자보다 더 곱게 생긴 남자애라든가.
외모 지상 주의라는 거 참 슬프지만, 왠지 이 들이 오타쿠 짓을 하면 사람들은 귀엽고 신기하게 본다. 만약 세상의 눈으로 봤을 때 외모가 별로인 사람들이 그러면 치를 떨면서 말야. 나도 사람들의 눈에 조금은 마니아틱한 인간으로 비칠터인데, 난 어떤 이미지일까.)



동네의 만화방이 하나 둘 닫아가고, 원래 가던 조그만 만화방(만화도 몇 개 변변찮게 없었다)도 드디어 닫아버렸다. 동네를 뱅뱅 돌아도 만화방을 찾을 수 없었다.

지금도 돈이 없기는 매 한가지지만 그 땐 더 했다.
만화를 보고 싶다고 후딱 사서 읽는다는 건 상상도 못했다.
지금도 몇 번 읽은 만화 아니면 살 수 없다. 샀다가 배신감이 들면 그 다음엔 어쩌란 말야 ㅠㅠ 나에겐 아직 만화책 한 권 값도 크다.



밤을 새워가며 방황하던 시절이었다.
내가 무엇을 해야할지도 모르고 무엇을 하고 싶은지도 몰랐다.
뭔가를 해야만 하고, 그래야만 살아갈 수 있다는 사실 자체가 서글펐다. 
그냥 끝 없이 어린아이로 살고 싶었다. 매일 매일 먹고 자고, 읽고 싶은 걸 읽고 보고 싶은 걸 보고 밤낮없이 헤헤 거리며 살고 싶었다.


그 낭비하는 시간의 99%는 정말 먹고 자고 읽고 보았다.
나머지 1%의 9할은 나를 혐오했고 겨우 1할을 고민하는 데 썼다.
정말 아깝게 보내버린 시간일지도 모른다.
(뻔뻔하게도 그 시간이 참 도움이 되었다고 생각하는 중)





아주 선명하고 뚜렷한 목표, 대학이라는 목표를 좇아 중고등학교 시절을 보냈다.
하지만 그 뚜렷하고 의문을 제기할 수 없던 대학이란 곳은 
사실은 신기루였다. 


전공은 꽤 재미있지만 아무 압력도 없었다면 내가 정말 이걸 배우려 했을까?
아니 대학에는 가려고 했을까? 
공부하기가 죽기보다 싫고 아무것도 하기 싫었다. 
심지어는 사람도 만나기 싫고 밥도 먹기 싫었다. 




그러던 차에 이 만화를 읽게 된 거다.

처음에는 생각없이, 아무 내용도 모르고 읽게 되었다.
모리다의 개그 캐릭이나 귀여운 하구미에게 빠져 킥킥대며 읽었다.
서로를 좋아하는 마음이 얽히고 섥혀 있지만 그냥 그렇고 그런 만화의 특성인가봐, 하며 생각없이 읽었다.


그렇지만 어느 순간부터 심각하게 몰입하고 있었다.
마치 내 얘기를 하는 것만 같아 울먹이며 읽고 있었다.



특히 나는 
다케모토에게 극심한 동질감을 느꼈다.

운이 좋아 대학이란 곳에 들어왔지만 머리도 별로 좋지 않은 것 같고, 전공에 재능이 있는 것 같지도 않고 하다못해 공부하겠다는 열정도 별로 없는 나.
그리고 만드는 것이 좋아 미대에 들어갔지만 모리다와 하구미의 재능에 압도당해 버리는 다케모토가 너무 비슷한 거다. 

그리고 무엇을 해야할지 몰라 쩔쩔맨다는 점도.




하구미를 좋아하지만 자신감이 없어 지레 포기해버리려고 하는 답답함,
그 착해빠진 얼굴과 행동에 왠지 내 가슴이 찢어지더만.

그가 쌓는 ’청춘의 탑’에 마음이 아렸고 대책없이 떠나버린 자전거 여행에 가슴이 설레었다.

다케모토가 성장해 나갈 수록 
왠지 나도 커 나가는 것 같았고
다케모토가 드디어 땅끝에 닿았을 때
내 가슴이 뻥 뚤린 것 같았다. 


밤을 꼴딱새우고 아침 일곱시쯤 이었을 거야.
이 맘 때, 아침 공기마저 찌는 여름이었어.  
이미 훤해진 방안, 밤을 새워 띵한 머릿 속으로 밀려오는 감동을 주체할 수 없어
어린 애처럼 펑펑 울었던 기억이 난다.


이 책을 읽었다고 내가 갑자기 의욕이 생기고 뭔가를 찾은 건 아니었다.
이걸 읽은 이후로도 한참을 방황했지만 (그리고 남들이 보면 나는 아직도 방황 중이지만) 그래도 이 책이 나를 위로해 주었다는 건 부정할 수 없다. 
다케모토의 말 처럼, 텅 빈 가슴을 가지고 밤을 새우는 
나의 어깨에 손을 얹어주고 용기를 북돋워주었다. 

그 때의 느낌은 이내 잊고 말았지만
내 무의식 속 어딘가에서 계속 힘이 되어 주고 있었던 것 같다. 
조금씩 앞으로 나아갈 수 있게, 아주 작은 전진이라도 할 수 있게.



어쩌다보니 다케모토의 이야기만 쓰고 말았지만
허니와 클로버의 인물 중 어느 한 명도 미워할 수 없다.
선한 사람과 악한 사람이 극명하게 나뉘지 않는, 나쁘기만 한 사람도 착하기만 한 사람도 없는 게 바로 삶이 아닐까. 

완벽하기만 한 사람도 없고, 재능이란 것도 절대적인 건 아니다.



재능이란 게 없는 나로서는 
하구미나 모리다가 얄미워야 할텐데 그렇지만도 않다.
재능을 가진 사람들에게도 그들 만의 슬픔이 있다는 걸, 짊어져야 할 몫이 크다는 걸 알았달까




자신의 감정대로만 살 수 없다는 것
좋아하지는 않지만 돌봐주고 싶은 마음들, 
사랑하지는 않지만 고마운 사람에게 전해주고 싶은 행운,
봐주지 않는 사람을 향한 사랑, 
청춘의 방황, 방황, 방황.


이 모든 것이 복잡하고 또 질서있게 
아주 잘 짜여진 무늬 양탄자나 화문석처럼 
이야기와 감정을 직조해낸 만화가 ’우미노 치카’야 말로 엄청난 재능을 가지고 있는지 몰라.

하지만 언제나 책 날개엔 ’앞으로도 더욱 더 열심히 할께요’라는 말이 적혀 있다.




지금은 그 때보다 조금 어른이 되었다.
하고 싶은 것이 무엇인지 충분히 고민해 보았고 
그보다 ’해야 할’ 일을 찾아서 하려고 노력하고 있다.

여전히 철 없고 여전히 늦잠을 자고
여전히 계속 놀고만 싶지만.

어쩌면 하고싶은일이 무언지 결국 찾지 못할지도 몰라. 
하나모토 교수님 말처럼 ’어른이라고 모든 걸 다 아는 건 아니야’
산다는 건 ’앞으로 더욱 더 열심히 할게요’가 답일 수 밖에 없는지도 모르지.


하구미가 다케모토에게 빌어준 행복, 
마치 나에게 빌어준 것만 같은 느낌이 들었다.

’앞으로도 열심히 할게요’



하루만에 일본 만화를 10권 봐서 그런지
왠지 일본번역투로 글을 쓰는 것 같은 나의 니글니글한 서평,
끝.

힘든세상에서도 바르게, 곧게

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

초등학교 6학년인 공주는 급식을 하도 많이, 빨리 먹어 '소나기밥 공주'라는 별명이 붙었다.


처음에 이 책을 잡았을 때는 소나기밥이라는 말이 그런 뜻일 줄은 몰랐다.
공주가 소나기밥을 먹어야만 하는 이유도 그런 것일 줄은 몰랐다.


초등학교 고학년이라면 누구나 방황을 시작할 나이다.
세상은 너무 가혹해보이고 내 삶과 미래가 불확실하며 왠지 위험할 수도 있다는 걸 깨닫게 되는 나이다. 누구나 힘들겠지만 공주같은 사정이 있다면 세상은 그냥 가혹하기만 한 건 아닐거다. 세상이 나를 삼켜버릴 괴물로 느껴질지도 몰라. 


아버지가 알콜 중독으로 요양원에 가시고 
빛 안드는 지하 셋방에서 
다른 집은 다 가스보일러로 바꿨지만 보증금이 없어 기름보일러를 쓰는,
나라에서 나오는 보조금으로 근근히 살아가는 공주.



이런 상황에서 공주는 한 없이 나빠질 수도 있다.
해서는 안 되는 일을 저지르고 죄책감을 느끼지 않을 수도 있다. 
내가 나쁜 게 아니라 세상이 날 그리 만들었다고,
나쁜 짓을 해도 조금은 당당할 수도 있다.



그렇지만 공주는 양심 때문에 힘들어한다.
실제로 가슴이 딱 막혀 체 하고 만다.



공주가 잘못을 고백했을때 
주위의 반응이 너무 사랑스럽다. 
음, 이런 경우에 일반적으로 사랑스럽다는 말을 쓰지는 않겠지만 내 기분은 그랬다.


공주를 차갑게 몰아세우지도 않았고 
불쌍하다며 동정해버리지도 않았다.


잘못한 일에는 댓가를 치르게 하고
힘든 사정의 공주는 공주대로 감싸안아 준 
햇님마트의 사장님과 팽여사가 너무 사랑스럽다.
아이의 잘못에 대처하는 최선의 방법을 보여주었다.


공주는 이런 사람들과 더불어, 또 언제나 공주를 최고로 사랑하는 아빠의 노력과 더불어
힘든 상황에서도 바르고 곧게 자라날 것이다.



그 시기에는 아무리 생활이 풍족해도 불만이 한 가득.
나는 여전히 세상 모든게 불만이니 참, 나이만 먹었지 자라진 않은 것 같다.
이런 나에게, 이럴 우리 아이들에게
공주는 잔잔한 깨달음을 준다.