《소소한 풍경》가능한 사랑

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

[책리뷰/소설] 소소한 풍경 / 밤범신 / 자음과모음

가능한 사랑

   한 여자의 사랑, 아니 두 여자와 한 남자의 사랑이야기에요. 사랑이란 주제로 이 책 한 권에 세 사람의 사랑을 담았어요. 불가능해 보이면서도 가능한 그런 사랑을요. 은교에서 보았던 그의 파격적인 사랑을 기대하고 이 책을 기대하는 분이라면 절대 실망하지 않을 거예요. 이게 정말 사랑일까 생각이 들면서도 과연 이게 가능할까 생각도 드는 박범신 작가만의 문학세계에 흠뻑 취해버렸거든요.

   어느날 갑자기 여제자인 ㄱ이 전화를 해서는 데스마스크에 대해 얘기해요. 이 데스마스크는 시멘트에 완전하게 남은 사람 얼굴이에요. ㄱ은 결혼에 실패한 후 '소소'라는 시에서 살고 있었어요. ㄴ은 평생 떠돌이로 살아온 남자, ㄷ은 간신히 탈북에 성공한 처녀. 이렇게 저마다 평생의 아픔과 상처를 가진 세 사람이 소소의 한 집에 머물며 살아가요.

   ㄱ은 결혼생활 시절 모든 걸 자신이 해야 했어요. 남편이 그렇게 하길 강요한 것이죠. 하지만 함께 살게 된 ㄴ은 그렇지 않았어요. 혼자 사는 것 같으면서도 둘이 사는 집이 된 거예요. 한 사람은 위층에 한 사람은 아래층에. ㄴ이 어느날 갑자기 우물을 파기 시작해요. 우물이란 게 어디 쉽게 만들어 지나요. 파고파고 또 파요. 그렇게 ㄴ은 ㄱ의 집에 오래 머물러요. 그러곤 갑자기 ㄷ이 나타나요. 한 집에 셋이 살게 돼요. 그리고 그들은 셋임에 만족해요.

   제가 아직 문학적 소양이 부족하여 저자가 말하고자 하는 걸 잘 모르겠어요. 시멘트로 만들어진 데스마스크가 책을 읽는 내내 기억에 남았어요. 데스마스크, 데스마스크. 그리고 우물. ㄴ은 왜 저렇게 우울하게 살다가 간 걸까요. 저는 잘 모르겠어요. 병적으로 해피앤딩을 좋아하는 제가 이해하기엔 너무 슬펐거든요. 문학이라는 건 현실을 잘 투영해야 한다고 해요. ㄴ의 모습이 내 모습은 아닐까, ㄱ이 나의 모습은 아닐까 생각도 해봤어요. 제가 깨달은 건 하나. '외롭지 말자.'

#nahabook

《학교 가기 싫은 날》 김기정 단편집

학교 가기 싫은 날
김기정 글, 권문희 그림 / 현암사 / 2014년 5월

[책리뷰/창작동화] 학교 가기 실은 날 / 김기정 / 현암사

김기정 단편집

   청소년 소설을 즐겨 읽다 보니 경계가 모호한 초등 5~6학년 도서를 읽으며 동화에 관심을 가지게 되었어요. 아직 동화를 쓸 계획은 없지만 동화를 좋아해요. 읽고 있으면 내 아이에게 꼭 읽어 줘야 겠다는 생각이 들기도 하거든요. 이 책처럼 재미도 있고 교훈적인 내용이라면 더 좋겠고요.

   이 책은 단편집이에요. 대통령의 소원, 학교 가기 싫은 날, 주먹 호랑이, 도미 동자, 내가 니 할애비다, 꼬마 도깨비 꼭꼭 숨은 사연. 이렇게 모두 6편의 단편동화가 실려 있어요. 저는 책 제목으로도 선정한 <학교 가기 싫은 날>로 리뷰를 쓸게요.

   1학년 노야는 학교 가기 싫어해요. 날마다 핑계도 가지각색이에요. 여러가지 이유로 학교를 안 가곤 했어요. 드디어 드디어 핑계를 만들지 않아도 되는 방학이 다가왔어요. 오늘은 방학식 학교에 가야지요. 그런데 눈이 너무 많이 왔어요. 길이 온 세상을 덮어버려서 학교에 갈 수 없어요. 그래서 굴을 파며 학교에 가요. 굴을 열심히 파다가 굴을 파는 친구를 만나요. 눈이 쌓이기 전에 먼저 집을 나섰던 오빠도 발견해요. 드디어 학교에 도착. 모두들 굴을 파고 학교에 왔네요. 와우~~~ 학교 등교하기 미션을 완료했어요. 이제 학교 가는 재미가 생겼겠지요?

   특히 1학년 아이들이 학교에 가기 싫어한다고 해요. 수업 시간에 오줌도 마렵고 응아도 마려우니까 또 오랜 시간 앉아 있어야 하니까 힘들겠지요. 1학년 담임들은 정말 대단한 것 같아요.

   저는 학교 가기 싫어했던 적은 없는 것 같아요. 늘 1등으로 등교해서 책상에 엎어져 자곤 했지요. 버스에 사람이 많은 게 싫었거든요. 학교에 가기 싫어하는 아이들에게 읽어주면 참 좋겠다 생각이 들었어요. 학교 가기 싫다는 아들에게 '넌 교장이니까 가야지.'라고 했다는 유머도 있듯이 학교 가기 싫은 건 어른이나 아이나 똑같은 가봐요. ^^

   저는 이 단편 외에도 <주먹 호랑이>를 잼나게 읽었어요. 열심히 동화책 읽는 습관을 만들어서 아들에게 동화책도 읽어주는 멋진 아빠가 될게요.

#nahabook

샘터 2014년 6월호

샘터 2014.6
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 5월

샘터 2014년 6월호

   벌써 6월이 오고 있어요. 5월은 저에게 특별한 달이기에 평생 잊지 못한답니다. 그래서인지 5월이 가버리는 게 아쉽기도 해요. 지난 5월 4일 제가 아빠가 되었거든요. 제가 블로그에 올린 사진을 본 분들 많이 계시죠? 어쩜 이리도 저를 빼닮았는지요. 눈은 아직 누구 닮은 건지 모르겠지만, 코와 입은 저를 쏙 빼닮은 것 같아요. 머리가 작은 것도요. ㅎㅎㅎ 게다가,,, 제가 잘 때 입을 내밀고 자는데요, 아기도 입을 내밀고 자요. ㅎㅎㅎ 어쩜 이리 귀여운지요. 아기를 본 사람들마다 아기가 어쩜 이리도 잘 생겼냐고 말해요. 제가 한 인물 하잖아요. ^^

   요즘 지인 몇 분이 캘리그래피를 열심히 하고 계셔서인지 책장을 넘기다가 이 문장에 눈길이 갔어요. "배고프면 밥을 먹으면 그뿐이고 목이 마르면 물을 마시면 그뿐이다." 우리는 참 많은 고민을 하며 살고 있어요. 심지어는 무얼 먹을까도 고민해요. 배고픈데 무얼 먹을까. 냉장고 열면 늘 먹던 반찬. 뭐 새로운 건 없을까? 구내식당에 가면 늘 보던 매뉴. 뭐 새로운 건 없을까? 그런데 그냥 있는 대로, 주는 대로 먹는 게 가장 편해요. 저는 먹는 것에 그리 신경쓰는 사람이 아니라 그냥 눈에 보이는 걸 먹는 편인데요, 뭐 새로운 걸 먹고 싶을 때면 골이 아파요. 뭘 먹어야 할까. ㅎㅎㅎ 그런 저에게 하는 말로 보였어요. 배고프면 밥을 먹고, 목마르면 물을 마시자. ㅎㅎㅎ

   이 글은 이이엄 장혼의 글이라고 해요. 중인 출신으로 신분 차별 때문에 아무리 노력해도 벼슬에 오르지 못했어요. 그러다가 겨우 규장각에 취직했는데요, 그의 교정 솜씨가 워낙 뛰어나서 궁궐뿐만 아니라 민간에서도 교정을 부탁할 정도였다고 해요. 그는 승진은 욕심이라며 소박하게 살았는데요 추우면 내 옷을 입으면 그만이고 배고프면 내 밥을 먹으면 그만이고 해가 저물면 내 집에서 쉬면 그만이라는 말을 남겼어요.

   요즘 공직자들과 비교되는 멋진 선비에요. 세월호 참사가 어찌 선장 한 명의 잘못인가요. 어찌 유회장 일가의 잘못인가요. 어찌 해경의 초등대응이 잘못인가요. 세월호 참사의 원인은 낙하산인사에요. 해당 분야에 전문지식이 전혀 없는 사람이 낙하산으로 임명되었으니 뭘 제대로 할 수 있을까요. 이명박정권때 낙하산인사가 사상 최고라고 했는데, 박근혜 정권은 이 기록도 갈아치웠지요. 곳곳에 낙하산인사가 깔려 있으니 행정이 제대로 돌아가겠어요? 세월호 참사의 원인은 대통령이 맞아요. 책임을 질 사람도 대통령이 맞아요.

   아름다운 구속, 육아 (38쪽)

   아,,, 이 글을 읽고 나니 앞으로 고생할 아내의 모습이 떠오르네요. 저는 아들이 태어난 지 이제 3주입니다. 지금 이 글은 아기 재워놓고 짬내서 쓰고 있어요. ㅎㅎㅎ 지난주까지는 조리원에 있었기 때문에 아기와 하루종일 붙어있던 건 어제(토요일)이 처음이었는데요, 아~~~주 오래 자야 3시간이더군요. 오전에 3시간 잔 이후로는 1시간 이상을 안 잡니다. 게다가 밤에는 아예 자지도 않아요. 아침에 일어났더니 아내는 비몽사몽이었어요. 아기가 5시에 잠들었다고요. 다시 7시쯤 깨서 유축해논 모유 먹이고 8시쯤 재웠습니다. 아내가 말하길 '유축하고, 먹이고, 재우고, 유축하고, 먹이고, 재우고 이게 하루 일상이야.'... 마음이 많이 아팠어요. 할 수만 있다면 제가 육아를 하고 싶었지요. 그래선지 저는 이 꼭지를 쓴 김국남님이 부러웠어요. 김국남님, 아내를 위해 의미 있는 일을 하시는 거니까 힘내세요. 그 일을 아내가 한다고 생각해보세요. 대신 하는 거니까 얼마나 좋아요.

   유기농과 기생충 (48쪽)

   특히 한국 사람은 몸에 좋다고 하면 유별나게 따라하는 것 같아요. 유기농이 오히려 몸에 해롭다는 글이 여기저기 실려도 '나 돈 만이 버는 부자다'를 자랑하려고 하는지 유기농을 고집하는 분들이 있지요. 가격이 무려 3배 이상 비싼데도요. 이 글을 읽으며 갑자기 기생충 모양이 머리에 떠올랐고 윽... 저는 기생충 약 한 알을 먹고 싶은 충동을 느꼈어요. 그 때 든 생각. 아하~~~ 이 글을 많은 사람이 보면 일시적으로 기생충 약 판매가 늘겠구나. 예전에 지하철 참사 이후로 휴대용 손전등이 불티나게 팔렸다잖아요. 지금이야 스마트폰에 손전등 어플 깔면 그만이지만요. 유기농 음식이 몸에 좋다는 과학적 의학적 증거는 아직 없고, 오히려 기생충이 감염된 사례는 여럿 된다고 해요. 유기농이 몸에 좋다는 말은 있지만 너무 유난을 떨 필요는 없을 것 같아요. 생각난 김에 오늘은 기생충약 한 알을... ㅎㅎㅎ

   조용한 배는 왜 침몰하는가 (96쪽)

   실무자가 문제를 말해도 그게 계속 물살된다면 결국 문제를 말하지 않는다고 해요. 조직에 대화가 없어지는 것이지요. 1986년 우주왕복선이 폭발했어요. 원인은 오링이었지요. 날씨가 차가워 오링이 갈라질 수 있다는 실무자의 말을 묵살한 거예요. 위험성을 알고 있으면서도 강행한 것이지요. 세월호도 똑같아요. 배 복원력에 문제가 있다고 말했고 알고 있으면서도 운항을 강행했어요. 결국 사고로 이어졌지요. 안전불감증이라는 말이 이번에도 뉴스에서 나왔어요. 저는 안전불감증이라는 말에 반대해요. 자본주의로 인한 문제점이지 안전불감증인 아니라는 것. 매출이 목적이기에 배가 뒤집어지든 말든 사람이 죽든 말든이었다는 것이지요. 돈이 먼저일까요 생명이 먼저일까요. 답답합니다.

#nahabook

《열린책들 편집 매뉴얼 2014》편집자가 알아야 할 모든 것

열린책들 편집 매뉴얼 2014 - 편집자가 알아야 할 편집의 모든 것
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2014년 3월

[책리뷰/출판] 열린책들 편집 매뉴얼 2014 / 열린책들 편집부 / 열린책들

편집자가 알아야 할 모든 것

   그러니까,,, 음... 대략 7년 전이에요. 책이 너무 좋아서 책 관련 일을 하고 싶어졌어요. 마침 다니던 회사가 폐업을 해서 집에서 쉬게 되었고 저는 출판사 채용 공고를 보며 열심히 이력서를 넣어요. 31살이라는 늦은 나이에 직업을 바꾼다는 건 하나의 도전이었어요. 저는 그 도전을 시도했지요. 불행하게도 대학에서 관련 학과를 공부하지도 않았고, 경력도 없는 31살의 나이 많은 신입을 뽑겠다는 출판사는 없었어요. 출판사가 안 된다면 서점에 취직하자는 생각에 대형서점에도 이력서를 넣지만 떨어지고, 동네서점에도 이력서를 넣지만 떨어졌어요. 전화로 확인 해보니, 31살 신입은 받아줄 수 없다고 하더군요. 저는 크게 깨달았어요. 그 후로 후배들에게 '네 인생을 29살 전에 결정해라.'라고 말하지요. 저는 다시 어쩔수 없이 원래 하던 제품개발을 할 수밖에 없었어요. 그 후로 줄곧 제품개발을 직업으로 가지고 있어요.

   하지만 저는 책 관련 일을 하고 싶다는 욕구가 아직 남아 있어요. 그래서 책 관련 마케팅에도 관심이 많고, 편집이나 교정 교열 등에도 관심이 많아요. 책을 어떻게 제작하는지도 관심이 많고요. 그동안은 물어물어 그 궁금증들을 해결했어요. 인터넷 검색으로 알아보기도 했고요. 그런데 이렇게 좋은 책이 있더라고요. 대부분의 내용은 맞춤법 띄어쓰기 등의 교정에 관한 것이지만 책을 만드는 제작 과정에 대해서도 나와 있어요.

   그동안 몰랐던 것 중에 하나가, 책의 크기에 따른 종이 필요량이에요. 계산식도 나와 있어서 신기했어요. 이 뿐만 아니라 여러가지 계산식들이 있는데요, 엑셀에다가 저장해놓고 실무에 사용하면 좋겠더군요. 책의 각 부분 명칭도 신기했고 종이 결에 대한 설명은 신기하기까지 했어요. 그동안은 종이에 결이 있다는 것만 알았지, 종이 결을 잘못 계산하면 책이 제본 후 뒤틀릴 수도 있다는 건 새로운 정보였어요.

   이 책은 열림책들에서 나온 책 답게 열린책들 편집 기준도 자세하게 나와 있어요. 그 중에 하나가 대화를 큰따옴표로 안 쓰고 '「」'로 쓴다는 거였어요. 그동안 열린책들 소설을 읽으며 아무생각 없이 지나쳤던 부분이에요. 소설을 읽다 보면 대화를 큰따옴표 대신 다른 기호를 쓰기도 하잖아요. 그런데 열린책들은 아예 이렇게 기준을 만들어 놓고 통일을 했더라고요. 만드는 책의 종수가 많으면 통일할 필요가 있겠더군요. 그래야 혼선이 없을 테니까요. 저는 이 책을 읽은 후 열린책들에서 나온 소설을 하나 보고 있는데요, 문장기호에 대해 이해하기 더욱 쉬웠어요. '왜 따옴표 대신 다른 기호를 썼을까'하는 궁금증도 가지면서 읽었어요.

   이제 38이나 되는 나이다 보니,,, 출판사에 취직할 일은 없고,,, 나중에 제가 직접 출판사를 한다면 정말 유용할 것 같아요. 미래의 일은 아무도 모르긴 하지만, 아내에게 이렇게 물었어요. '내가 나중에 출판사 할 것 같아?'라고요. 그랬더니 아내가 '아니. 자기는 소설가 할 것 같아.'라고 말해줬어요. 으핫... 아내는 제 열성 팬이랍니다. ^^ 소설가라고 해도 문장을 잘 쓰려면 맞춤법과 띄어쓰기를 알아야 하겠죠? 아,,, 요즘은 사이시옷이랑 '이', '히'에 대해서 이해하려고 노력중이에요. 최근엔 '대', '데' 구분하는 방법을 겨우겨우 익혔거든요. 으앜,,, 한국말 정말 너무 어려워요. ^^

#nahabook

《위대한 유산》진짜 유산은 무엇

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

[책리뷰/소설>고전소설] 위대한 유산 / 찰스 디킨스 / 류경희

진짜 유산은 무엇

   고전소설은 어려워서 잘 읽지 않는 편인데 이 소설은 쉽게 읽을 수 있었어요. 역자의 번역이 저와 딱 맞는 것 같아요. 제가 번역소설을 잘 읽지 않는 이유는 번역투가 싫어서기 때문이거든요. 번역투의 문장을 읽고 있으면 신경질이 나요. 고치기 힘들어요. 그런데 이 소설은 술술 잘 읽혔어요. 아주 썩 재밌지도 않는데 잘 읽혔다는 건 문장이 매끄러워 읽기 편했다는 거잖아요. '나도 고전소설 읽는 사람이다'라는 자신감도 생겼어요. 열린책들 번역본들은 대부분 마음에 드는데 앞으로는 고전을 열린책들 번역본으로 읽어야 겠어요. 잘 읽히는 출판사 하나 찾아서 좋아요.

   이 소설이 말하는 위대한 유산이라는 게 뭘까 하는 궁금증은 책을 읽는 내내 사라지지 않았어요. 화자인 핍이 상속받을 유산이 위대한 유산인 줄로만 알았는데 그것도 아니더라고요. 아마도 그가 받게 될 유산은 '선한 마음'이 아닐까 생각이 들더라고요. 나중에야 소설의 제목이 번역의 오류가 조금은 있다는 걸 알았어요. 사실 원 제목은 'Great Expectations' 더군요. '큰 재산을 물려받을 기대'라는 뜻이라고 해요. 국내에 번역본이 나오면서 '위대한 유산'으로 제목이 지어졌고, 워낙에 이 제목이 알려져서 새 번역본이 나와도 예전의 제목으로 책을 내는 것 같아요. '상실의 시대'가 원 제목은 '노르웨이의 숲'인 것처럼 바로 잡아주면 좋을 것 같아요.

   핍은 누나의 손에 자라요. 누나가 손수 키웠지요. 착한 매형과 함께 살아요. 하루는 한 탈옥수를 만나는데요, 그에게 줄칼과 먹을 것을 가져다 주지요. 저는 탈옥수와 핍의 만남이 뭔가 있을 거라는 예상을 했는데요, 딱 맞아 떨어졌어요. 이 사건은 핍으로 하여금 죄책감을 가지게 하는데요, 나중에 누나가 족쇄로 가격당하는 사건이 벌어지는데 이 사건도 자신 때문에 벌어진 일이라는 죄책감으로 살아요. 핍은 마을에서 매우 큰 부자인 미스 해비셤의 저택에 놀러 가고 그 곳에서 그녀의 양녀인 에스텔라를 만나요. 쌀쌀맞고 예쁜 그녀를 사랑하게 되지요. 하지만 자신과 너무나 큰 신분 차이로 인해 그저 바라만 볼 뿐. 그러던 어느날 익명의 사람이 핍에게 유산을 상속하겠다며 변호사가 나타나요. 런던으로 가서 신사교육을 받아야 한다는 조건이에요. 핍은 분명 해비셤이 에스텔라와 자신을 결혼시키려는 거라고 믿어요. 그리고 그는 신분 상승이라는 꿈에 부풀어 도덕적으로 타락해가지요. 나중에 자신이 받을 유산이 수포로 돌아가며 핍은 다시 예전의 순수한 마음으로 되돌아가요.

   이 소설은 영국이 한참 산업화 하던 시기에 나왔다고 해요. 예전의 중산층이라면 도덕적으로도 성숙한 신사라는 개념이었어요. 하지만 산업화로 인해 태어날 때부터 신분이 정해지는 게 아니라 돈이라는 것으로 신분상승을 할 수 있는 시대가 된 것이에요. 돈이 중산층이라는 신분상승으로 이어지며 신사라는 걸 자본으로 가질 수 있는 시대가 된 것이지요. 도덕적으로 타락한 신사의 시대가 온 것을 꼬집은 소설이 아닐까 생각이 들었어요. 이런 고전이 현대에서도 읽히는 이유는 지금의 시대도 이 시대와 다를 게 없다는 생각에서가 아닐까요. 정상적인 방법이 아니라 비정상적인 수단으로 돈을 벌어 신분을 상승시킨 다음 마치 자신이 신사인 양 하고 다니는 것은 요즘에도 볼 수 있으니까요.

   두 권으로 나눌 만큼 양이 많지만 읽는 내내 재밌었어요. 핍이 과거를 회상하는 소설 형식도 신선했어요. 소설을 쓰는 저에게 새로운 느낌이었기에 더욱 좋았어요. 재밌으면서 의미도 있는 소설을 쓰기란 쉽지가 않잖아요. 그래서 찰스 디킨스가 오랜 세월 동안 존경받는 게 아닐까 생각이 들었어요. 처음 읽어 본 찰스 디킨스의 소설이 마음에 들었으니 그의 다른 소설도 읽어보고 싶어졌어요. 아핫,,, 고전소설 읽기의 즐거움을 이제야 맛보는군요. ^^ 번역이 잘 된 소설을 더 찾아봐야 겠어요.

#nahabook