정말 이 책의 내용을 당신은 이해하는가

소설의 기술 - 젊은 작가들을 위한 창작 노트
존 가드너 지음, 황유원 옮김 / 교유서가 / 2018년 12월

번역자는 이름 있는 시인, 

추천사를 쓴 이들은 이름 있는 소설가들. 

그런데 정말...

이 책을 읽었고, 이 책의 내용을 다 이해했기에 그런 '긍정적인' 추천사를 썼을 텐데.

그들의 이해도가 놀랍고, 또 부러울 따름이다.

백문이 불여일견.

글이 딱 봐도 동시대적인 느낌을 전해주는 한, 작가는 독자에게 자신이 특이한 시도를

할 것이라는 신호를 보낼 필요도 없다. 그것은 '동시대' 예술, 혹은 '딱 봐도 혁신적인' 예술이 본래 품고 있는 가능성이자 즐거움의 일부다. 하지만 지금 우리 시대를 포함한 모든 시대에 어떤 문학은 전통적인 기법들을 사용하고 있으며 여기에는 가볍게 묵살해 버릴 수 없을 어떤 올바름이 존재한다. (249p)

알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 한 이 이중적으로 모호한 안개같은 문장이라니...

'가볍게 묵살해 버릴 수 없을 어떤 올바름'이란 도대체 무슨 뜻일까?

일인칭 시점을 사용하는 작가는 자신이 말하듯 적은 글이 얼굴 표정과 제스처 등등의 누락까지 만회해야 한다는 생각에는 미치지 못하기 십상이며, 그것은 보통 좋은 글이 아니라 나쁜 점이 덜 두드러지는 글을 낳을 뿐이다.(250p)

얼굴 표정과 제스처 등등의 누락을 만회해야 한다...

이게 글자는 한글인데, 의미는 어느 나라 말인지.

한글을 보면서 머리로는 그 한글을 또 해석해야 하는 이 중노동이라니.

작가는 일인칭 시점을 사용할 때 자신이 말하듯 쓰게 되므로

표정이나 몸짓 등의 묘사에 자칫 소홀할 수 있다. 

이런 경우, 좋은 글은 커녕 

나쁜 점이 덜 도드라지는 글로 비치기라도 하면 다행이다.

뭐 이런 뜻일까.

300페이지에 달하는 모든 페이지가 이런 식이다.

내 머리로는 단 한 페이지도 속 시원히 이해할 수 없었다.

거짓말 일도 안 보태고.

이 번역서가 쓰인 방식대로 리뷰를 쓰자면 이러하다.

번역자도, 추천한 이들도, 이 책을 편집하고 검수했을 출판사도, 그들이 이 모든 내용을 이해하고 쓰거나 편집한 게 맞는지 의구심을 가질 수밖에 없는 이유를 생각해보면 그 의구심을 들게 하는 원인을 제공하는 주술부의 지대하게 모호한 호응에 있다고 보는 것에 관해 우려하지 않을 수 없다.

책의 사양이나 스타일, 글자 크기, 행간, 편집 디자인은 뭐 하나 나무랄 부분이 없다.

두껍고 고급스러운 양장 커버.

더구나 존 가드너인데...

아마존에 올라온 리뷰 하나를 보자면 이렇다.

One of the best books on writing about writing that I have read. Comparable to Stephen King's, On Writing. Yes, it is that good. In Part I Gardner lays out a compelling treatise about the genre of fiction, what it is and why it is important. In Part II he discusses the how-to of writing good fiction, where he talks about common errors, technique and plotting at length. One of the benefits from reading The Art of Fiction is that it gives the reader a crash course in literature, who many of us that come from a Science, Technical, Engineering and Math (STEM) background are sorely lacking in. This said a writer who has grown up in the sciences, or engineering, or business worlds will find this book very useful in "catching up" a bit to our friends who have read all of classics and can retell significant scenes as though they were there. Again, this is a must (must) read for ALL writers, not just fiction writers.

심지어, 이분은 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기'에 뒤지지 않는다고.

그런 책이 왜 이지경인지.

뭐, 알아먹을 수가 있어야 비교라도 해볼 텐데 말이다.

그의 바다를 따라 나의 바다를 찾게 되는 소설

바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 144
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

아버지는 밸리모어에서 일했는데, 저녁이면 기차를 타고 내려왔다.

말없는 분노에 사로잡혀, 주먹에 꽉 움켜쥔 짐처럼 그날의 좌절을 들고 왔다.

(39p)

나는 그들을 미워하지 않았다.

아마 사랑했을 것이다.

다만 그들은 나를 방해하고,

미래를 바라보는 내 시야를 흐려 놓았다.

그러나 시간이 지나면서 그들을,

나의 투명한 부모를 뚫고 그 너머를 볼 수 있게 된다.

(39p)

소설을 읽다 보면, 말을 건네오는 텍스트가 있다.

실력 있는 비평가가 정해진 문구 속에 소설 속 텍스트의 의미를 

제 아무리 욱여넣어도

소설 읽기는 지극히 개인적인 경험이라

오로지 '나'만의 것으로 귀속되는 텍스트가 있다.

그래서 나만을 향해 말을 걸어오는듯,

지그시 바라보게 되는 텍스트가 있다.

글자와 글자의 조합에 불과한 척 무심히 도열되다가

글자를 낱낱으로 해체해도

여보란 듯이 

그게 존재했던 자리를 움켜쥐고 견디는 텍스트가 있다.

오랫동안 저 텍스트를 응시하게 된 이유는 뭘까.

소설 속에서 맥스가 '신이 모두 떠난' 시절의 '바다'를 찾듯,

나도 나의 '바다'로 찾아간다.

나의 바다, 그 언저리에서 모로 누운 내 부모를 본다.

저 텍스트에서 말하듯

나를 방해하고, 미래를 바라보는 내 시야를 흐려놓은 부모를.

그리고 저 텍스트에서 말하듯,

이제는 많이 투명해진 부모를.

나는 많이 투명해진 부모를 뚫고 드디어 그 너머를 볼 수 있게 되었.....나.

투명해지기까지, 

'부모'란 이름으로 그들은 또 얼마나 시야가 흐려졌어야 했나.

그 부모들에 의해.

존 밴빌의 '바다'는 

모쪼록, 한 문장도 소홀히 하지 말고 읽어보라는 충고가 진즉 있었다. 

그의 바다를 따라

나의 바다를 찾게 될 거라곤 안 했잖아.

이디스 워튼의 ‘클래식‘한 소설 쓰기 가이드

소설 쓰는 기술 - 읽히는 이야기는 어떻게 써야 하는가
이디스 워튼 지음, 박경선 옮김 / 젤리클 / 2023년 3월

이디스 워튼의 '이선 프롬'을 읽고 한동안 여운에서 벗어나지 못했다.

내겐, 결말이 식스센스급 핵반전이었다.

적어도 식스센스가 끝나고는 그렇게 슬프지는 않았으니까.

알고보니, 첫대목에서 등장한 '등굽은 암말'이 괜히 등이 굽은 게 아니었던 거. 

'징구'에서는 또 얼마나 고급지게 위트 넘치는가.

'로마의 열병'은 또 얼마나 능청스러운가.

두 친구의 인생이 걸렸을, 엄청나게 큰 일을

대단히 별일 아닌 걸로 천연덕스레 눙치는 기술.

이 얇은 작법서에 담긴 이디스 워튼의 소설 쓰기에 대한 생각.

19세기 사람답게, 사용한 단어가 단어가 19세기적이라 원서로 읽기에 애먹던 참에,

번역서가 나왔다.

그것도 두 권씩이나.

박경선 역자본은 '습니다'체로,

최현지 역자본은 '하다'체를 채택했다.

고민없이 박경선 역자본으로 구입했다.

'미리보기'로 비교한 결과, 조근조근 들려주는 식이 어쩐지 더 19세기다워서.

그리고 이디스 워튼의 작법서이 부제가 'The Classic Guide to the Art of the Short Story and the Novel'인데 '도롱뇽'은 좀 '클래식'해 보이지가 않아서.

이디스 워튼의 작법서는 첫 대목에서 이 소설을 이야기한다.

소설의 인물이 거리에서 영혼으로 극적인 공간 이동을 이룬 작품의 효시가 이 책이라며.

신화 및 영웅담 위주의 로망스에서 드디어 '소설'로 옮아간 

지금의 소설은 '돈키호테'에서 시작한다.

그리고 소설의 인물은 '클레브 공작부인'을 기해, '영혼'을 입는다.

외형의 가없는 언저리를 맴돌던 소설이 

드디어 비가시적인 내면을 파고들기 시작한 것이다. 

'형'으로서 존재하던 소설의 인물에 '격'이 부여된 것이다.

졸지에 클레브 공작부인까지 읽어냈다.

하도 구석에 꽂혀 있어 찾기도 힘들었다는.

아무튼 뒤쪽을 못 읽어서 다 읽고 자세한 리뷰를 하기로.

이디스 워튼의 사후 70년이 지났다.

고로, 그녀의 작품은 저작권이 뻥 뚫렸다.

아무나 번역해도 되고 아무나 출간해도 된다.

그래서일 것이다.

번역판본이 동시에 두 버전이 나온 것은.

아마 앞으로 이디스 워튼의 번역작들이 쏟아지지 않을까.

좋은 일이다.

우리집에서 한 시간 정도 가면 있는 이디스 워튼의 생전 자택.

직접 디자인해서 직접 건축했다는 집이다.

그 앞쪽으로 산책길이 예술이다.

이런 곳에 살면서 소설 쓰면 나도 좋은 작품 쓸 것 같다.....라는 

쓸데없는 생각을 3초 정도 했다.

5초 정도 안 한 건, 동행자의 한 마디가 도움이 됐다.

"이런 데 살면 안 심심하나?"

소설은 심심해야 잘 써질까, 안 심심해야 잘 써질까?

그나저나, 이사할 때가 됐다.

[100자평] 거인의 노트

거인의 노트 - 인생에서 무엇을 보고 어떻게 기록할 것인가
김익한 지음 / 다산북스 / 2023년 3월

기록의 중요성은 다들 안다. 단, 어떻게 중요한지는 모른다. 기록에 관해, ‘남기는 것‘만 안다. 그래서 나의 기록은 남지 않는다, 늘. 늘 남는 기록을 위해 ‘어떻게‘ 중요한지 이야기하는....그런데 너무 오래 그 이야기만 하는. 부디, 실제를 달라. ‘거인의 노트‘에 ‘노트‘는 없었다.

소설 속 인물은 MBTI로부터 자유로워야 한다

참을 수 없는 존재의 MBTI - 명작 속에서 나를 발견하다
임수현 지음, 이슬아 그림 / 디페랑스 / 2023년 3월

다 해도 되는데, 진짜 좋은 소설 속 인물은 안 건드렸으면 참 좋겠는 게... 

소설 속 인물은 소설이란 바다에서 사는 물고기와 비슷하지 않을까.

그들은 소설 속에서만 숨 쉴 수 있다.

밖으로 나오면 숨을 못 쉰다. 죽을 지도 모른다.

예를 들어 의학적/사회학적/심리학적/사회심리학적 등등의 시도로

뫼르소는 감정이 거세된 사이코패스, 

라스콜리니코프는 충동조절장애, 

보봐리 부인은 연극성성격장애

바틀비는 사회성 제로의 아스퍼거...

이런 식으로 하는 규정의 시도가 소설 인물을 밖으로 끌고 나오는 행위에 속한다.

'이방인'을 끝까지 읽어내는 이유가 무엇인가.

도무지 이해 안 가는 뫼르소지만 한 자락, 우리와 겹치는 빗금을 발견하기 때문이다.

소설 밖으로 나오는 순간, 뫼르소에 붙게 될 라벨은 수두룩하다.

뫼르소는 소설 속에서만 뫼르소다.

소설 밖에서 그는 대번에 환자요, 살인범일 뿐이다.

소설 밖은 그런 곳이다.

상식과 비상식만 존재하는 곳.

그 사이의 분명한 선을 목숨을 지키려 하는 곳.

그 사이 모래알처럼 많은 가능성에 관해서는 관심도 없는 곳.

소설 속에서 인물이 자유로운 이유는 

그 사이를 유영하기 때문이다.

위대한 작가들의 살과 뼈를 깎아낸 노역 덕에...

MBTI라...

소설 속 인물에 그걸 매겨 뭘 어쩌자는 걸까.

'나'와 비슷하니 그 인물의 행위를 생활 속에서 참고하자는 걸까.

소설 속 인물은 그런 거 모른다.

그들에겐 획일화된 성격이란 없다(전근대 소설이라면 모르지만).

소설 속 인물에 우리가 감동하는 이유는 그들이 변하기 때문이다.

변형(transform)되기 때문이다.

소설 처음의 인물은 결말의 인물과 다르다.

방 안에서 아무 짓도 안했다 하더라도 그는 예전의 그가 아닌 것이다.

가슴에 손을 얹고 생각하자.

소설의 처음과 끝만큼의 시간 동안, 소설 밖의 당신이여.

그리 변한 적이 있던가.

변해 낸 적이 있던가 말이다.

소설 속...

특히 명작소설 속 인물은 제발 뭘로 좀, 뭘로도 규정하지 말고 내버려 두길.

감동에....명작에서 얻는 드문 감동에

방해받는단 말이다. 

뭐, 흥미를 끌 수는 있겠다.

재미도 느낄 수 있겠다.

그러나 그걸 감동과는 결코 바꾸고 싶진 않단 말이다.

(정말이지, 목차만 읽는데도 가슴 한쪽 감동저장고에 구멍난 느낌...ㅠㅠ)