지난 3월 말, 영화가 개봉하면서 <안나 카레니나>를 읽기 좋은 조건이 갖춰졌습니다. 일단 각 출판사들에서 가격 할인 행사를 하고 있어서' 꽤 저렴한 가격'에 3권 짜리 세트를 구비할 수 있게 됐습니다. '저렴한 가격'이 유혹적이란 건 슬픈 일--뭐랄까, 우리 시대의 정신적 빈곤함을 드러내는 일이랄까요--이긴 합니다만.
책이 떨이로 팔려나가는 걸 보면 씁쓸합니다. 마트나 백화점 한 켠에 마련된 특설 할인 매대에 쌓여 있는 상품들을 이리 저리 함부로 다루는 것처럼 책을 다루고 사고 팔아도 되나? 하는 생각이 듭니다. 그것도 무려 <안나 카레니나>를 말입니다. 뭐 책도 일단은 '상품'이긴 하죠.
옛날에 비하면 우리는 책을 엄청나게 '싸게' 그리고 '간편하게' 구해서 읽을 수 있게 됐습니다. 하지만 그만큼 책을 '빨리, 간편하게' 읽는 분위기가 조장된 것 같기도 합니다. 남들에게 뒤처진다는 느낌을 받는 게 싫어서라도, 책을 재빨리 읽고, 요약, 정리, 소화하지 않으면 마치 소화불량에라도 걸린 듯 마음이 불안해지기도 합니다. 심지어 패스트푸드를 흉내 낸 패스트북도 등장했죠. 한 번 읽고 버리는 게 대놓고 컨셉인 책입니다. 이런 분위기인지라 정독을 한다거나 이미 읽은 책을 반복해서 읽는 건 시간 낭비 취급을 받기도 합니다. 책을 읽고 있노라면 '너 시간 많은가봐?'라는 비아냥 섞인 말을 듣기도 합니다. 딱히 누가 옆에서 그렇게 말하지 않아도 '내 속의 또 다른 나'가 그렇게 말하기도 합니다. 결국 책을 덮고 '할 일을 하기 위해' 컴퓨터를 켭니다. 그러고는 곧장 '정보의 바다'로... 그리하여 책은 너무도 쉽게 덮히고 맙니다. 정보의 바다에는 책 내용을 간명하게 요약해주고 있는 글(소화제?)도 많아서 책 읽기를 대신해주기도 합니다.
싸게, 간편하게가 지배적인 소비 방식으로 자리잡게 되면서 우리는 어떤 물건이 됐든 어떻게 하면 '싸고 간편하게' 구매할 수 있는지의 문제에 많은 관심을 쏟고 있습니다. 상품의 가격(가성비)이나 할인율을 비교하는 것이 스마트한 소비의 기본 원칙으로 자리를 잡았습니다(하지만 실은 꽤 분주한, 핏발과 신경이 동시에 곤두서는 소비 방식이라 하겠습니다). 결코 소비의 대상만으로 국한될 수 없는 책을 살 때도 마찬가지여서, 가격 비교 사이트에서 할인율을 비교한다든지 경품 제공 여부를 체크한다든지 하며 보내는 시간만해도 상당합니다. 씁쓸한 건 이걸 지금 쓰고 있는 저도 예외가 아니라는 거.
그런데 <안나 카레니나>를 읽으려면 이 비교의 과정을 필수적으로 거쳐야 합니다. 제가 <안나 카레니나>를 읽자고 마음을 먹은 건 작년 가을의 일이었습니다. 문제는 어떤 <안나 카레니나>를 읽어야 하냐는 것. 문학동네, 민음사, 펭귄클래식, 작가정신 등, 새번역본을 낸 주요 출판사만도 네 군데. 넉넉지 않은 주머니 사정 때문에 <안나 카레니나> 4종 세트를 구비할 수도 없고.
일단은 문학동네판을 골랐습니다. 역자(박형규)가 낯익기도 했고, 문학동네 세계문학 시리즈 중 첫 번째 권이라는 점도 뭔가 만듦새의 충실함을 기대하게 했습니다.
읽어본 결과는 꽤 만족스러웠습니다. 일단 내용에 푹 빠져서 읽느라 번역이 잘 됐는지는 거의 신경을 못 쓰고 읽었습니다. 어찌보면 이런 게 훌륭한 번역이겠지요. 그런데 조금 시간이 지나자, 다른 번역본은 또 어떨까, 가 궁금해지더라구요. 그래서 가장 최근에 나온 펭귄클래식 <안나 카레니나>를 골라서 읽기 시작했습니다.
펭클판도 대체로 자연스럽게 읽혔습니다. 어떤 번역으로 읽어도 빠져들어 읽게 되는 게 <안나 카레니나>의 매력인가, 하는 생각도 들었습니다.
하지만 역시 두 판본을 읽다보니 차이도 보이더군요. 일단 문동판은 문장 자체가 길고, 뭐랄까 조금 옛스러운 표현이 많습니다. 반면에 펭클판은 단문이 좀더 많이 보이는 편이고, 단어 선택에서 좀 더 현대적인 느낌이 나는 단어들을 택하거나 대화(독백)에서 문어체가 아닌 일상어, 구어체적 표현을 쓰려는 경향을 보이고 있습니다. 한 대목 예를 들면 다음과 같습니다.
그녀는 마음속으로 모스크바에서의 기억을 샅샅이 뒤져보았다. 모두 올바르고 유쾌한 일들뿐이었다. 그녀는 무도회를 떠올렸다. 브론스키와, 그의 사랑에 빠진 듯 공손한 얼굴빛을 생각해보았다. 그와 자기와의 관계를 모두 떠올렸다. 부끄러워할 일은 아무것도 없었다. 그러나 회상이 이 대목에 오자 갑자기 부끄러운 마음이 강해졌다. 마치 그녀가 브론스키를 회상하는 바로 그 순간 어떤 내부의 목소리가 “뜨겁다, 굉장히 뜨거워, 타오르는 것 같다” 하고 그녀에게 얘기하기라도 한 것처럼. ‘그래 그게 어쨌다는 걸까?’ 그녀는 자리에 고쳐 앉으며 결연한 어조로 자신에게 물었다. ‘이 일에 어떠한 의미가 있는 것일까? 난 이 일을 똑바로 보는 게 두려운 걸까? 정말 어떻게 된 걸까? 그럼 나와 그 어린애 같은 사관 사이에 보통 친지 이상의 특별한 관계라도 있다는 것일까, 아니 있을 수 있다는 말인가?’ 그녀는 비웃는 듯한 웃음을 띠고 다시 책을 들었다. 그러나 이제 몇 번이나 되풀이해 읽어도 조금도 머릿속에 들어오지 않았다. 그녀는 창유리를 페이퍼나이프로 긁어보고, 이어 미끈하고 싸늘한 유리에 지그시 볼을 눌렀다. 그러자 별안간 아무런 까닭도 없이 환희에 사로잡혀 자칫 소리내어 웃을 뻔했다. 그녀는 자신의 신경이 마치 음을 조절하는 나사에 걸린 악기의 현처럼 줄곧 팽팽하게 조여지고 있는 것을 느꼈다. (1부 29장 / 문동 1권: 200-1면)
그녀는 모스크바에서 있었던 일을 전부 되돌아봤다. 다 좋았고 즐거웠다. 무도회를 상기하자 브론스키와, 사랑에 빠진 그의 순종적인 얼굴이 떠올랐고 그와의 관계 역시 죄다 기억났다. 창피해할 일은 전혀 없었다. 그러나 바로 그 순간에도 창피한 감정은 더욱 강렬해졌다. 브론스키를 떠올렸을 때 마치 내면의 목소리가 이렇게 말하는 것 같았다. ‘따뜻해, 아주 따뜻해. 뜨거워.’ ‘그래서 어쨌다는 거지?’ 그녀는 안락의자에서 고쳐 앉으며 결연히 말했다. ‘이게 뭘 뜻하지? 내가 이 일을 직시하는 걸 두려워하기라도 한다는 건가? 어째서? 정말로 나와 그 애송이 장교 사이에 뭔가 다른 관계가, 그러니까 여타 아는 사람들하고는 다른 관계가 존재하기라도 한다는 말인가?’ 그녀는 경멸하는 웃음을 띠었고 다시금 책을 집어들었다. 하지만 이제는 전혀 이해되지 않았다. 그녀는 유리창에 종이 자르는 칼을 문지르고는 칼의 매끄럽고 차가운 표면을 뺨에 대고 갑자기 아무 이유 없이 자신을 사로잡은 기쁨에 소리내어 웃을 뻔했다. 그녀는 어떤 나사에 감기는 현처럼 신경이 점점 더 팽팽해지고 있음을 느꼈다. (펭클 1권, 210면)
읽어보시면 알겠지만, 번역에 있어서의 차이는 뚜렷이 드러나는 편이지만, 장단을 콕 집어서 둘 중 어떤 번역이 더 낫다, 라고 확언하는 건 좀 어렵습니다. 물론 세세하게 보면 각 번역본 간의 장단점이 드러나기도 합니다. 예를 들어 다음의 대목은 확실히 펭클본의 번역이 낫습니다. '태엽을 감는다'라는 표현에서 '일이 풀린다'로 이어지는 스테판 내면의 의식의 흐름을 잘 보여주면서 동시에 그가 어떤 캐릭터--농담을 좋아하고, 대책없이 낙천적인 캐릭터죠--인지를 압축적으로 드러내는 원문의 의도를 잘 살리고 있죠.
… ‘저 독일인은 한평생 시계태엽을 감도록 자기도 태엽이 감겨져 있다’고 말했던 자기의 익살을 생각해내고 빙그레 웃었다. 스테판 아르카디이치는 재미있는 익살[재치 있는 농담]을 좋아했다. ‘아마 모든 일이 깨끗이 수습될 거야! 근사한 말이다, 깨끗이 수습된다는 건’ 하고 그는 생각했다. ‘이 말을 어디다 써먹어야겠는걸.’ (1부 4장, 문동 1권 35면)
‘그래, 어쩌면, 알아서 잘 풀릴지도 몰라! 좋은 말이야. ‘알아서 잘 풀릴 거다.’ 이런 건 말해 줘야 해.’ 그가 생각했다. (펭클 1권 56면)
하지만 세세한 수준에서 본다면 문동본 번역이 펭클본보다 나은 대목도 많습니다.
이렇게 되면 판본 선택에서의 관건은 역시 가격이 되는 것일까요. 가격 이외의 다른 요소도 있을 수 있겠습니다. 가령 저의 경우엔 판형이나 표지 디자인 면에서 펭클 세계문학 전집을 선호하는 편이라 펭클본을 (할인 혜택이 없음에도 불구하고) 골랐습니다.
하지만 할인 혜택 때문에 나중에는 결국 민음사본도 사두게 되더군요. 무려 반값 세일을 하는 걸 보고 바로 지르지 않을 수 없었습니다... 할인 매대에서 '떨이'로 산 것 같단 느낌이 들어 좀 씁쓸하긴 했지만, 어차피 나중에 좀 시간이 지나고 민음사본으로도 다시 한 번 읽어볼까, 고민하고 있던 차여서, 다른 한 편으론 반색을 하며 바로 지른 것도 사실입니다.
***
<안나 카레니나>를 읽고 나서 많은 점을 느꼈는데요... 여기서 '많은 점'이란 건 굉장히 막연하고 모호한 것이 사실입니다. 고전을 읽다보면 자연스레 어떤 느낌, 감상이 생기게 되는데요, 저는 그것을 말로 명료하게 표현할 수 없더라도, 그저 막연하고 모호한 형태 그대로 간직하는 것도 상당히 좋은 일이라고 생각합니다.
하지만 그런 막연한 느낌과 감상을 좀 더 구체적이고 명확한 표현으로 바꿔보고 싶은 욕심이 생기기도 하죠. 다른 사람들은 어떻게 읽었을까, 궁금해지기도 하고요.
이런 경우에 도움이 될만한 책들은 다음과 같습니다.
나보코프의 책은, 제목은 <러시아 문학 강의>이지만 사실상 <안나 카레니나> 해설서라고 봐도 무방할 정도로 <안나>에 대한 분석과 언급이 유독 많습니다. <안나 카레니나>에 대한 나보코프의 각별한 '애정'을 확인할 수 있습니다. 이 말을 바꾸면, 이 글은 어디까지나 나보코프의 주관적 해석과 비평이라는 것입니다. (뭐 모든 비평이 그렇겠습니다만...) 나보코프가 소설의 구성이나 인물들에 대해 갖는 견해는 우리가 책을 읽으며 갖게 된 견해와 감상과는 다를 수 있겠습니다.
좀 다른 얘기이긴 한데, 예를 들어 나보코프는 이 책 <러시아 문학 강의>에서 톨스토이에 대해서는 아주 많은 분량을 할애하면서 상찬을 하는 반면, 도스토예프스키는 아주 짧게만 다루면서 돌직구적 까대기를 하고 있는데요. 이게 도스토예프스키 팬으로선 아주 기분 나쁠 수가 있겠습니다. (그런데 사실 도스토예프스키는 '끝판왕' 대접을 받았으면 받았지, 누구한테든 까인 적이 별로 없어서 매우 신선하기도 합니다... ㅋ) 뭐 도스토 선생이 나보코프에게 까대기를 당했다고 해서 일순간 무너질, 만만한 작가는 아닙니다만.
하지만 이 책에서 나보코프는 자신도 결코 '만만한 독자'가 아님을 보여주고 있기도 합니다. 도스토예프스키를 그냥 "내 취향이 아니야. 그래서 싫어"라는 식으로 까대고 있는 건 아닙니다. 책을 몇 십 년 간의 시차를 두고 반복적으로 읽은 후에야 비로소, "도스토..는 이런 점에서 한계가 명확하다는 사실을 알게 됐다"는 식입니다. 무척 성실한 독자죠.
마찬가지로 <안나 카레니나>에 대해서도 취향을 앞세워서,"이런 이야기는 딱 내 취향이야."라는 식으로 상찬을 하는 건 아닙니다. 하나 하나 상세한 근거를 들면서 왜 <안나 카레니나>가 위대한 작품인지, 왜 안나라는 캐릭터가 '세계문학사상 가장 매력적인 여성 인물'인지를 설득력 있게 잘 쓰고 있습니다. 성실한 독자가 애정을 갖고 쓴 글이라는 점에서 <안나 카레니나>를 읽고 난 후(또는 읽기 전에) 바로 읽어볼만한 글이라고 생각합니다.
안톤 체호프 번역으로 친숙한 이름인, 오종우 교수의 책 <백야에서 삶을 찾다>는 도스토옙스키의 <카라마조프의 형제들> 파스테르나크의 <닥터 지바고>, 그리고 <안나 카레니나> 이 세 작품을 다룬 책입니다. 러시아 문학의 최고 엑기스를 추출해서 (<로쟈의 세계문학 다시 읽기>의 표현에 따르면) "'자세히' 동시에 '친철하고' '편안하게' 해설해주는 책"이라고 합니다. 무척 끌리는 책 소개입니다. 하지만 최근에(2011년) 출간된 책임에도 불구하고, 절판이라는 게 함정... 도서관에서도 검색해봤지만 이 책을 소장하고 있는 도서관조차 별로 없습니다...
석영중 교수의 <톨스토이, 도덕에 미치다>도 기회가 되면 읽어볼까, 하고 있습니다. 이 책 역시 로쟈의 소개로 알게 되었습니다.
톨스토이 생애 전반을 다룬 글로, 제가 무척 재미있게 읽은 것은 바로 위의 책입니다. <카사노바, 스탕달, 톨스토이>(필맥, 2005)라는 제목의 책으로, '20세기 최고의 전기 작가'로 꼽히는 슈테판 츠바이크가 쓴 평전입니다.
카사노바, 스탕달, 톨스토이가 한 곳에 묶여 있다는 게 궁금증을 자아냅니다. 출판사에서 그냥 되는 대로 묶은 건가... 그건 아니고 원래 츠바이크가 이 세 작가를 묶어 썼습니다. 오히려 <톨스토이와 도스토예프스키 : 빛과 어둠의 두 초상>(자연사랑, 2001), 이 책이 톨스토이 & 도스토예프스키 = 대표적인 러시아 작가, 라는 일반에 널리 알려진 상식에 맞춰, 인위적인 구성을 한 경우입니다.
슈테판 츠바이크는 많은 평전들을 그저 무턱대고 써낸 것이 아니라 나름의 체계를 염두에 두고 썼습니다. 이 점이 다른 평전 작가와 그를 구분하는 점일 것입니다.
가령 <카사노바, 스탕달, 톨스토이>는 [세계의 거장들/대가들(Baumeister der Welt)] 시리즈의 세 번째 권에 속합니다. 원제는 입니다. 번역하면 '삶의 세 시인' 정도가 되겠네요. 하지만 국내 번역본에서는 이 제목을 빼고, 대신 '츠바이크가 본'이란 구절을 집어 넣었습니다. 국내에서 츠바이크에 대한 인지도가 그리 높지 않음을 감안한다면, 굳이 이렇게 제목을 변형시킬 필요가 있었나 싶어요. 하긴 뭐 '삶의 세 시인'이란 제목 역시 구매욕구를 상승시킬 만한 제목은 아닙니다만...
참고로 [세계의 거장들] 시리즈의 구성은 다음과 같습니다.
(<카사노바...> [서문]의 첫머리의 내용을 바탕으로 정리한 것입니다.)
1권 <마신(데몬)과의 싸움(Der Kampf mit dem Damon)> : 횔덜린, 클라이스트, 니체
- 마성적인 힘에 쫓겨 자신과 현실세계를 뛰어넘어 무한의 세계로 들어선 유형
2권 <세 명의 거장들(Drei Meister)> : 발자크, 디킨스, 도스토예프스키
- 현존하는 현실 곁에 소설이라는 우주를 만들어 제2의 현실을 구축, 즉 '서사적으로 세계를 재창조한 사람'의 유형
3권 <삶의 세 시인(Drei Dichter ihres Lebens)> : 카사노바, 스탕달, 톨스토이
- (대우주를 그리기 보다) 자아의 소우주를 세계 속에 펼쳐나간 유형. '주관주의적 예술가' 유형. 그리고 '자서전'이라는 예술 형식은 어떤 것인가를 탐색한 사람들
1권에서 다루는 인물들이 걸어간 길이 '무한 세계'로 이어진다면, 2권에서의 길은 '현실 세계'로 이어집니다. 3권에서의 길은 '자기 자신'에게로 이어지게 됩니다. 어쨌거나, 이런 저런 이유로 츠바이크는 3이라는 숫자를 좋아했음을 알 수 있습니다......
다뤄지는 작가들의 면면이 화려한 가운데, 1권이 특히 끌립니다. 하지만 국내에는 아직 번역이 되지 않았습니다.
최근들어, 세창출판사라는 곳에서 [슈테판 츠바이크 평전 시리즈]를 3권까지 내놓기도 했습니다. 모두 [세계의 거장들] 시리즈에 들어간 작가들입니다. 9권까지 완간을 기대해봅니다.....
완간을 기대한다...... 라고 썼지만, 사실 위의 [슈테판 츠바이크 평전 시리즈]는 2009년에 같은 출판사에서 같은 번역자에 의해 나온 <천재, 광기, 열정>(전2권)이라는 책을 재편집해서 내놓은 것입니다. <천재, 광기, 열정>의 1권에는 톨스토이, 도스토옙스키, 니체, 클라이스트가 실려 있고, 2권에는 발자크, 디킨스, 스탕달, 카사노바가 실려 있습니다.
원래 츠바이크의 구성과 비교하면 목차가 뭔가 혼돈의 카오스엉망이고, 횔덜린이 빠져 있습니다.... 굳이 이렇게 원래의 구성을 깨고, 순서를 뒤섞은 이유, 횔덜린만 왕따시킨 이유를 알 수가 없습니다. 편집자나 출판사 측 나름의 의도가 있는 걸까요? 전설의 레전드에 해당하는 작가들을 다루느라 그런 건가... 어디까지나 제 짐작에 불과하지만, 이렇게 구성을 바꾼다한들 판매고가 올라갈 것 같지도 않은데 말입니다...
<안나 카레니나>를 넘어 톨스토이에 관심이 생겼다면, 더 나아가 19세기 러시아 문학에 관심이 생겼다면, 다음의 책을 읽어볼만 합니다. <러시아 사상가>(생각의 나무, 2008)는 이사야 벌린의 저서로 유명한 글, <고슴도치와 여우>가 수록되어 있습니다.
"여우는 잡다한 것을 알지만, 고슴도치는 굵직한 것 하나를 안다"라는 어떤 그리스 시인의 단장에서 출발하는 이 글에서 이사야 벌린은, 도스토옙스키가 고슴도치라면 톨스토이는 "천성은 여우지만 스스로를 고슴도치라고 믿은 작가"라고 주장합니다.
고슴도치 유형은 하나의 중심적 비전, 때로는 광적인 내적 비전에 모든 것을 연결시키려드는 유형이고, 여우 유형은 폭넓은 체험과 다양한 현실을 있는 그대로 포착하려는 유형인데, 플라톤, 파스칼, 헤겔, 니체, 입센, 프루스트, 그리고 도스토옙스키가 고슴도치라면 아리스토텔레스, 몽테뉴, 에라스무스, 괴테, 푸시킨, 발자크, 제임스 조이스는 여우 유형이라는 것입니다.
개인적으로는 이 책을 통해 투르게네프를 재발견하게 되어 신선했습니다. 아무래도 투르게네프는 톨스토이나 도스토예프스키에 비해 유명세나 중요도에서 밀리는 작가인데, 이사야 벌린은 '아버지와 아들' '투르게네프와 자유의 곤경'이란 글을 책 마지막에 배치함으로써 투르게네프에게 어떤 중요성을 부여하려 하고 있습니다. 물론 이사야 벌린이 보수적 자유주의자의 입장을 갖고 있다는 사실을 고려해야 하겠습니다. 하지만 러시아 문학에서 투르게네프가 갖는 중요성을 이야기하는 것은 그 자체로 신선합니다. 특히 흥미를 끄는 것은 톨스토이가 예술-종교 사이에서 갈등하다가 후자로 넘어가려 할 때, 투르게네프가 예술로 돌아오라고 진심으로 충고하는 대목입니다. 더불어 '비사리온 벨린스키' 장에서 다루고 있는 (19세기 초중반 러시아 최고의 비평가였던) 벨린스키-도스토예프스키 라인도 신선합니다. (벨린스키가 도스토예프스키의 초기작 <가난한 사람들>을 높이 평가했다는 사실, 그리고 이후에는 서로 대립각을 세웠다는 사실은 잘 알려져 있죠.)
마지막으로 두께나 가격(아마 난이도도 그럴 듯...)이 좀 엄두는 안 납니다만, 빅토르 쉬클롭스키라는 저명한 학자가 쓴 <레프 톨스토이>(전2권)(나남, 2009)도 있습니다. 저 역시 구매할 엄두도, 읽을 엄두도 안 나서 그냥 장바구니에 넣어두고 침만 흘리고 있습니다.
***
슈테판 츠바이크는 톨스토이를 (카사노바, 스탕달과 더불어) '삶의 세 시인' 중 한 사람으로 보았습니다. 이 말은 톨스토이가 어느 정도 자기중심적인 인물임을, 즉 세계보다는 자기 자신의 일에 더 관심이 많았다는 것을 뜻합니다. '자기중심적'이란 표현은 대개 부정적인 것으로 간주됩니다만, 이러한 삶의 태도에 담긴 긍정적 측면을 볼 필요도 있겠습니다. 왜냐하면 나보다 남을, 이 세상을 먼저 생각한다고 주장하는 사람들에게선 쉽게 위선을 발견할 수 있기 때문입니다. 또한 톨스토이의 자기중심성은 자기 자신의 어리석은 면, 나아가 수치스러운 면까지를 '단순하고 정직한 시선'으로 바라보는 것과도 연관이 됩니다.
“무엇을 생각하고 있었죠?” // “언제나 한 가지 일뿐예요.” 그녀는 생긋 웃으면서 대답했다. // 그녀는 진실을 말했던 것이다. 어떠한 순간에도, 무엇을 생각하고 있었느냐는 물음을 받는다면 그녀는 틀림없이 대답할 수 있었다. 오직 한 가지, 자신의 행복과 불행에 대해서라고. 그래서 그가 찾아온 지금도 그녀는 어째서 다른 사람들한테는, 이를테면 벳시한테는 이런 일이 아무것도 아닌 것 같은데 자기에게는 왜 이렇게 괴로울까를 생각하고 있었다. (2부 22장 / 문동 1권 368면)
“난 말입니다” 하고 콘스탄틴 레빈은 말했다. “어떤 활동이라도 개인적인 이익에 기반한 것이 아니라면 공고할 수 없다고 생각합니다. 이것은 일반적인 진리, 철학적인 진리입니다.” 그는 단호한 어조로 자기한테도 다른 사람들과 마찬가지로 철학을 논할 자격이 있다는 것을 나타내기라도 하려는 듯이 ‘철학적’이라는 말에 특히 힘을 주면서 이렇게 말했다. (3부 3장, 문동 2권 27면)
“어째서 나리께선 그렇게까지 농부들을 걱정하시는 거예요?”
“난 그자들을 걱정하고 있는 게 아냐. 모두 나 자신을 위해 하고 있는 거야.” (3부 30장 / 문동 2권 214면)
그렇다고 톨스토이가 자기라는 협소한 틀에 갇혀버린 작가인 건 아닙니다. 그는 세계의 혁명, 인간의 구원, 인류애를 이야기합니다. 말년에 이르러 이러한 경향은 점점 더 강해집니다. 하지만 그는 기본적으로 삶의 아름다움을 노래한 작가, 현실의 삶을 그 자체로 사랑한 작가라고 할 수 있습니다. <안나 카레니나>는 그 절정에 위치한 작품입니다. (톨스토이는 <안나 카레니나>를 쓴 직후, 정신적 위기를 겪고 신과 구원을 이야기하기 시작합니다.) 그에게 '자기 자신'과 '현실의 삶'은 단단한 기반이 됩니다. 그러한 기반을 바탕으로 톨스토이는 혁명과 구원, 인류애를 이야기할 수 있었습니다. 사람들은 이를 두고 그가 작가(예술가)이기를 그만두고 설교가가 되었다고 비아냥거리기도 하지만, 설교가로서의 톨스토이 역시 웬만한 설교가보다는 훨씬 낫습니다.
제 생각에 <안나 카레니나>를 읽을 때 독자가 기억해야 할 점은 톨스토이가 '삶을 사랑한 작가'였다는 사실입니다. 이 명제는 소설에 등장하는 주요 인물 7명에게 모두 적용이 됩니다. 모두들 각자 나름의 방식으로 자신의 삶을 사랑하려 노력합니다. '삶을 사랑한다'고 표현했을 때, 이 표현에 가장 잘 들어맞는 듯한 인물은 레빈-키티입니다만, 안나-카레닌-브론스키, 스테판-돌리 역시 각자의 삶을 사랑할 만한 것으로 만들기 위해 애를 쓰고 있습니다. 물론 그러한 노력이 꼭 좋은 결실을 맺는 건 아닙니다. 안나-카레닌-브론스키의 관계는 불행과 파국으로 치닫고, 스테판-돌리는 위선적 관계를 유지하지요. 레빈 역시 삶의 본질적 허무에 대한 고뇌를 끝까지 떨치지 못합니다. 하지만 톨스토이는 바로 이러한 불행과 파국, 위선과 허무가 현실의 삶이 갖는 양상임을 보여줍니다. 단지 거기에 그치지 않고 그러한 삶의 양상 자체로 사랑할만하다는 사실을 보여줍니다. 즉 톨스토이는 <안나 카레니나>를 통해 "어떤 삶이든 충분히 사랑할 만하다"라는 주장을 펴고 있는 것입니다. 이것을 단지 선언이나 주장으로 드러내지 않았다는 데 이 소설의 매력과 미덕이 있다고 하겠습니다. <안나 카레니나>의 많은 인물들은 제 나름의 고민을 하는데(작가는 안나와 레빈뿐만 아니라 카레닌, 키티, 돌리, 스테판, 브론스키의 내적 고민을 모두 묘사하고 있습니다), 그들이 하는 고민은 무척 섬세하고 다층적이긴 하지만, 어려운 말로 포장되어 있지 않습니다. 때문에 독자는 인물들이 무엇 때문에 고민을 하며 괴로워하는지를 자연스럽게 포착하고 그들의 고민에 깊이 공감할 수가 있습니다. 그러는 가운데 독자는 인물들에게서 자기 자신을 발견합니다. 인물들의 어리석음, 위선, 수치, 두려움을 발견하지만 그것이 제거하거나 극복해야 할 부정적 속성이 아니라는 사실을, 그러한 속성을 지닌 인물이라도 그 자체로 사랑할 수 있다는 사실을 너무나도 자연스레 깨닫게 됩니다.