그리움은 이제 나의 몫이야

유령집사
김수완 지음, 김수빈 그림 / 옐로스톤 / 2023년 8월

비바람과 함께 찾아 온 고양이를 보곤, 비바람과 함께 찾아와 15일간 머무르다 무지개 다리로 간 고양이 아닌 강아지, 나의 달래가 생각났다.

고양이를 키울 준비도 필요도 모르던 유령집사처럼, 나 역시 그랬다.
나만 바라보는 눈망울에 어쩔 줄 모르고, 혹여나 밟을까 한발짝 다가오면 두발짝 멀어지는 우리 사이였다.

나는 마치 유령집사가 된 양, 비바람을 바라본다.
살아있는 작은 고양이 한 마리로 인해 공간이, 공기가, 삶이란 공책이
컬러풀해진다. 집으로 향하는 발걸음이 빨라지고, 세상의 중심은 나에게 너로 이동하고, 우리 같이라는 다리가 놓인다.

유령집사가 고양이에게 이름을 붙여주자, 고양이는 유령집사에게 사랑을 알려준다. 고양이의 시선을 따라가고, 고양이의 마음을 알고사 애쓴다. 하지만 고양이는 살아있는 고양이. 유령세계 아닌 인간세계, 누군가의 고양이였다.

사랑하면 보고싶고 함께하고픈 마음을 안 유령집사. 집사는
큰 결심을 한다. 비바람을 아니 맥스를 인간세계, 주인에게 돌려보내기로. "그리움은 이제 나의 몫이야" 스스로 다짐하면서.

15일의 달래. 내게 카이로스의 시간을 알려준 강아지를 떠올린다. 유령집사에게도 혼자라면 짧았을, 둘이 함께 해 길었던 시간을 헤아려본다. 의미의 시간을 품고 견딜 그리움도 생각해 본다.

유령집사를 통해 생각했다. 상실의 아픔을 짐처럼 질질 끌며 나의 몫의 그리움을 외면했던 나를. 그리고 유령집사를 통해 깨닫는다. 이제 나두 달래와의 기억을 꿀 수 있게 됐다는 것을 말이다.

아이의 심부름, 뒤를 쫓고픈 마음이 드는 그레이엄의 빵 쇼핑

그레이엄의 또 빵 심부름 - 사촌 형 오스카를 구하라, 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 상상그림책 4
장 바티스트 드루오 지음, 이화연 옮김 / 옐로스톤 / 2023년 8월

"그레이엄, 빵 좀 사와야겠다. 이번에는 길 잃어버리면 안 된다."

전작 <그레이엄의 빵 심부름> 때 보다 한 뼘 성장한 우리의 그레이엄.
엄마의 부름에 부응해 양팔 펴고 부웅~~~ 날아...아니 걸어갑니다.
빵집에 도착하고 빵 사서 돌아오면 재미는 빵! 풍선 터지듯 흩어질거에요. 빵집 앞에 멈춰 선 그레이엄, 붙어있던 포스터에 시선이 고정됩니다. 어디서 많이 본 여우, 형이 거기서 왜 나와? 사촌 형님 오스카를 찾는 포스터였던 거에요. 우리의 그레이엄 그렇게 또다시 빵 사러 삥 둘러가는 심장쫄깃한 모험이 시작됩니다.

✅️관전 포인트
꼬꼬무 이야기
그레이엄의 모험, 자세히 보면 아이들이 그리고 엄마인 제 모습이 보입니다. 아이들의 놀이, 그레이엄의 예측불가능한 행보처럼 아이들의 놀이 역시 감독인 아이들의 빠른 머리 회전으로 어떻게 진행되는지 모르지요. 눈으로 따라가기 힘든 스피드와 스케일과 전환의 대서사시 보는 듯한 놀이들로요. 저 역시 콕 찝어놓은 책 사러갔다가, 서점의 파도를 한참 타다, 전혀 예상못한 책을 사서 나올 때가 떠오릅니다.


"그레이엄, 빵 좀 사와야겠다. 이번에는 길 잃어버리면 안 된다."

전작 <그레이엄의 빵 심부름> 때 보다 한 뼘 성장한 우리의 그레이엄.
엄마의 부름에 부응해 양팔 펴고 부웅~~~ 날아...아니 걸어갑니다.
빵집에 도착하고 빵 사서 돌아오면 재미는 빵! 풍선 터지듯 흩어질거에요. 빵집 앞에 멈춰 선 그레이엄, 붙어있던 포스터에 시선이 고정됩니다. 어디서 많이 본 여우, 형이 거기서 왜 나와? 사촌 형님 오스카를 찾는 포스터였던 거에요. 우리의 그레이엄 그렇게 또다시 빵 사러 삥 둘러가는 심장쫄깃한 모험이 시작됩니다.

✅️관전 포인트
꼬꼬무 이야기
그레이엄의 모험, 자세히 보면 아이들이 그리고 엄마인 제 모습이 보입니다. 아이들의 놀이, 그레이엄의 예측불가능한 행보처럼 아이들의 놀이 역시 감독인 아이들의 빠른 머리 회전으로 어떻게 진행되는지 모르지요. 눈으로 따라가기 힘든 스피드와 스케일과 전환의 대서사시 보는 듯한 놀이들로요. 저 역시 콕 찝어놓은 책 사러갔다가, 서점의 파도를 한참 타다, 전혀 예상못한 책을 사서 나올 때가 떠오릅니다.

✅️뻔하지 않은 클리셰들
모험이야기에 등장하는 조력자와 우연이든 필연이든 건네받는 아이템들. 그러나 그레이엄이 만난 이들은 동료인듯 동료아닌 동물들이지요. 아이템도 이따다 하고 꺼내지만 딱히 그레이엄에게 도움을 주지 않아요. 클리셰들은 비틀리며 웃프게 하고, 그레이엄을 더더 응원하게 됩니다.

✅️보스들과의 한판 대결
그레이엄이 만나는 시련, 악어족, 불뿜는 용, 커어다란 고래. 마치 슈퍼마리오 게임을 하듯 진화하는 보스들과 한판 뜨는 그레이엄과 오스카. 손에 땀을 쥐는 모험 끝에 집에 돌아오지만

✅️반전
최종보스와 최대복병은 그레이엄 곁에 있는게 아닌지
그런 생각이 들며 이야기는 끝이 아닌 듯 끝이 납니다. 독자만의 그레이엄의 또또 빵심부름을 상상하게 하면서요.

아이들에게 심부름 시키고 몰래 따라가봐야겠습니다.
어떤 계기로, 샛길로 빠져, 누구를 만나고 구하며, 어떤 전리품을 갖고 오는지, 즐겨야겠습니다. "얘들아, 빵 좀 사와야겠다."

올해는 나도 꾸러기. 소원한 마음을 소원의 마음으로 기적을 만들어보겠습니다.

꾸러기들의 크리스마스 선물
이선영 지음, 크리스티나 노갈레스 그림 / 라플란타 / 2023년 11월

꾸리꾸러기러꾸 날주아리아리꾸

꾸러기하면 으레 떠오르는 "꾸러기"의 주제가가 흘러나옵니다.
(옛날 사람인가요?) 그 당시도 지금도 아이들은 꾸러기들 입니다.

매일 매일이 세상에 펼쳐진 재미를
땅따먹기 게임처럼 누구보다 빠르게, 누구보다 많이 즐기고픈
꾸러기지요.

하지만 아이들의 솔직한 마음이 늘 좋은 과정, 아름다운 결과로
이어지는 건 아니지요. 어른의 눈에는 말썽으로 난장으로 보여지는
경우가 허다하지요. 울면 안돼, 어지럽히면 안돼, 위험해서 안돼.

안돼와 돼의 경계선을 고무줄 놀이하듯 휙휙 넘나드는 아이들.
어느새 그날이 다가옵니다. 카운트의 날. 착한 어린이, 울지 않는
어린이에게 큰 보상이, 덩치 산만한 하얗고 빨간 할아버지가 루돌프 앞세우고 꾸러미들고 찾아오는 날. 맞아요. 크리스마스 이브날.

아이들은 개학 전 날의 빈 일기장 보듯, 크리스마스 시즌의 착한일
열람표, 마음 속 열람표를 펼칩니다. 어떤 아이들은 지금부터라도
선한 일, 웃는 일을 해야지 마음 먹지만, 우리집에도 있는 또 다른
아이들은 너무 늦었어, 틀렸어 하는 마음으로 -배추 한 포기 아니- 포기라는 마음을 먹어버리지요.

그리고 나만 못 받는게 화가나 나 아닌 다른 아이도 안돼애하는 경고등을 켜지지요. 그림책은 그런 아이들의 심리를 잘 그려내고 있습니다. 마음맞는 꾸러기들은 산타 할아버지에게 다른 아이들도 선물을 받지 못하도록 계획을 세우지요. 그렇지만 블랙 꾸러기들의 마음 한켠에도 하얀 불은 켜져 있습니다. 바로 양심이라는 불일까요?

아이들의 복장, 표정, 몸짓 그리고 생각에서 아주 작지만 확실한 하얀마음이 빛나기 시작하지요. 그리고 아이들은 또다른 행동을 시작합니다.

그림책을 보고 난 후 하얀 사슴, 하얀 종이가 따라 다닙니다.
일상을 살면 다가오는 특별한 날, 크리스마스. 무엇보다 신중히 고르게 되는 하얀 종이, 크리스마스. 그 날만은 스마트폰이 아닌 종이와 연필에 직접 한땀한땀 수 놓듯 상대를 향한 나의 마음을 써 나가지요.

그렇게 주고 받은 메시지, 기적과도 같은 사랑의 메시지가 생각납니다. 꾸러기가 되어 그동안 소원했던 마음, 소원을 담아 한 자 한 자 쓰고 하나 하나 정성들여 선물을 준비하고픕니다. 꾸러기 마음을 아는, 사랑의 눈으로 지켜보는 하얀 사람으로요.

미리 읽어 다행이어요. 꾸러기의 크리스마스 작전을 세울 날이 한달 정도 남았으니까요

말 속에 오가는 개 행복, 개 진심의 시간이 흐른다

개씨와 말씨
오소리 지음 / 이야기꽃 / 2023년 10월

🐴푸힝푸힝푸히히힝!!!
(꼭 와 주면 좋겠어.)
🐶알알 알알알! 알알알 알알!
(초대해 줘서 고마워.)

너와 나 사이
말과 걔(개) 사이에 시간의 다리가 생긴다.

사이를 좁히는 초대
사이 사이 둘은 서로를 위한 의식을 갖는다.
너와 나 사이, 나와 너 아닌 너와 나를 위한 준비를 한다.

너를 위하여.
씻고, 닦고, 만들고,
걷고, 춤추고, 꽃을 모은다.

너와 나 사이의 시간의 다리
기다림 사이에 나만의 시간이 흐른다.
나만의 시간은 때론 뾰족뾰족 가시를 세우기도 한다.

너와 나, 머릿속의 부등호가 방향을 꺽는다.
너를 밀어내며 나만의 생각에 펌푸질을 한다.
다리가 무너지기 직전, 몽글몽글 피어오르는 먼 기억.

기억은 저 구석에 처박힌 너를 끌어내고
너의 생각을 머리 속에 채운다.
네 신변을 생각한다.
나에게 오는 길, 너에게 닥칠 위기를 생각한다.

미안함이 무사함이 다시 보고픔이 소중함이
달꽃처럼 피어오른다.

📙
오늘 겪은 일들을 이야기해요.
속상했던 일들이
신기하고 재밌는 기억이 되어요.

너라는 도착점을 향해
오늘도 말은 달린다.

말의 진심이 뭔지
개득(이해)이 잘 가도록~~

개인적이지만 보편적인
일상의 말들을
각자의 이야기 한다.

속상을 숙성으로,
신기를 신비로!
다시 꺼내 맛 볼
발효된 기억으로,
함께의 이야기 짓는다.

오늘은 내가 뒤죽박죽 일상 요리사이자 마법사

뒤죽박죽 쇼 ㅣ The World of Eric Carle
에릭 칼 지음, 홍연미 옮김 / 시공주니어 / 2023년 8월

뒤죽박죽쇼

아이가 내게 책의 뒷면을 보여준다.
나는 무심코 그림을 바라본다.

꽃 아래, 모자
모자 아래, 탁자
탁다 아래, 뚫어 뻥
뚫어 뻥 옆에, 옷걸이 다리

"그게 뭐가?"
하던 일로 눈을 돌리며,
별 생각없이 나는 중얼거렸다.

"뭐가 보여요?"
"글쎄"

아이는 끈질기게 물었다.
어서 하던 걸 마저하고픈 나는,
대충 보이는 걸 말했다. "사물을 붙여놓거잖아" 하고.

아이는 한숨을 푹 쉬었다.
"역시 어른들은 안돼.
이건 사람인데, 모르잖아요. 울엄마도 똑같애."

순간 떠오르는 책,
떠오르는 장면이 머리를 스쳤다.

코끼리를 삼킨 보아뱀.
어린왕자 속 '나'가 어른들에게 보여준 그 그림.
나는 아이의 눈과 마음을 가진 어른이고 싶었는데
나도 ㅎㅎ 내가 칫 했던 책 속 '나'가 마주했던 기성세대, 아이를 잃어버린 어른인 건가? 했다. 당황했다.

에릭칼이 초대하는 환상의 쇼, 뒤죽박죽쇼.

에릭칼은 그림책 시작에 앞서 헌사를 남긴다.
'르네 마그리트를 위해'

벨기에의 초현실주의 화가가 남긴
'이건 파이프가 아니다'라는 작품과 함께.

에릭 칼은
마치 어린왕자처럼 눈에 비치는 현상과 환상,
현실과 상상에 자그마한 다리를 놓아 특별히 내게만
보이는, 하지만 보는 방법만 알면 모두가 볼 수 있는
신기하고 신비롭고 신나는 세상으로 초대한다.

뒤죽박죽 일상.
특별한 일은 아니다. 헐레벌떡 늦지않기 위해 뛰고 있을 때 '이 몸이 새라면' 노래를 떠올리고, 보이지 않는 날개를 확 펼쳐보는 일. 아이와 둘이 숨바꼭질 할 때, 아이는 마치 자기가 투명인간 인 양 안보이는 척 하고, 엄마는 아이의 상상, 아이의 놀이에 부응하고자 보여도 안 보이는 척 스쳐지나가는 일. 서로를 위한 음식에 내가 좋아하는, 너도 좋아하는 재료를 마법의 가루마냥 넣고, 그걸 먹는 상대의 표정 속에서 행복의 꽃이 피어있는 듯한 모습을 보는 일. 총부리가 아름다운 꽃다발로 바뀌며 서로에게 선사하는 일.

되돌이표로 계속 이어지는 일상을 이상과 섞어 조금은 다르게, 조금은 신기하게, 조금은 낯설게 삶의 파랑새들과 어울려보는 그런 시간을
쪽과 쪽 사이사이에 연습하듯 익혀볼 수 있는 그림책이었다. 오늘의 구름이 '오겡끼데스까~~'하며 안부를 전하는 오래된 친구들의 얼굴처럼 보이는 건 그림책을 열심히 들여다 본 덕일까?

일상 속에서 르네마그리트 처럼
일상 속에서 어린 왕자처럼, 에릭 칼처럼
순간순간을 섞어보는 일상 요리사가 되게 하는
그림책이다.

-열두살 두찌는 그림책을 보고는?-
굉장히 특이한 그림책이었어요.
기차에서 나오는 양구름, 사람을 훈련시키는 사자,
호랑이와 치타가 합체한 치랑이. 나는 내가 좋아하는 사이다와 콜라와 쥬스를 합쳐 본 적 있어요.
언니는 그런 나를 보고 찡그렸구요.
언니의 바비 몸에 내 공룡 다리를 붙여본 적 있어요.
풍선 바깥에 점토를 붙이고 캐치티니핑으로 만들어 본 적도 있어요. 군고구마를 밀가루에 치댄 다음, 경단 만들고 다시 쪄서 엄마에게 준 적 있어요.
나는 자유자재로 뒤죽박죽 쇼를 만들어요.