겁이 많아도 오케, 떠나고플 땐 훌쩍 할 수 있는 마음

삿포로 갔다가 오타루 살았죠
김민희 지음 / 달 / 2023년 10월

오타루 하면
파블로프의 개처럼 내게 조건반사처럼 떠오르는 그림이 있다.
뮤직비디오 <가시나무>, 영화 <러브레터>와 <윤희에게>의 하얀 눈과 함께 떠도는 하얀 숨의 사람들이 떠오른다.
노트 가득히 영상에 흐르던, 등장인물들이 머물던 장소를 빽빽하게 적어놓았건만 수십년이 지난 지금까지 오타루는 여행예정지 그대로 간직하고 있다.

왜?
주머니 사정이 여유롭지 않았던 20대 시절, 값싼 여행의 계절은 여름, 가벼운 여행자의 계절도 여름에 가까웠다. 딴에 자존심은 있어서, 눈 없는 오타루 춥지 않은 삿포로는 갈 수 없어라는 이상한 논리로 합리화시켰다. 추운날 돌아다니는 것도, 동계 스포츠도 싫어서 화면으로 만족한다고는 죽어도 인정 못한 채.

작가는 태생이 타고난 여행자도 아니고, 누가 나를 막아도 나의 여행길을 거침없이 가는 과감한 용자도 아니었다. 서른살에 처음, 그것도 친구 김은미씨의 세뇌 아닌 세뇌로 새겨진 삿포로와 게스트하우스라는 단어로 여행을 시작하게 된다.

친구로 시작해
생활 속 낭만을 더해가며
인생이라는 지도를 만들어가는 여행

작가는 함께하는 혼자, 혼자 동시에 여럿이를 넘나들며 오타루라는 지역을, 지역에 숨쉬며 살아가는 사람을 여행한다.

📙흔히들 오타루는 볼 게 없다고 말하는 도시다. 관광지는 너무 붐비고 상업적이며, 오타루운하는 작고 시시하다는 게 그 이유다. 하지만 사람이 사는 골목으로 들어와보면 느낌이 또 다르다. 골목마다 있는 집들이 5월에 얼마나 예쁜 꽃들을 피워내는지. 동네 카페의 커피를 내리는 주인장은 나를 또 얼마나 반갑게 맞아주는지. 술집에서 만나는 이웃들은 또 얼마나 다정한지. 거리를 걷다 만나는 할머니는 얼마나 반갑게 인사를 해주시는지 모른다. <본문 중에서>

여행의 주체는 나. 내가 고르는 것은 비단 행선지만이 아닐 것이다. 낯선 곳에 뚝 떨어져 낯설게 신기하게 그러면서 반갑게 느낄 시선의 끝을 고르는 것도 나다. 몸과 마음을 고르는 시간.
내게 다가오는 것들에 나 역시 다가갈 수 있는가를 생각한다.
12월의 오타루만이 아닌 5월의 오타루, 눈대신 꽃의 오타루에
다가가고픈 마음이 스멀스멀한다. 다정하고 다감한 오타루의 봄을 느끼고프다.

📙혼자라는 사실은 아무리 미화시키려 해도 근사해지기 어렵지요. 하지만 마음 속의 두려움과 잘 타협해 본다면 '혼자되기'는 자신과 참 잘 어울리는 일이 될 겁니다. 자, 이제 안에 있는 스위치를 켜세요. 혼자만의 은은한 울림을 꺼내세요.
<본문 중에서>

오타루는 아니지만 어제 서울에서 잠시 여행자가 되었다.
일상여행자, 아람 투어를 조그맣게.
나는 어제 부암동에서 잠시 혼자가 되었다. (아이가 청운문학도서관에서 자신의 일을 보고 있었던 덕분이다.)
일단 걸었다. 윤동주 문학관에서 환기미술관까지. 겨울의 내음, 신기하게도 슴슴한듯 달달한 풀향이 났다. 멈춰서서 한참을 킁킁댔다. 지나가는 사람들의 시선 따윈 생각도 못하고, 향에 취해서. 이 구역 기억했다가 알려줘야지 마음 속에 저장도 했다. (나중에 아이를 그 구역에 데려갔지만, 낮의 해가 드리운 그곳에선 더 이상 그 향이 나지 않았다. 하늘과 시간이 연출한 그 때여야 함을 깨달았다.)

📙'여행하듯 살아가고, 살아가듯 여행하자'라는 생각을 늘 해요. 꼭 비행기를 타지 않아도, 우리 동네를 걷더라도 여행하는 마음으로 살고, 비행기를 타고 낯선 땅에 내리더라도, 동네 산책하듯 걸음걸음 여유롭게 내딛기를 바랍니다.
<본문 중에서>

부암동은 작은 가게와 가게 사이 숨은 그림을 찾는 즐거움이 있는 동네다. 마구마구 걷다가 하얀벽 시끌시끌한 그림들이 눈에 들어왔다. 소인들 가운데 거인, 누군가 곁눈질 하는 거인 별사람에 눈을 뗄 수 없어 바라보다, 건너편 카페로 들어갔다. 40분의 관찰. 지나가는 행인들 누구도 눈길 주지 않는 별사람을 뚫어져라. 그러다 느꼈다 혼자가 혼자에게, 혼자이기에 느껴이는 동질감이란 것을. ^^ 그러다 45분 즈음 별사람은 혼자가 아니었음을, 시선 끝에 걸린 쬐끄만 친구가 있었다는 걸 발견하고 '뭐~~야'하다 안도했다. 친구 낚는데 소질있는 별사람이라고.

작가는 친구 김은미씨의 말을 계기로 여행을 시작했다.
그리고 여행 중에 많은 사람들과 말을 섞고 친구가 되기도 하고. 스치는 인연이 되기도 한다. 배웅하는 여행자로 산다.
가장 든든한 친구와 동행하는 여행자. 바로 '마음 먹기 힘든 일은 멀리, 좋은 사람을 내게로를 굳게 믿는 '나라는 친구와 함께.

농활은 페브농장에서, 숨과쉼 곁들인 인생 악보 구상도 페브농장에서

페브 농장
이민주 지음, 안승하 그림 / 창비 / 2023년 11월

밤에도 번쩍이는 네온 사인
빛이 지지 않는 낮과 밤 사이
한 청년이 걷고 있다.

집에 돌아온 청년을 기다리는 것은
강아지 한 마리와 편지 한 통.

시골에서 온 할머니의 편지에는
열쇠와 미션이 들어 있다.

다음날 청년은 할머니의 농장,
페브 농장으로 향한다.

"어서와, 페브 농장은 처음이지?"
청년이 강아지 프레스토에게 건넨 다정한 말이
내게 요렇게 바뀌어 들리는 듯 하다.

페브 농장은 아주 멋진(fab) 농장이다.
어릴적 추억이, 할머니와의 추억이 가득하다.
별 내리는 밤은 눈 감고 한숨 늘어지게 자도
좋다. 느림이 허락된다.

페브 농장은 여기서만 자라는 비밀 씨앗(feve)이 있다. 신비한 씨앗은 저마다의 소리를 낸다. 함께 노래한다. 경이로운 식물의 세계에 기꺼이 귀 기울이게 된다.

강약중간약 쉬고 강약중간약 찌이익 달아나고

몸과 마음의 이완 속에
나라는 존재를 심는다. 씨앗과 함께 내 마음을 심는다. 흔들흔들 방황했던 나는, 중심에 콕 자리른 잡는다. 시임~~ 시임~~~쉼~~~~심~~

청년의 심심함은
페브농장의 숨쉬는 생명체와 만나는 과정에서
숨과 쉼을 더해서 단단하고도 유연한 심신이 되어진다. 삶의 악보가 한 장 더해진다.

청년은 괜찮을 것이다.
페브농장에서 가져온 마음의 비밀씨앗이 있기에.
청년 주변을 페브농장으로 가꿀 경험을 했기에.

비밀씨앗 꺼내 마당 한 켠에 심어야겠다.
심심한 시간, 심금을 울릴 우리의 페브농장,
어떤 연주를 들려줄지 기대하면서.^^

나의 마음은 현재진행형으로 ㅇㅅㅎ

내 친구 ㅇㅅㅎ ㅣ 사계절 그림책
김지영 지음 / 사계절 / 2023년 11월

초등학교 때 한 번,
중학교 때 한 번,
전학을 갔다.

시내의 초등학교를 다니다
동네의 초등학교로 옮겼기에
내 마음도 무리없이 새 학교에 스몄다.
다 아는 얼굴, 친한 사이, 자주 본 풍경이기에. 학교만 이사했기에.

중학교의 전학은 달랐다.
요새 유행하는 이 세계 워프까지는 아니지만 나의 세계가 모조리 바뀌는 느낌이었다. 새로운 고장과 사람과 분위기. 말 그대로 이사. 엄마는 갑작스레 1년간 딸이 말을 잃은 모습을 기억하고 있었다. 내 기억엔 없는 선택적 함구를 나도 했었나 보다.

내마음ㅇㅅㅎ

이사 온 아이가 주인공이다.
새 학교, 새 교실, 새 급우들.

세계가 달라진 아이는 모든 것이 어리둥절하다.
내가 움직여 적응해야만 하는 상황, 감정, 기분을
ㅇㅅㅎ에 떠오르는 단어들로 표현하고 있다.

이상하고 얍삽한 아이들의 세상을 아이는 유심히 바라본다.
외계행성, 외계인들 사이에 툭 떨어진 아이의 마음을 살핀다. ㅇㅅㅎ 에 떠오르는 단어들을 담으며 아이같은 나를 헤아려본다. 그 사이 마음의 문을 열고 들어온 존재, 좋아하는 아이가 있다. 하지만 세상에서 하나 뿐인 아이들. 다르기에 요상하고 때론 얍삽하고 때론 으스스하다. 그림책은 이사와 전학으로 달라진 환경 속에서 적응하는 아이의 현재진행형인 마음을 따라간다. 달라서 이상한 학교는 달라도 열심히 즐길 수 있는 학교로 바뀌는 과정을 담고 있다.

가까운 미래, 반이 달라지고 혹은 친구와 학교와 헤어지게 될 때 아이가 아수히(아깝고 서운하게) 여길 마음도 꺼내본다. 그림책 따라 나 역시 아스(라)한 기억 속 친구 유승희가 떠오른다.

아름답게 살고 싶다면, 선택하세요

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

시공간을 어루만지면
박영란 장편소설
창비

책의 마지막
"밥 먹었어?" 만큼 여운이 남는 인삿말이 나온다.
"집은 잘 있어?"

책 <시공간을 어루만지면> 은 위기를 맞은 가족이
갑작스레 머물게 된 집에서 만난 사건을 다루고 있다. 초록빛 무성한 나무와 덤불로 외부와 차단된 낡은 이층집 2층에 살게 된 남매는 빈 공간이어야 할 1층에서 어떤 소리를 듣게 된다.

"요정들 일 수 있어. 우리한테 뭔가 할 말이 있다는 거야."

<사건의 지평선> 이라는 SF소설에나 등장할 법한과학개념이 청소년소설 전반에 갈려있다.스산한 무정과 따스한 다정이 서로 섞여 물길을 열 듯, 사건의 지평선 사이에 내가 개입할 여지를 준다.

"어쩌면 우린 경계에 들어간 건지도 몰라"
"무슨 경계?"

1.차단
엄마에게 이끌려 머물게 된 공간, 새로운 집은
'나'와 '준'에게 낯설고 차단된 공간이다.
나무와 덤불에 가려 안 보이는 집이라는 공간처럼
사회 안의 개인, 보호가 필요한 집 속 아이들은 현실과 차단된 존재, 투명인간처럼 여겨질 때가 있다.

2.입자
있는 듯 없는 듯 살아가는 어린이들. 부모의 의지, 사회의 시스템에 따라갈 수 밖에 없는 아이들에게도 할 말은 있다. 책 속 '나'와 '준'은 자기와 -다른 상황이지만- 닮은 듯 입 꼭 다문 사람들, '할머니'와 '종려'와 '자작'을 목격하고 반응한다. 지켜보기 시작한다.

3.교류
자신에게 관심없는 부모, 약속을 지키지 않은 어른.
사나이와 마을 아이들은 사나이의 피리소리에 맞춰 행진하며 사라진다. <피리부는 사나이> 속 공명처럼
아이들은 이상한 1층 사람들을 따르고, 말을 주고받고, 밥과 배움을 나눈다.

4.사랑
그저 바라보았다. 아이들은 벽을 통해, 창을 통해 새어나오는 빛을 따르기만 했다. 시선이 관심으로, 관심은 사심으로, 사심은 사랑으로 발전한다. 시공간이 시공간 속 의지를 가진, 선택의 주체가 될 누군가에 의해 달라질 수 있다.

집에 들어선 아이를 바라본다. 서늘한 공기를 따스히 덥힐 수 있는 아이와 나 사이의 온도를 느낀다.
존재만으로도 시공간의 입자를 흔들 수 있는 힘, 본다는 의미를 생각하는 책이다.

#박영란#시공간을어루만지면#창비#소설#청소년소설

어제의 해를 품은 이들과 오늘의 해가 첫인사를 합니다

첫 인사 ㅣ 마음그림책 14
클레르 르부르 지음, 미카엘 주르당 그림, 신정숙 옮김 / 옐로스톤 / 2023년 1월

새벽 여섯시를 알고 있다.
한국의 소도시 속 어느 마을 속 작은집 속 나는 매일 새벽 여섯시
그림책과 노트, 펜을 들고 앉아 있다. 하루와 해님에게 첫인사를 하기까지의 나만의 의식이다.
그림책은 한국 아닌 파리의 작은 마을을 비춘다. 나니아의 옷장 속처럼 집 속 나는 그림책이란 옷장을 통해 집 밖의 풍경과 하나가 된다.
나는 의자에 앉아 정적으로, 그림책 속 남자는 자전거에 앉아 동적으로 서로의 새벽길을 펼쳐준다. 자전거길을 따라 살아있는 생물들이 비춘다. 깨닫는다. 햇빛, 지면을 박차고 솟아올라 화살쏘듯 발사되는 그 노오란 빛은 해 뿐 아닌 이 땅이, 걷는 길이,눈뜨는 생물들이 품고 있던 어제의 해의 기운라는 걸. 어제의 해가 오늘의 해에게 바통을 넘기며 첫인사를 한다. 해가 떠오르는 한 가운데 있는 나를 통해. 새벽 7이 눈비비며 일어나는 모든 이들에게 안녕 안녕 하면서.