남자를 위해 화장을 고치는 여자를 찾으려면 지하에서

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

에디톨로지 이전에 나온 김정운 교수의 책들은 제목이 죄다 <남자의 물건>, <나는 아내와의 결혼을 후회한다>, <노는만큼 성공한다> 라는 식이어서 좀 저렴해보이고 자극적이어다. 당연히 거들떠도 안봤었다. 에디톨로지는 좀 도움이 될 것 같아서 사까마까하다가 이 책이 나왔길래 우연히 봤는데 너무 재밌게 읽어서 주위에 읽으라고 추천 엄청 많이 해서 산 친구들 많다. 21세기북에서 상줘야 함. 친구들한테 당당하게 추천할 수 있었던 이유는, 일단 재미있고, 킬킬거릴 만한 대목이 많아서다. 아무리 유용한 책이라고 하더라도 <사피언스>류의 정통 인문, 과학 서적류는 친구들에게 추천했다가 돌팔매질 당하기 쉽다.

TV에서 나와서 말할 때 보면 참 재미있게 말도 잘하는데, 글도 똑같이 잘쓴다. 그는 오십 중반에 다니던 직장을 때려치고 일본으로 학부생으로 유학을 떠났는데 떠난 이유를 보니 잘떠났다 싶다. 살다보니 자기가 학생들을 가르치는 일을 싫어하더라는 거다. 그가 떠난 이유는 진짜 하고 싶은 걸 배우기 위해서다. 성인용 만화를 그리고 싶어서 갔다던가, 하는데 그 성인이 우리가 생각하는 그 19금 성인을 말하는 건지는 잘 모르겠다. 노인을 위한 만화라는데, 뭘 말하는지는 섣불리 판단할 수는 없다. 앞에서 <남자의 물건>이라는 책 제목을 저렴해보인다고 말했는데, 그건 내 착각이었다. 그 물건이 남자 신체상의 물건으로 생각했던 거였다. 성인 하면 19금을 떠올리는 엉큼함을 버린다면 성인용 만화가 진정 어떠한 것인지는 나중에 김정운 어떤 만화책을 보면 알 수 있을 것 같다. 만화 맞나. 암튼 그런데 성인용 만화 대신 무슨 일본 정통 그림을 그리러 갔는데, 그가 그린 일러스트들을 보면 일본 정통 그림은 아닌 것 같고, 짝퉁 파올 클레, 짝퉁 에곤 실레, 짝퉁 피카소, 짝퉁 고흐 등 익숙한 그림들과 두루두루 분위기가 비슷한데, 한마디로 이런 재주를 50이 되도록 어떻게 썩혔는지 지금이라도 그림을 그릴 만큼 그림 좋다.물론 그가 떠날 수 있던 건, 가끔가다 한두번씩 돌아와서 강의 몇번 하면 떼돈을 벌만큼 스타 강사여서 강의료는 부르는 게 값이고 인세 수입도 짭잘하기 때문일 것이다. 한마디로 먹고살고 애들 공부 걱정은 이제 안해도 될만하기 때문이다. 부럽다. 꾸준한 수입이 있고, 아직 뭔가를 할 수 있는, 남아있는 시간과 남아있는 능력과 재주가 있고, 또 하고 싶은 열정이 있다니 말이다.


텍스트의 양에 비해 책값이 비싼데, 그 이유는 그가 그린 그림, 그리고 그가 찍은 혹은 사진기자가 연출에 맞춰 찍어준 사진이 많아서다. 나는 이북으로 읽어서 좀 아쉽다. 이북으로도 휴대폰 화면을 확대해서 보면 그림을 자세히 볼 수 있지만, 인쇄된 그림을 큰 종이로 보는 것과는 엄연히 다르니까. 서점 홈에서 뭔가 작은 창이 화면에 뜨길래 습관적으로 클릭을 했더니 이 책 이벤트여서 10년 대여로 저렴하게 구매했다.

내용은 딱히 뭐다 라고 이야기할 수 없을만큼 폭넓고 다양하다. 때로 격하게 외로워야 된다 그게 전체적으로 주는 메시지의 다가 아니다. 물론 그는 가족을 등지고 일본에서 혼자서 살아가면서 느낀 점들과 일화들을 재미있게 전달한다. 하지만, 그 내용은 자신을 비롯한 남자들, 그리고 인간에 대한 성찰들이다. 성찰인데 코믹하다 특히, 그가 심리학을 전공했고, 심리와 관련된 엄청난 지식을 소유하고 있기에 유용한 정보를 바탕으로 한 에세이적인 성격의 글이라고 할 수 있다. 독립변인과 종속변인 사이에 y=ax+b라는 형태의 수학적 법칙을 만들어 내려는 현대 심리학에 대해, 지극히 단순화시킨 실험심리학의 변인을 현실상황에 대입할 수 있다는 신념에 대해 강한 어조로 비판한다.

그렇게 간단하게 예측 가능하고 통제 가능한 현실은 가능하지도 않고, 가능해서도 안된다. 예측과 통제에 대한 무모한 신념은 현실 상황을 아예 실험실처럼 단순화하려는 독재자의 욕망과 맞닿아 있기 때문이다.

일본에 살면서 읿본을 닮아가는 우리가 아직은 일본인들의 보편적 문화 심리적 단계에 도달하지 못한 점 중의 하나로 고독에 익숙하지 않다는 점을 꼽는다. 한국의 고령화 속도는 일본과 같은 단계를 밟고 있지만, 현재 사망률 대비 출생률은 세계 최저치지만, 아직 고독은 낯선 단어라는 것이다. 그래서 고독은 우리에게 실패한 인생의 특징으로 간주되고, 그 때문에 남들 경조사에 그렇게 죽어라고 쫓아다닌다는 거다. 내 경조사에 외로워 보이면 절대 안되기 때문에 그렇다는 거다. 이렇게 직설적으로 말해도, 달리 돌려할 말이 없이 맞는 말이다. 우리는 그래서 남의 경조사에 간다. 슬픔과 기쁨을 함께 하기 위해 가는 것도 맞지만, 내 경조사에 사람이 없는 것이 두려운 것도 사실이다.

'한국 같은 고독 저항 사회에서 고립된 삶은' 누구에게나 두렵다. 그러나 아직 우리는 100세 인생이 가져다 줄 고독을 맞이할 준비를 하지 못한 채 연금만 보장되면 해결될 것으로 알면서 누구나 외로워서 어쩔줄 모른다는 것이다. 이 구절을 읽고 보니, 나이든 여자들이 동창이니 계니 하며 몰려다니는 것 역시 실은 외로움의 반증이고, 남자들이 골프니 산악회니 하는 데 쫓아 다니는 것도 외로움 때문이 아닌가 시다. 작가는 이렇게 고독한 개인의 구원은 역설적으로 개인 내면에 대한 더 깊은 성찰로 가능하다고 역설한다. 여기까지 좋은데 그 성찰의 종류에 팔굽혀펴기를 권하는 이유는 잘 납득가지 않는다.

<여자는 남자를 위해 화장하지 않는다>는 남자에 대한 자각과 성찰로 이루어진 글로, 남자들에게 적극 강추하는 글이다.여자들이 봐도 엄청 재밌다. 조금만 옮겨온다.

만약 우리의 아내들이 이 모습을 봤다면 기막혀 하며 아주 놀고들 있네 했을 거다. 그러나 비 맞은 개털같이 숭숭 비어 있는 머리를 한 50대 초반의 배나온 사내들은 자신을 위해 화장을 고치고 있을 여인이 어딘가에 있으리라는 희망을 절대 포기하지 않는다. 어떻게든 그 여인을 만나겠다는 일념으로 화장한 여자 노래는 계속된다. (중략) 사내들은 집으로 향한다. 더 이상 남편의 귀가를 기다리지 않는 아내는 이미 취침 중이다. 리무버, 클렌징 오일, 폼 클렌저 순서다. 아주 깔끔하게 화장을 지운 쌩얼이다. 아내는 절대 남편을 위해 화장하지 않는다. 그런다고 쓸쓸해해서는 안된다. 그 가슴 시린 노래< 화장을 고치고>는 전제부터 틀렸기 때문이다...(한참 중략).미국 사회학자 어빙 고프먼은 .... 인간에게는 여러 자아가 제각기 다르게 구성된다고 주장한다.이 때 무대 위의 여러 자아를 끊임없이 성찰하고 상대화할 수 있는 무대 뒤의 공간이 필요하다. 즉, 분장을 하고 분장을 지우는 배후 공간이 필요하다는 말이다. 무대 위나 무대 뒤의 어느 한쪽만 진짜 삶이라고 하는 이분법적 사고를 해서는 안된다. 무대 위가 다양한 역할이 실재하는 삶이듯 무대 뒤의 삶도 진짜라는 거다. ...(한참중략) 한국 남자들에게 절대적으로 필요한 것은 사회적 역할을 떨어내고 차분히 앉아 생각할 수 있는 배후 공간이다. 권력 관계에 따라 모든 것이 결정되는 무대 위의 삶만 진짜라고 생각하기 때문이다. ... 뒤로 돌아올 수도, 그렇다고 마냥 앞으로만 달리기도 두려운 이 땅의 사내들은 매일 밤 지하로 내려간다. 그곳에는 화장을 수시로 고치는 여인들로 가득하다. 그래서 룸살롱이 죄다 지하에 있는거다.

[100자평] 세계제국사

세계제국사 - 고대 로마에서 G2 시대까지 제국은 어떻게 세계를 상상해왔는가
제인 버뱅크.프레더릭 쿠퍼 지음, 이재만 옮김 / 책과함께 / 2016년 2월

미래를 내지다보려면 역사릉 보아야하지요. 민족 국가와 대변되는 제국의 성장이 인류 역사에 어떻게 변화시켜왔는지를 이해하는데 도움이 될 것 같아요.3월의 역사책 기대됩니다.

[100자평] 중력파, 아인슈타인의 마지막 선물

중력파, 아인슈타인의 마지막 선물 - 중력파를 찾는 LIGO와 인류의 아름다운 도전과 열정의 기록
오정근 지음 / 동아시아 / 2016년 2월

중력파 검출의 역사와 감동을 전해줄만한 책입니다. 한 걸음 한걸음 더욱 멀리 내 걷는 과학 기술의 성취를 대중의 눈높이에 맞춘 책일 듯해요. 기대하겠습니다.

떠나고 싶은 날

[eBook] 런어웨이
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2020년 2월

*종이책은 품절인지 검색되지 않는다.

그런 날이 있다. 누구에게나. 사라지고 싶은 날. 도망가고 싶은 날. 도피하고 싶은 날. 누구나. 대개 탈출의 꿈은 냉혹한 현실적 장벽에 부딪치기도 전에 상상 속에서 장열하게 전사한다. 그러기 전에 매번 떠나는 걸 시도한다면 역마살에 막장 인생을 살게 될 것이다.

내가 탈출하고 싶었던 순간이 있다면 그것은 런어웨이 자체가 목적이라기 보다는 남겨질 사람에게 나의 부재를 경험시키고픈 욕망이었다. 나 없는 너. 나 때문이 아니라, 나의 부재로 인해 고통받을 너, 그리고 후회, 참회의 눈물, 그런 종류의 드라마적 상상을 하고 있다 보면 어느새 상상의 나래는 색상을 보태고 갈래를 뻗어버리고 애초의 정당성을 잃으면서 흐지브지 꿈으로 끝나고 결국 너에게 나의 부재를 안겨줘 보지 못하고 나의 존재는 아무 변화없이 갈등은 시간 속에 무디어 지면서 시시하게 끝나는게 우리의 일상이다. 런어웨이에서 칼라는 그러지 않았다. 그녀의 짜릿한 도피는 그녀의 남편 클라크에게 그녀의 부재를 경험시켰고 그녀가 그에게 얼마나 소중한 사람이었는지를 알려주었다.

사소한 거짓말이 발목을 잡고 날로 거칠어지는 남편에 대해 회의가 들던 어느 날, 칼라는 뜻밖의 기회를 접한다. 떠날 수 없었던 가장 큰 이유인 돈과 거처 문제가 바로 해결되는 순간의 그 황홀한 자유. 세상에서 가장 짜릿한 쾌감의 편지 한 줄. 나 떠나. 갑작스런 도피가 진행되던 그 하루동안 맛본 그녀 최고의 젊은 날. 그녀가 현실을 깨달았을 때, 런어웨이가 한가한 상상에서 흘러나온 환상이 아니라 내가 혼자서 부딪치고 살아내야 하는 척박한 현실이 되었다는 급작스런 깨달음과 함께 오는 두려움은 도피 이후의 삶과 집으로 돌아가는 삶 두 개의 현실 사이에서 고민할 가치도 없는 것이 있었다. 결국 그녀에게 잠시의 떠남은 발 딛고 서 있는 현실 속에서 자신의 존재 의미를 확인시켜 주는 하나의 성장 과정이었다.

클라크로부터 도망치고 있는 지금 이 순간에도 여전히 클라크는 칼라의 인생에서 한 자리를 차지하고 있었다. 하지만 도망간 길을 마치고 삶의 다음 단계로 넘어가면 클라크의 자리는 무엇이 차지하게 될까? 클라크 외에 그 무엇이, 그 누가 생동감 넘치는 도전이 될 수 있을까.
어느 낯선 휴게소에서 칼라를 데려온 클라크는 칼라를 나무라는 대신 칼라를 부추긴 실비아를 협박하러 찾아가지만, 그가 복수한 대상은 칼라가 마음을 준, 갑자기 집을 나가버려 칼라가 그렇게나 오래 찾아 헤매던 염소 플로러였다. 갈등이 최고로 고조된 순간 두 사람 사이를 유령처럼 나타나서 해결해준 플로러를 클라크는 집으로 데려가지 않았다. 나중에 묘사되는 작은 뼈들이 플로러의 죽음를 암시하지만 플로러의 부재를 묻는 마굿간 고객에게 클라크가 무심히 던지는, 없어졌다며 로키산맥으로 튄 모양이라는 대답이 그의 행방을 클라크의 심리에서밖에 찾을 수 없는 암시의 전부이다.

클라크는 칼라가 자신을 데려가달라고 전화했을 때 기꺼이 그녀를 데려왔지만, 안개속에서 칼라가 아끼던 플로러가 나타났을 때 최소한 집으로 데려가지 않았다. 그는 칼라의 탈출 한나절 동안 칼라의 소중함을 뼈저리게 실감했다. 그러나 칼라는 평소 소중하게 생각해 왔던 플로러의 부재를 힘겨워 했지만, 귀환한 플로러를 버린 클라크에 대해 어떤 원망도 없다. 클라크는 칼라의 탈출을 플로러의 탈출과 어떻게 연결하고 있었으며 플로러를 어떻게 한 걸까. 왜 집으로 데려오지 않았을까. 이 소설의 제목 런어웨이가 뜻하는 것은 혹시 칼라의 런어웨이가 아니라 플로라의 런어웨이를 말하는 것이 아닐까. 플로러는 집을 나가 헤매다가 귀환을 바랐으나 영원히 받아들여지지 못하고 죽임을 당한걸까. 로키산맥으로 가서 자유를 찾았든, 혹은 길에서 죽었든 이 책의 제목이 시사하는 런어웨이에 이른 것은 플로러이다. 우리에게 현실로부터의 탈출이란, 탈출 이후의 단계란, 칼라의 그것처럼 제 자리로 돌아오는 것이 아닌 플로러의 그것처럼 다시 집을 찾아 복귀해도 버림받고, 갈 곳 없는, 행방을 알 수 없는, 영원히 미지의 것이라는 걸까. 플로라의 귀환과 클라크의 내침. 혹 클라크는 칼라의 런어웨이를 플로라 대신 단죄한 것일까. 클라크가 플로러를 어떻게 했다는 것을 알게 된 칼라의 이해할 수 없는 무심함 역시 내겐 숙제 같은 의문이다. 이 이상한 행동에 대해 어디에서 어떠 단초를 찾아낼 수 있을까

실비아는 칼라의 건강하고 생동감 넘치는 몸을 사랑한다. 실비아가 뭘 어쩌려고 그녀를 도와준 것은 아니다. 그녀가 지나치며 이마에 살짝 입맞춤한 것에 설레고 기쁘지만, 자신이 그리스에서 사다준 값비싼 선물에도 시큰둥한 모습에서 실망하고, 그녀가 울자 그녀를 돕는다. 앨리스 먼로는 이런 동성애적 코드를 불편하지 않게 묘사한다. 그저 그녀를 보면 설렐뿐이다. 뭔가를 주고 싶고, 보고 싶고, 그 뿐이다. 그렇다고 해서 실비아가 딱히 동성애자인 것도 아닌 것 같다. 자신이 가르치는 학생들에 대해서도 종종 비슷한 감정을 받는 모양이지만. 실제 우리가 알고있는 동성애자들처럼 사랑하는 사람에 대한 강한 욕망을 드러내지도 않는다. 언젠가 어디선가 인간은 누구나 양성애적 경향이 잠재되어 있다고 들었는데 육체를 탐하지 않는 설레임과 애틋한 감정을 사랑이라 할 수 있는 것인지 그렇다면 누군가를 설레일 만큼 좋아하는데 그 대상이 동성인 경우가 종종 있다면, 그 사람도 광의의 양성애자라고 할 수 있는걸까. 실비아는 자신의 집에 일을 해주러 오는 건강미 넘치고 활달한 칼라에게 느낀 감정이 상대에게도 받아들여졌다면 어떻게 되었을까.

작은 단편이지만, 읽는 내내 마치 스릴러같은 긴장감이 팽팽하게 흐른다. 그러나 대가의 작품이 그 진가를 발휘하는 시점은 읽고 나서 시간이 조금 흐른 후부터 시작되는 여운이 이리저리 생각의 얹어리를 배회할 때부터이다. 칼라를 옥죄어오던 칼라의 거짓말은 한나절동안의 떠남으로 흐지브지 되었다. 칼라의 거짓말에 현혹되어 실비아를 협박해서 돈을 받아내려던 클라크의 계획은 이 짧은 소설에 긴장감을 불어 넣었던 가장 큰 이슈였지만 마치 없었던 일처럼 이슈 자체가 사라져버렸다. 이러한 소설 속 애매함과 불확실함은 혹시 노벨상 작가의 오만은 아닐까?

* POPs(Persistent Organic Pol...

* POPs(Persistent Organic Pollutants)는 잔류성 유기 오염 물질을 뜻함

... 엄마의 몸 속에 축적되어 있는 POPs를 가장 효율적으로 낮출 수 있는 방법은 모유를 통하여 아기에게 POPs를 전달하는 것이다. 여기에 인류의 비극이 있다
(호메시스,건강과 인생의 블랙박스 중 도둑맞은 미래 재인용)