따뜻한 눈이 내리던 밤

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

따뜻한 눈이 내리던 밤

    나는 여기가 좋다 중 <밤눈>

  한창훈 작가의 글은 소설보다 <나는 왜 쓰는가>라는 에세이로 먼저 접했다. 작가의 작품이 아닌 에세이에는 살아온 날과 성향, 생각 등 작품 속에 담고자 하는 작가의 마음이 고스란히 들어있기 때문에 소설가는 직접 만나고 있는 기분이 든다. 내가 느낀 한창훈 작가의 글속에는 바다와 자연, 인간에 대한 투박하지만 순수한 그의 마음이 들어있었다.

  소설 <밤눈>을 읽는 동안 아무도 귀 기울여주지 않을 것 같은 작은 술집주인의 사연을 술 한 잔 앞에 두고 조곤조곤 듣는 것 같았다.

여인네는 약간 성가시기는 하지만 사람 사는 것이 다 그렇지 않으냐는 표시로 슬쩍 어깨를 흔들며 돌아왔다. 묶어올린 머리 뒤로 눈이 내리기 시작했다. 39.p

 첫 문장을 시작으로 이 소설의 또 다른 주인공은 바로 ‘눈’이다. 그러나 여인의 인생과 함께 밤새 내리는 눈은 말하는 이나 듣는 사람의 마음을 따뜻하게 덮어준다. 마치 담요처럼. 눈 때문에 소설이 살아나고 힘든 일상을 살아내는 서민들의 삶도 살아난다. 그들의 하루하루에 위선은 없다. 실없는 희롱과 걸쭉한 농담이 오고가지만 고단한 인생을 살면서 만들어낸 마음의 이력은 그것을 받아치고 넘겨버린다. 그 위로 눈이 오고 발자국을 덮고 쌓이기를 반복한다.

 유독 춥고 눈도 많이 오는 해가 있었소이. 시래깃국 한 사발 퍼먹고 돌아서면 배창시가부르르 한번 떠요. 그러면 또 고파. 그때 이런 눈이 왔소.

  오메, 밥 온다.

  그때는 어찌 그리 다 짜잔했으까. 담벼락에 눕다시피 기댄 언니가 이렇게 콧물을 주욱 닦음서 그럽디다.

  아이 봐봐. 밥 내린당께.

  …… 그렇게 들어서 그런지 참말로 쌀밥 덩어리 같습디다. 57.p

 쌀밥 덩어리 같은 눈을 통해 가난한 가족의 허기짐이 느껴졌다. 그 눈이 하늘에서 말을 하기 위해 내리는 것과 사랑을 할 때 눈이 따뜻하다는 것을 알았으며, 결국 그 눈이 누군가의 무덤을 만들기 위해 내리는 것이라는 주인공의 말은 시보다도 더 아름답다.

  문학이 주는 위로가 참 좋다. 위대한 인물의 업적과 성공담이 아닌 아무도 알아주지 않는 사람들의 이야기를 들어줄 수 있기 때문이다. 아무도 기억해 주지 않을 것 같은 존재감 없는 고단한 인생을 살다간 사람일지라도 영원히 간직할 수 있는 꽃 같은 순간이 있다는 것을. 누구나 인생이란 퍼즐 안에 잊지 못할 환희 몇 조각은 가지고 있을 것이다. 그 퍼즐이 있다는 것을 소설이 아니면 무엇을 통해 말할 수 있을까.

 눈은 함북 내리고 또 내려 아예 세상을 온통 과거로 만들어버리고 있었다. 63.p

베르나르 키리니의 세계 속으로

아주 특별한 컬렉션
베르나르 키리니 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

베르나르 키리니의 세계 속으로

<아주 특별한 컬렉션>-우리의 시대(1) ‘사후에’

  베르나르 키리니의 소설은 처음 읽는다. 국내의 소개된 『첫 문장 못 쓰는 남자』 『육식 이야기』, 『목마른 여자들』 에 이어 네 번째 소설집이 『아주 특별한 컬렉션』이니 역으로 그의 작품을 읽어갈 가능성이 높다. 이 책의 세 기둥은 <아주 특별한 컬렉션>, <열 개의 도시>, <우리의 시대>이다. 개성 있는 구성이며, 분량이 비교적 짧기 때문에 전철을 타고 오가는 동안 읽을 수 있었다. 다양한 이야기들이 징검다리처럼 연결되어 있어서 이것 또한 문학적 장치라는 느낌이 들었다. 통찰력 있는 질문을 던져가며 재미있게 소설을 읽는 동안 길게 여운이 남았고, 책을 덮고 나서도 자꾸만 생각나게 만드는 것이 여러 특징 중 하나이다. 그중 <우리의 시대>(1)의 ‘사후에’는 죽음을 다양한 관점으로 바라 볼 수 있었다.

  요즘 유행하는 ‘이번 생에서는 ~ 하는 걸로’와 같은 화법이 이루어질 수 없는 것이 아니라 당연한 일이라면 인류는 어떤 모습으로 바뀌게 될까?

이제 두 번의 생을 누리게 되었다는 것을 알게 된 사람들은 존재를 새로운 시각으로 보았고, 더는 생에 이전과 같은 가치를 두지 않게 되었다. 죽음이 더 이상 돌이킬 수 없는 것이 아니라면 왜 죽음을 두려워하겠는가? (36.p)

  ‘부활 전염병’이 창궐한 가운데 한 번 죽고 또다시 살아나 두 번째 주어진 삶을 살아가는 것에 대하여 사람들의 반응과 생각, 행동은 다양하다. 부활을 재앙이라 생각하는 이들과 다시 한 번 삶의 기회가 주어진 것이라는 사람들 사이에 수많은 문제와 쟁점들이 발생한다. 사회는 혼란에 빠지고 기존이 가치와 존재에 대한 사유는 더 이상 무용지물이 되었다.

  <우리의 시대> ⑴ 첫 문단에는 이렇게 쓰여 있다. ‘언젠가부터 우리가 사는 세상의 모든 것이 더는 순조롭지 않다. 매일 새로운 현상이 나타나고, 매주 우리 사회는 더한층 미쳐 돌아간다.’ 미쳐 돌아간다는 문장 뒤에 ‘집단적 부활’을 시작으로 우리 시대의 다섯 가지 모습이 등장한다. 여섯 작품 모두 문학적 장치를 통한 대단한 통찰을 보여준다. 그 중에서도 현대 문명이 아무리 급속하게 발전했고, 그 속도가 더욱 빠르게 진행된다고 해도 ‘죽음’만큼은 인간 밖의 영역이라고 생각했다. 그러나 삶과 죽음이 무의미해지고 더 이상 생명에 대한 경외심이나 두려움 없이 한없이 주어지는 많은 것 중 하나가 된다면 그야말로 미쳐 뱅글뱅글 돌아가다가 결국은 죽음을 갈구하는 사회가 될 지도 모른다. 부활하지 않고 한 번만 살다간 사람을 제일 복 받은 사람이라 부러워하는 사회, 그것이야말로 신의 저주가 아닐까. 삶이 있어 희망을 품고 앞을 향해 걸어가다가 좌절과 고통에 괴로워하기도 하지만, 생명 곁에 한 몸처럼 붙어 있는 죽음이 있어 추억과 그리움이라는 소중한 보석을 마음 어딘가에 품고 살아갈 수 있는 것이다.

우리는 죽음 없이는 삶이 더욱 부조리하다는 것을 알았고, 죽음이 절대적이고 쉽고 돌이킬 수 없는 것이었던 호시절을 못내 아쉬워하게 되었다. 요컨대 죽는 것이 안심이 되었던 그때 그 시절을. (39.p)

  이 작품을 읽으면서 『트리갭의 샘물』(나탈리 배비트(저자)/대교출판)에 나오는 한 장면이 생각났다. 영원히 사는 샘물을 마신 아저씨가 총에 맞아 죽은 시체를 부러운 눈으로 하염없이 바라보는 모습이.

미세먼지 가득한 날에도 봄을 기다릴 수 있는 이유

그 속에서 놀던 때가 그립습니다 - 한국동시 100년 애송동시 50편 ㅣ 문학동네 동시집 9
강소천 외 지음, 양혜원 외 그림 / 문학동네 / 2009년 9월

   친구와 제주도 올레길을 걸었을 때 일이다. 돌이 가득한 언덕길을 올라가는 데 손톱만한 노란 나비들이 나폴나폴 내 발목 높이에서 날아다녔다. 때마침 바람이 불었다. 그 바람에 흔들리는 꽃잎인 줄 알았다. 바람과 나비들 때문인지 이마에서 땀이 흐르고, 두 다리는 무거웠는데 입에서 잊고 있던 노래가 흘러 나왔다. ‘산 위에서 부는 바람 시원한 바람, 그 바람은 좋은 바람 고마운 바람’ 고단한 몸에 동요라니. 그렇지만 정말, 산에서 불어오는 시원한 바람이 고마웠다. 그렇게 한 번 시작된 노래는 ‘퐁당퐁당 돌을 던지자’로 이어지고 계속해서 ‘송알송알 싸리잎에 은구슬 조롱조롱 거미줄에 옥구슬’이 되었다. 노래를 부르다가 실제로 열심히 실을 풀어내고 있는 거미들과 눈이 마주치고 소리를 지르기도 했다. 소리를 지르고 나서는 또 노래를 불렀다. 의지와 상관없이 내 몸 깊숙한 곳에 숨어 있던 동요들이 수없이 쏟아져 나왔다. 그래서 알았다. 시와 노래에 힘이 있다는 것을. 특히 어릴 적 불렀던 노래들 안에.

  우연이지만 생일 전 날, 두 권의 동시집을 선물 받았다. 맨 앞에 놓여있던 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>를 전철에서 읽다가 자꾸 목구멍에서 튀어 나오는 노래 때문에 당황했다. 책 속에 갇혀 있던 동시들이 그 동안 답답했던지 노래가 되어 살아나더니 잊고 있었던 추억들을 소환해 냈다. 친구와 두 손을 붙잡고 위아래로 손동작을 맞추며 불렀던 ‘반달’과 ‘과수원길’, 6학년 음악시간 앞에 나가 벌벌 떨며 불렀던 ‘과꽃’등이 떠올랐다. 노래뿐만 아니라 부끄러워 얼굴이 빨갛게 달아오르던 열기도, 이미 어른이 된 친구들의 개구쟁이 모습도 그대로 보이고, 모든 것이 생생했다. 아, 그러고 보니 나는 옛날 사람이었다. 그래도 좋다. 잃어버린 유산을 되찾은 것 같아 고맙고 행복했다.

  <어느 데인지 참 좋은 델 가나 봐>는 제목과 표지 그림이 마음에 들었다. 나도 그들을 따라 좋은 델 가고 싶었다. 이 책속에 실린 동시들을 읽다보면 그들이 어디로 갔는지 알 수 있겠지.

개울물/ 권정생

빤들 햇빛에

세수하고

어느 데인지 놀러 간다

또로롤롱

쪼로롤롱

띵굴렁

띵굴렁

허넓적

허넓적

쪼올딱

쪼올딱

어느 데인지

어느 데인지

참 조은 델

가나 봐.

  의성어만으로도 하고 싶은 말을 모두 전할 수 있는 언어가 있다. 바로 시다. 권정생 선생님의 ‘개울물’을 읽으면 개울물과 그 안에 살고 있는 물고기와 풀들, 돌들, 하늘과 햇빛, 바람까지도 그대로 그려진다. 깊이 관찰한 시인만이 말할 수 있는 살아있는 언어이다. 개울물을 읽다가 언젠가 한 번 뵀던- 절친했던 교수님을 만나러 왔다가 학생들 앞에서 부끄러워하던- 권정생 선생님의 얼굴이 떠올랐다. 시는 참 이상하다. 나조차 잊고 있던 지나간 시간들을 불러오니 말이다. 짧은 글 속에 커다란 세계가 숨어 있다.

새싹 / 권오삼

― 딩동

“누구세요?”

“1월인데요.”

“…….”

― 딩동

“누구세요?”

“2월인데요.”

“…….”

― 딩동

“누구세요?”

“3월인데요.”

“네, 나가요. 잠시만 기다려 주세요.”

  봄이 왔다는 것을 잘 보여주는 재치 있는 동시이다. 제목을 보고 무릎을 쳤다. 씨앗을 품고 있는 화분에 물을 주는 여자아이가 꼭 어릴 적 내 모습 같았다. 동시를 쓰는 사람들은 마음을 낮추고 당연하게 여기는 일들을 특별하고 아름답게 만든다. 시를 쓸 때, 세상을 바라보는 눈은 예쁘고 겸손하다. 그 눈을 닮고 싶다.

  지독하게 추웠던 겨울도 어느 새 지나갔다. 이상하게도 추웠다는 사실은 인정하는데 몸이 느꼈던 추위의 감각은 생각나지 않는다. 오늘 골목길을 걸어가다가 뾰족하게 생긴 하얀 꽃봉오리들을 발견했다. 목련이었다. 며칠만 지나면 활짝 만개할 것 같다. 그 꽃송이 안에 봄, 여름, 가을, 겨울이 다 들어있겠지. 그러다가 힘들게 했던 추위는 금방 잊고 곧 활짝 피겠지. 내 안에 있던 시와 노래들이 주어진 상황에 따라 갑자기 나타나는 것처럼 말이다. 선물처럼 잊고 있던 어릴 적 동심과 아름다운 추억들이 동시집을 타고 찾아 온 것처럼, 미세먼지 가득한 날들 속에서도 찬란한 봄을 기다릴 수 있어서 참 좋다.

[마이리뷰] 무엇이든 쓰게 된다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

해야할 일이 있는데, 기한은 하루하루 다가오는데 하기가 싫다. 해야 할 일을 미루고미루면서 이 책을 읽었다.
이렇게 꼭 해야 할 일이 있을 때 더 간절하게 책을 읽고 싶어진다. 그래서 가볍게 읽을 수 있는 책을 골랐다.

김중혁의 글은 제목만으로 웃음과 힘을 준다.
읽는 내내 웃고 감동하고 즐거워했다.
주문을 외듯 무엇이든 하게 된다. 해야 한다. 이제 좀 하라고.

우리 인생에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을까

국경 너머의 키스 - 한국 남자와 사랑에 빠진 할리우드 배우의 사랑 보고서
다이앤 파 지음, 이수영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

     우리 인생에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을까

한국 남자와 사랑에 빠진 헐리우드 배우의 사랑 보고서 <국경 너머의 키스>

  뜬금없지만 이 책을 읽고 나니 ‘사랑은 아무나 하나’라는 유행가 가사가 생각났다. 그만큼 헐리우드 배우 다이앤 파와 한국인 남자 정승용씨의 사랑과 결혼의 여정을 따라가는 것이 만만치 않았다. 두 사람이 만나 짜릿하고 행복한 시간을 보낸 것은 짧은 순간이었지만, 그 사랑을 통해 부부가 되기 위한 과정은 길고 지루한, 때로는 고통과 괴로움의 나날이었다. 이 길을 견디고 극복해 나갈 수 있었던 것은 물론 서로 사랑하기 때문이다. 사랑은 참 위대한 것인가 보다. 피부색부터 다른 두 사람이 각자의 가족들을 만나고, 서로의 문화를 익히며 하나씩 맞추어 나가는 과정이 눈물겹기까지 했다. 확실히 연애와 결혼은 다를 수밖에 없다는 것을 느낀다.

사랑이 진정 인종을 극복하는 곳, 그리고 일단 그곳을 발견해내자. 나는 더 이상 이 시공간을 내 가족의 미래로만 보지 않게 되었다. 그곳이 여러분 가족의 미래도 될 수 있다고 생각했다.

p.16~17 프롤로그 중에서

  미국이라는 같은 문화권에서 성장하고 살아온 두 사람이지만, 부모세대의 국가와 문화, 가치관이 개인에게 미치는 영향은 매우 크다. 자신이 직접적으로 겪지 않는 이상 막연하게 여길 수밖에 없는 일들이 저자와 비슷한 경험을 한 주위 친구들의 이야기를 통해 현실적으로 다가온 점도 이 책의 장점이다. 이제 대한민국에서도 더 이상 단일 민족이란 말을 사용하지 않는다. 주위를 둘러보면 다문화 가정이 많다. 10~20년 정도의 시간이 흐르면 우리나라에서도 다문화 가정에서 태어나고 자라난 아이들이 사랑을 하고 가정을 이룰 텐데 멀지 않은 미래에 우리 땅에서 벌어질 사회적 문제를 미리 보는 듯하다. 그런 의미에서 사랑이 진정 인종을 극복하는 곳이며, 더 이상 내 가족의 미래로만 볼 수 없다는 저자의 말에 동의할 수밖에 없다. 연애는 두 사람이 하는 것이나 결혼은 개인과 개인에서 시작하여 가정과 국가, 문화와 제도 등 총체적인 결합이란 말이 실감난다. 이처럼 굳이 겪지 않아도 될 문제를 기어이 맞닥뜨리고 해결해 나가려는 것의 밑바탕에는 사랑이 존재한다. 사랑하지 않는다면 이런 수고를 누가 할 것인가.

무지에서 비롯된 이 세상의 모든 두려움을 고치고 싶어진다. …… 인종에 대한 편견을 바꾸는 데는 시간과 신중함이 필요하다는 걸 리사는 보여주었다. 논리정연한 말솜씨 같은 것으로 남을 설득하려 하기보다는 자신의 신념대로 사는 모습을. 그것이 옳음을 하루 또 하루, 그리고 한 해 또 한 해 보여주는 것이 얼마나 중요한지 알려주었다. 특히나 가족에게는 걸러진 모습만 보여주는 게 쉬운 일이 아니니까.

p. 56

  저자는 이제 결혼을 하고 세 아이의 엄마가 되었으며, 여전히 아슬아슬한 순간들을 넘기며 살아가고 있다. 물론 앞으로도 수많은 갈등과 문제에 부딪치겠지만 지금까지 걸어온 것 같이 자신의 신념대로 살아갈 것이다. 그녀는 결혼 생활이 누군가가 정해놓은 룰에 따라 진행될 수 없는 삶이기에, 자신의 신념대로 살아가는 것이 최선의 방법이라는 것을 안다. 그리고 이 책을 통해 독자들에게 그것을 계속 이야기 해주고 있다. 부딪치면서 겪는 아픔은 크지만, 그렇기에 자신도 몰랐던 무의식속에 자리 잡은 독선과 편견을 하나씩 벗겨내고, 조금씩 성숙해 나가는 것도 시키는 것도 좋은 공부가 되었다. 따지고 보면 우리 삶에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을 수 있을까. 모두가 일상생활에 쫓겨 무감각해지기 일쑤지만 결국 우리들을 움직이게 하는 원동력은 사랑인 것을.