몰아치는 파도에 올라 탈 수 있다면

아홉번째 파도
최은미 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

  소설을 읽는 다는 것은 무엇일까? 이 작품을 읽는 내내 생각했던 질문이다. 차를 타고 달려가면 금방 나올 것 같, 바다를 품고 있는 도시 ‘척주’. 그곳에 가면 여전히 보건소에서 일하고 있는 송인화와 그의 동료들을 만날 것 같다. 또 그들이 평범한 일상을 살아가는 가운데 불쑥 떠오르는 사람들 때문에 아파하는 모습도 떠오른다. 작가의 필력과 끝까지 밀고 나가는 문장의 힘에 의해 마음 깊은 곳에서부터 무언가가 울컥거리며 올라왔다가 가라앉기를 반복했다.

  소설을 읽는다는 것은 작가가 펼쳐놓은 세계 속으로 들어가 그 속의 인물들과 함께 숨 쉬고 방황하며 같은 체험을 하고 돌아오는 것인가 보다. 왜 공장이나 사업장에서 일어나는 사건, 사고는 시간이 흘러도 반복되는 것일까? 우리 주변에서 수없이 일어나고 있는 사고들이 소설 속 아버지들의 목숨을 앗아간 시멘트 공장의 사고들과 겹쳐졌다. 그 안을 깊이 파고 들어가 보면 인간의 끊임없는 탐욕과 욕망이 도사리고 있다. 소설 속 평안해 보이는 소도시 척주에서도 인간의 탐욕과 사익을 위한 음모와 비밀들이 파도처럼 밀려오고 사람들을 덮는다. 탄광과 시멘트 공장이 있었던 마을답게 나이 많은 사람들은 신경통과 알 수 없는 병에 시달린다. 그들에게 남은 것이란 완치될 수 없는 병과 불안한 마음뿐이다.

-약물 오남용은 듣던 것보다 심각했고 약에 대한 노인들의 집착은 집도 부술 것 같았다. 그들은 오랜 세월에 걸쳐 무언가에 서서히 중독되거나 세뇌 당해온 사람들 같았다. -134.p

- 지병이 없는 사람들은 알지 못했다. 몸이 아픈 사람들이 하는 생각은 하나였다. ‘안 아팠으면 좋겠다.’

-인간을 가장 손쉽게 무너뜨릴 수 있는 것도 약이었고 순간적으로 구원할 수 있는 것도 약이었다. 척주 땅에서 시멘트보다 강하고 시멘트보다 독한 것. 완치 가능성 없는 인간들의 비명을 길들일 가장 강력한 진통제. - 274.p

  이렇게 약해진 사람들의 마음을 이용한 사이비 종교의 교주, 자본가, 정치가의 암약은 척주시의 사람들을 둘로 갈라지게 만든다. 그 중심에 송인화가 있다. 시멘트 회사에 다녔던 아버지의 죽음 이후, 그녀의 삶은 척주와 멀어졌다가 가까워지기를 반복한다. 육지와 바다사이에서 밀려왔다가 멀어지는 파도처럼 말이다. 그것은 송인화의 옛 연인이었던 윤태진이나 사랑하게 된 공익근무원 서상화도 마찬가지이다. 척주는 그들을 놓아주지 않는다. 묶여있는 매듭을 풀기 전까지. 그들은 척주시를 휘감고 돌아가는 과거와 현재의 정치적 상황과 아픈 가족사를 좇으면서 사랑을 잃고 만나게 된다. 살아가다보면 처연한 아픔과 사랑을 느끼게 된다. 자신들을 향해 무섭게 돌진하고 있는 불행의 파도를 뻔히 바라보면서도 사랑하고, 연약한 어깨를 내어주며, 손잡아 주는 사람들이 있기에 끝까지 나아가게 된다.

- 세상은 이런데 마음 기댈 데가 없잖아요. 누가 ‘나만 믿어’ 하고 확 끌어주면 눈물 날 것 같아요. - 175.p

- “상황이 만만치 않겠지만 마음 약해지지 마. 누구보다 내가 잘 안다. 그 사업이 얼마나 필요한지. 여차하면 내가 보건소장이든 시장이든 찾아가서 드러누울 테니까, 밀고 나가.”

송인화는 은남 바다를 배경으로 앉아 있는 하경희의 얼굴을 바라보았다. 인생의 고비마다 옆에 있어준 사람이었다. 밀고 나라가는 말. 송인화는 하경희한테 그 말을 들으려고 은남에 온 것 같았다. -193.p

  힘들고 불행한 일이 찾아와도 누군가 한 사람이라도 자신의 편이 되어 준다면 힘을 낼 수 있다. 그리고 우리는 각자의 그 한 사람들 때문에 지금까지 살아올 수 있었다. 최은미 작가는 “사람이 사람을 사랑하는 일에 대해 쓰고 싶었다.”라고 말했다. 그리고 진심을 다해 인물들을 사랑할 수 있었고 그들의 고통을 끝까지 함께 할 수 있었던 시간에 대해 말했다. 소설의 힘은 지금, 당장, 여기에 있는 것이 아닌 것 같다. 책을 읽은 지 한 달이 다 되어가는 요즘 문득 척주시의 사람들과 사건들이 떠오르는 것을 보니 말이다. 나라면 한 직장에서 살갑게 따랐던 동료와 정치적 반대편에 서서 갈등하게 될 때 어떻게 할까. 아무리 애를 써도 변하지 않을 것 같은 사람들의 인식과 싸우며, 강도 높은 일과를 감당해야 한다면 어떻게 버티어 낼 수 있을지 자주 생각하게 된다.

 누구나 자신을 향해 돌진하는 아홉 번째 파도를 맞이하게 되겠지. 그전에 짜잘한 파도에 맞서 부딪치고 넘어지며 파도를 타는 법을 배웠으면 좋겠다. 도망가지 않고 그 파도 위에 올라탈 수 있도록. 파도에 맞서지 않고 그 위에 올라타는 상상만으로 마음이 조금 가벼워 질 수 있었으면 좋겠다. 그러나 여전히 자신이 없다.

[오늘의 한문장] 서른의 반격

앵프라맹스를 찾아내려면 디테일에 집착해야 합니다. 인...

앵프라맹스를 찾아내려면 디테일에 집착해야 합니다. 인간은 항상 이성적이거나 합리적이지 않습니다. 무한한 잠재력도 갖고 있으며, 매우 대중적이면서도, 한편으로는 매우 개인적입니다. 예측하기 어려워서 매력적이기도 합니다. 이것이 소비자의 특성이라서 앵프라맹스를 찾는 일은 정말 어렵습니다. 그렇더라도 그 출발점은 바로 ‘사람‘입니다.  - P199

당신은 누구십니까

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

  소설을 읽었다. 첫 페이지에 입이 왼쪽으로 뚫린 물방울 모양의 우주선이 그려져 있었다. 이상욱의 단편집 《기린의 심장》에 실린 첫 번째 소설 <어느 시인의 죽음>에 나오는 우주인 ‘가브족’이 타고 온 우주선이다. 처음에는 뭐 이런 소설이 있나 그랬고 읽으면서 재미있는데 라고 했다가 마지막엔 살짝 마음이 찡했다. 한 단어로 정의할 수 없는 이상욱만의 소설이었다.

“아저씨가 보기에도, 저에겐 미래가 없는 것 같나요?”

“그때, 미래가 있냐고 나에게 물었지? 매일매일 그 질문에 생각했다. 하지만 역시 모르겠어. 아마 지금껏 그런 걸 가져본 적이 없어서겠지. 그런데 오늘, 나는 난생처음으로 미래라고 할 만한 걸 얻었다. 바로 이 통장이야. 이 숫자가 보이니? 넌 이게 믿어지니?” 33쪽

  <어느 시인의 죽음>을 읽으며 ‘시’는 아직도 우리의 미래일 수 있겠다고 생각했다. 조금 모양이 빠진다 해도 어른은 어른다워야 한다. 미래를 죽여서 과거를 유지할 수는 없으니까. 그런데 어른다움이란 무엇일까.

  과학이 발달하여 육체를 동기화하는 기술이 개발되었다. 베타인 ‘나’와 알파인 ‘고객’이 하나로 설정되면 기간이 도래할 때까지 동기화를 멈출 수 없다. <라히이나 눈>의 나오는 성재는 여섯 명의 알파와 동기화 되어 있다가 발목 염좌로 죽었다.

식혜를 담아주는 할머니에게 물었다. 아빠와 삼촌이 왜 싸우는 거냐고.

그림자 때문이지.

그림자 속엔 어두운 마음이 숨어 있거든. …… 저 나이가 되면 누구나 그림자에 쫓기며 사니까. / 저도 그림자에 쫓기게 되나요? / 그렇게 되겠지. / 무서워요. 할머니.

도망치는 방법이 하나 있지. …… 열심히 달리면 된단다. 달리는 동안엔 발에서 그림자가 떨어지거든. 어두운 마음이 아무리 손을 휘저어도 발목을 잡지 못한단다. 41쪽

‘라히이나 눈(Lahaina Noon)'은 하와이어다.

그림자가 없는 세상이라니, 가슴이 두근거렸다. 50.p

  인간의 욕망은 측정 불가능한 빠른 속도로 어디쯤 닿지도 않고 계속 나아가기만 한다. 그 욕망은 멈출 수 없기에 누군가 사라져주어야만 하겠지. 그림자 없는 세상이라니. 그곳을 찾아 떠나려고 했던 ‘나’와 ‘성주’의 삶이 불안했다. 달리기를 멈추었을 때 그들의 그림자들은 어떻게 되었을까. 나는 그들이 도망치지 않기를 바랐다. 또한 우리 모두 각자의 그림자를 안고 세상을 통과하기를 기원했다. 어둠도 세상의 일부이니까.

“왜 하필 기린의 심장일까? ……”

“목이 길잖아요. 시야가 넓어서 먼 곳에서 다가오는 위협을 빠르게 인지하죠. 다리도 길어서 작정하고 달리기 시작하면 꽤 빨라요. 그야말로 최적이에요.”

“최적이라니?”

“뭔가를 숨기기에 기린만한 게 없다는 뜻이죠.” 98쪽

…… 인간은 절대로, 기린의 심장을 이길 수 없다네. 입으로는 누구나 마음이 소중하다고 말하지. 말로는 뭘 못하겠나. 발가벗겨진 인간들이 얼마나 비참하게 기린의 심장을 구걸하는지 여러 번 봐왔다네. 굳이 설명할 필요도 없지. 이 계집을 보게. 어머니의 병? 기린의 심장으로 얻으려던 게 고작 그것뿐이었을까? 116쪽

  경찰관 K는 경찰서에 오게 된 소설가 ‘나’에게 자신이 겪었던 ‘기린의 심장’에 대하여 들려준다. K의 이야기는 딱딱하고 차가운 경찰서에서 환상의 동물원으로 독자를 빨아들인다. 너무 피곤해서 버스 안에서 잠깐 졸았을 뿐인데 왜 이토록 낯선 세계로 와 수수께끼 같고 괴기스러운 상황에 처해야 하는지 알 수 없다. 단지 관리인의 요구대로 기린의 심장을 훔치러 온 소녀를 죽여야만 이곳을 빠져나갈 수 있다. 소설을 읽다보면 동화 속으로 빠져들었다가 다시 환상 속으로 이동하는 느낌이 든다. 당신은 누구십니까. 나는 소설을 읽으며 작품속 인물에게도 작가에게도 묻고 또 물었다.

  나는 <<기린의 심장>>에 실려 있는 아홉 편의 소설이 다 좋았다. 소설은 신기하고 묘하면서도 유머스럽고 괴기했다. 그리고 작은 알맹이 하나 마음에 박히게 만들었다. 소설 속 세상은 작가의 상상력과 노력 속에 새롭게 잘 버무려졌고, 읽는 독자에게도 거부감 없이 다가온다. 소설이 애니메이션이나 영화보다 늦게 가는 것처럼 보이지만, 문장과 문장이 밀고 나가는 무게와 감동은 무겁고, 우리가 놓치고 있는 인간의 어두운 마음을 들여다보게 해준다. 그런 면에서 소설이 주는 힘은 크다. 오랜 시간 일상을 열심히 살면서 밤마다 자신만의 세계로 들어가 열심히 글을 썼다는 작가의 뒷모습이 보이는 것 같다. 그가 열심히 써놓았던 소설들은 이제 다른 사람들에게 날아가 또 다른 세상이 되겠지. 나도 그 세상 중 하나이다.

달콤하고 쌉싸름한 커피의 세계

커피를 좋아하면 생기는 일
서필훈 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

 무언가를 좋아한다는 것은 단순히 감정에서 끝나지 않는다. 그 감정이 육체와 정신에 에너지를 만들어 내고 자꾸 행동하게 만든다. 본인도 알고 있다. 지금 자신이 하는 행동들이 다른 사람들 눈에는 미련하고 어리석게 보인다는 것을. 그래도 멈출 수가 없다. 눈앞에 뻔히 고생길이 있는데도 그것을 향해 돌진한다. 그러나 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 분명히 알고, 그것을 향해 나아가는 사람은 행복한 사람이다. 물론 그 행복 속에는 새롭게 만난 사람들과 환경, 그로인한 온갖 어려움과 고난도 포함되어 있다. 그래도 행복한 사람이라고 말할 수 있는 것은 좋아하는 것에서부터 시작하여 점점 자신의 세계를 확장시켜 나가기 때문이다. 무언가를 좋아하지 않았다면 알 수도, 만날 수도 없었던 다양한 세상을 접하고 그 전보다 더 좋은 사람이 되어 나아가기 때문이다. 그런 의미에서 저자는 참 운이 좋고, 행복한 사람이다.

 매일 반복됐던 일상 속에서 자신도 모르게 다가온 한 순간, 그 순간을 받아들인 사람은 빠져 나갈 수 없다. 그것은 지금까지의 삶에서 벗어나 다른 인생을 살아가야만 하는 운명이 된다. 그러니 그 속에서 살아가는 수밖에 없다.

 …… 강하게 볶은 원두를 융 필터로 진하게 내린 커피였는데 흔치 않은 노란색 잔에 담겨 있었다. 커피는 육수처럼 걸쭉하고 표면에는 기름이 둥둥 떠 있고 색깔은 검다 못해 보랏빛이 감돌았다. 나는 잠시 머뭇거리다가 한 모금 마셨는데 그걸로 끝이었다. 호로록 쩝쩝. 나는 인생을 들이켰다. 그리고 다시는 그 커피를 마시기 이전으로 돌아갈 수 없었다. 4.p

 그렇게 커피의 세계로 들어간 저자는 보헤미안 커피숍에서 일하게 되었고, 커피에 대해 가르쳐 주는 많은 사람들과 스승을 만났으며, 커피 산지를 찾아 하늘을 날아 세계를 떠돌아 다녔다. 그 뒤 힘들게 연남동 전통시장 안에 작은 공방을 열고 ‘커피리브레’를 시작했다. 빚과 경영난에 시달리면서도 그는 좋은 커피를 찾아 전 세계를 돌고 돌았다. 그 열정이 대단하다. 커피를 진짜 좋아하지 않으면 할 수 없는 일이다.

 ‘커피’란 무엇인가. 내게 커피는 검은 액체로 인식되고 있었는데 책을 읽으며 생각이 바뀌었다. 커피는 수많은 사람들의 손길과 땅과 하늘이 도와가며 만들어내는 농작물이다. 그런데 우리나라에서 자라지 않는 농작물이기에 일단 눈에 보이지 않고, 재배와 무역 과정 또한 알려고 노력하지 않으면 평생 모르고 편하게 기호식품으로써 커피를 음용할 수 있다. 공정무역이 많이 진행되고 있지만 그 이면의 불편한 진실은 괜히 들추고 싶지 않은 것이 소비자로서의 솔직한 마음이다.

 오늘 아침 맛있게 마신 커피가 어디서 왔는지 누가 어떻게 생산했고 정당한 대가를 받았는지, 커피 생산자의 아이들은 학교에 가고 제때 밥을 먹고 지내는지 우리는 잘 알지 못한다. 오랫동안 우리는 커피가 어떤 얼굴을 하고 있는지 미처 마주할 생각조차 하지 못했다. 63.p

 그러나 좋은 원두를 찾아 소비자에게 공급해야 하는 저자에게는 커피를 생산하고 가공하며 유통하는 모든 사람들, 또 그 커피를 맛있게 마셔주는 사람들 모두가 소중한 존재이다. 그래서 그들의 이야기를 듣고 또 소통하고 싶어 하는 마음이 간절하다.

 고고학자는 잃어버린 시간을 되찾아 끊어졌던 이야기를 잇는 작가이자 오랫동안 잊힌 존재들의 얼굴을 복원하는 기술자다. 나도 그렇게 커피를 재배한 농부들부터 커피 가공소의 노동자, 커피를 항구까지 실어 나르는 트럭 운전사, 항구 노동자와 배의 항해사, 커피를 내리는 바리스타까지, 한 잔의 커피가 누군가의 손에 들리기까지의 거기 담긴 모두의 얼굴을 ‘복원’해보고 싶었다. 15.p

 생산자가 자신의 노동으로부터 소외되지 않고, 소비자가 자신의 소비 행위가 가진 힘과 가치에 귀 기울일 수 있게 이어주는 쌍방향 메신저의 일, 내가 꿈꾸는 소통이다. 19.p

 우연히 마시게 된 커피 한 잔이 저자를 참 멀리도 데려다 놓았다. 그의 꿈은 지금도 현재진행형이다. 커피 속에는 참 많은 것이 담겨 있다. 그 중에 가장 마음에 남는 것은 ‘커피는 역사다’라는 사실이다. 우리가 매일 마시고 있는 커피 한 잔 속에는 안타깝지만 다국적기업의 횡포와 선진국들과 종교까지 가담한 학살로 인한 피가 담겨있다. 그럼에도 불구하고 삶을 유지하고 오늘을 살아가기 위해 노동의 땀을 흘리고 있는 사람들은 생업으로서 커피를 재배하기 위해 땀을 흘리며 희망의 끈을 놓지 않는다.

 직업으로서 혹은 음료로서 커피를 좋아하는 마음과 커피를 생산한 사람들의 역사, 문화, 사회경제적 상황을 이해하려는 마음이 서로 다르지 않다고 믿는다. 적어도 나에게 무엇을 좋아한다는 의미는 그렇다. 194.p

 지구 반대편에서 내가 마시는 커피나무를 재배하기 위해 많은 사람들이 땀을 흘리고 있다. 그것을 재배하여 자녀들을 학교에 보내고, 가족을 부양한다. 저자가 한 잔의 커피를 마시다가 돌이킬 수 없는 길로 나아갔던 것처럼 나 또한 호기심으로 읽게 된 이 책으로 인해 커피 속에 담긴 많은 사람들의 노고를 무시할 수 없게 되었다. 언젠가는 바로 잡혀야 하는 공정과정과 무역에, 날로 심각해지는 온난화 현상과 기후 변화에 마음이 쓰일 수밖에 없게 되었다. 그것은 돌고 돌아서 다른 모습으로 내게 찾아올 문제일 수도 있기 때문에.

 커피는 맛있지만, 엄연히 자본주의의 상품이고 나는 그저 장사꾼이다. 사실 내 머릿속은 온통 일 걱정뿐이다. 아주 가끔, 그곳에서 마주했던 커피 밭과 커피 기르는 사람들의 얼굴이 생각나 자신에게 질문을 던지곤 한다. 세상 속에서 커피가 있어야 할 자리는 어디이며 나는 무엇을 할 것인가? 내가 산지를 떠돌건 한국에서 커피를 팔건 모든 것은 이 질문에 답하는 과정일 뿐이다 그래도 커피를 좋아한다. 정녕 무언가를 좋아한다는 것은 노력과 책임이 필요한 일인 것 같다. 226.p

 백신을 접종하기 시작했지만 여전히 코로나19는 전 세계를 혼란 속에 빠뜨리고 있다. 이 시기가 지나간다고 해도 예전의 삶으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 그래도 사람들은 애써 일상을 유지하고, 곧 나아질 것이라는 희망을 버리지 않는다. 우리의 삶은 커피의 맛처럼 달기도 하고 쓰기도 하다. 커피 맛을 잘 모르는 사람은 그 쓴 것을 왜 마시냐며 타박하지만 커피의 맛에 한번 빠지면 헤어 나올 수 없다. 예전에는 자판기의 달달한 커피를 좋아했다. 아마 달달한 커피보다 짧게 주어진 여유로운 시간을 좋아했을 것이다. 지금 나는 원두를 갈아 직접 내려 마시는 달고 쌉싸름한 커피의 맛과 오묘한 향기까지 즐기는 커피애용가이다. 나 또한 커피와 관련된 모든 사람들이 제대로 대우받기를 원한다.

 바쁜 사람에게도, 백수에게도 하루는 공평하게 빨리 지나간다. 하루를 보내며 대단한 의미나 보람을 좇지 않는다. 미래를 준비한답시고 오늘의 고통을 감내하거나 지금의 즐거움을 유예하고 싶지 않다. 나는 그저 오늘 하고 싶은 일과 할 수 있는 일을 할 뿐이다. …… 일주일에 두세 번 장바구니를 옆에 메고 시장에 가서 채소와 과일을 사온다. 저녁은 심혈을 기울여 최대한 맛있게 해 먹으려고 한다. 아무것도 하는 일 없이 지나가는 날들이지만 그래도 하루를 살아냈으니 작은 위로를 받아 마땅하다. 244.p

 커피를 마시다 보면 바쁜 일과 속에서도 잠시 여유를 찾게 된다. 또 현실 너머 엉뚱한 순간을 상상하거나 즐거운 계획을 세우게 된다. 그래서 커피가 좋고 끊을 수 없다. 맛있는 커피를 매일 마시고 싶은 이유이며 그럴 수 있는 일상이 기쁘고 고맙다. 이 기쁨이 되도록 많은 사람들에게 골고루 돌아갈 수 있게 되기를 바란다.