누군가 마음의 문을 열고 찾아올 지도

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

누군가 마음의 문을 열고 찾아올 지도

 점점 책 읽는 사람들이 줄어들고 있는 세상이지만, 그래도 여전히 책을 사고 글을 쓰려는 사람들이 많이 있다. 과거에는 책이 귀하고 비싼 것이었고, 문자를 알고 뜻을 독해할 수 있는 사람이 극히 소수였기 때문에 책 읽는 사람들이 적었다. 시간이 흘러 현대에는 책값이 저렴해지고 문자를 너무나도 쉽게 독해할 수 있는 있는 세상이 되었지만 스마트 폰과 인터넷 등과 같은 매체의 발전과 바쁜 일상에 쫓겨 여전히 많은 사람들이 책을 읽기가 쉽지 않다. 그래서 어떻게 생각해 보면 책을 많이 읽고 그 속에서 재미와 깊은 철학, 행복을 느낄 수 있는 사람들은 행운아 중에 행운아라고 할 수 있다.

  정민 교수의 <책벌레와 메모광>을 읽으면서 시간을 초월하여 책에 미치고, 그 책속에서 새로운 세상과 길을 발견한 사람들의 다양한 모습을 발견했다. 그런 책벌레들의 책을 사랑하는 모습과 여러 가지 방법으로 메모하는 것을 한 수 배울 수 있었다. 옛날 엄마들은 뒤주와 항아리에 쌀과 물이 가득 차 있는 것만 보아도 배가 부르다고 하셨다. 마찬가지로 나를 비롯하여 주변의 책벌레들은 책장도 모자라 방안 구석구석에 책이 가득 차 있으면 신나했다. 새로 나온 좋은 신간을 구입했거나 갖고 싶었던 책을 선물 받았을 때 그 책 표지만 보고도 행복한 미소가 떠오르는 사람들은 요즘 세상에 그리 흔하지 않아 더 귀하다.

  나는 책을 사서 재어 두는 편이다. 한 달 평균 4~5만원 정도 책값에 할애하는 편인데 그렇게 구입한 책들을 다 읽지는 못한다. 그러나 내 손에 들어온 책들을 정돈하고 책장에 꽂아 두거나 책상에 올려놓고 바라만 보고 있어도 좋다. 지금 당장은 그 책들을 다 읽을 수는 없지만 읽고 싶을 때 바로 찾아서 읽거나 그 책들이 필요한 순간이 온다. 책은 재산이면서 좋은 친구이다. 책만 있으면 혼자 있는 시간을 오롯이 즐길 수 있으며, 누군가 방해하는 것을 피해 숨고 싶은 마음까지 든다. 그 재미를 많은 사람들이 모르는 것이 아쉬우면서도 내심 다행이다 싶을 때도 있고, 진짜 좋은 것을 누리지 못해 아쉽기도 하다.

  나는 이 책을 2015년 11월 11일 수요일에 읽기 시작해서 11월 29일 일요일에 다 읽었다. 책을 읽을 때마다 일기처럼 책 맨 위쪽에 읽은 날짜를 쓰고, 읽은 부분에는 시간을 썼다. 날씨도 쓰고, 간단한 기분과 했던 일도 썼다. 역사 속 책벌레들도 다르지 않았다는 사실에 책을 읽으며 공감이 가면서도 재미있어서 혼자 많이 웃었다. 11월 23일 월요일에 읽었던 ‘고서 속의 메모’편 위에는 ‘오늘이 소설인데 첫 눈은 내리지 않았다.’라고 쓰여 있었다. 그리고 그 옆에는 ‘메모는 나의 힘, 밤 12시가 다 되어 가는데 오늘 읽어야 할 목표가 있기 때문에 잠을 잘 수가 없다.’라는 말도 함께. 11월 27일 금요일 ‘다산 필첩 퍼즐 맞추기’부분에는 ‘오늘 김장하는 날인데 엄마랑 이모가 다 해버리고 나는 할 게 별로 없어서 책을 읽기로 했다.’라고 써져 있다. 선조들의 책속에서도 이런 메모와 다양한 습관들이 펼쳐져 있었다. 특히 저자인 정민 교수가 2012년 겨울, 하버드 대학교 옌칭연구소에 체류하고 있을 때 만난 우규승 선생의 이야기를 듣고, 메모해 둔 글들을 읽었을 때 큰 감동을 받았다. 메모의 내용도 물론 좋았지만, 우규승 선생이 말하고 있는 동안 무언가를 정신없이 적고 있는 저자의 모습이 눈 앞에 그려졌기 때문이다. 때로는 한 줄의 메모가 마음을 울리기도 하고, 새로운 아이디어의 시작이 되기도 한다. 그러나 그 한 줄의 메모를 적기까지 그것을 몸에 배도록 습관화 시킨다는 것은 생각보다 어려운 일이다.

  책을 읽다보면 순서가 생긴다. 처음 눈으로 읽기 시작했지만, 손에 형광펜이나 볼펜, 연필을 들게 되고, 밑줄을 긋게 되며, 그 아래에 자신의 생각을 쓰기도 한다. 시간을 내어 책에 대한 독후감이나 서평을 남기게 되고, 더 전문적인 글쓰기로 나갈 수도 있다. 그래서 책을 읽는 다는 것은 단순히 정적인 읽기 행동에서 그치는 것이 아니라 긋고, 쓰고, 나누고, 다양한 방법으로 확장시키는 동적인 행동으로 발전하기 쉽다. 책을 읽고 메모를 나누는 것이 작은 몸부림처럼 보이지만, 그것은 사과 씨 속에 커다란 사과나무가 들어있는 것과 같다고 볼 수도 있는 것이다.

다산의 위대한 학문 뒤에는 이렇듯 체질화된 메모의 습관이 있었다. 메모로 남의 오 류를 지적하고, 메모로 자신의 잘못을 바로잡았다. 다산이 다산인 까닭은 메모를 통 한 생각 관리의 탁월성에 있다고 나는 믿는다. 생각 관리가 안 되면 학문은 물 건너 간 일이 된다. 불과 며칠 전에 자신이 쓴 메모를 보면서도 내가 쓴 것이 맞나 하는 것이 우리의 기억력이다. 메모로 남겨두지 않으면 아예 안 본 것과 같다. 밥 먹듯 메모하고 숨쉬듯 기록해야 마땅하다.

                                                                                        p.180

  책을 다 읽었다고 해서 그 책에 대해 모두 안다고 착각해서는 안 된다. 이 책이 어떤 책인지 알기 위해서는 책을 다 읽고 나서 반드시 기록으로 남겨 두어야 한다. 기록으로 남긴 것만이 내가 진짜 아는 것이다. 글로 쓸 때 내가 생각했던 많은 것들이 구체화되고 지식이 된다. 글로 쓰지 못한다면 그것은 자신이 진짜 알고 있는 것도 이해한 것도 아니다. 때로는 사람들의 이야기를 듣고, 많은 사람들이 알고 있고, TV와 영화 속에서 본 것들이기에 스스로 알고 있다고 착각할 때가 있다. 자신이 자신에게 속는 경우도 많이 있다. 그렇기에 책읽기와 메모는 같이 간다. 그것은 떨어질 수 없는 동작이며 그런 과정을 통해 책 읽는 사람은 성장하고 발전하게 된다.

  누군가 물었다. 먼 훗날 80이 넘고 지나간 시간과 추억을 떠올린다면 무엇이 생각날 것 같은지. 가족과 친구들, 그들과 나눈 행복하고 즐거웠던 시간들도 물론 떠오르겠지만 늦은 밤까지 나 혼자 책을 읽기 시작하여 밤을 새웠던 일들, 좋아하는 작가의 소설이나 에세이 등을 읽고 그 책의 읽은 부분이 늘어나면서 읽을 부분이 조금밖에 남지 않은 것에 대해 아쉬워했던 일들을 기억할 것 같다. 그리고 그 책에 대하여, 나의 생각에 대하여, 때로는 읽기가 아닌 쓰기 위해 애쓰고, 힘들어 하며 뿌듯해 했던 순간들도 떠올릴 것 같다. 아름답지 않은가? 벚꽃 핀 봄밤에 설레는 가슴을 붙잡고 읽었던 많은 소설들, 무더운 여름 미친 듯이 울어대던 매미울음소리를 견디며 붙잡고 씨름했던 글들, 가을은 독서의 계절이라며 많은 책을 구입했지만, 그 책을 읽지는 못하고 붙잡고만 있었던 날들, 추운 겨울, 깊어가는 밤이나 눈 오는 밤에 TV를 보거나 스마트폰만 들여다보지 않고, 자신이 좋아하는 작가의 신작을 한 장씩 넘기며 읽어 나가는 사람의 모습들이 말이다.

 책 읽는 모습, 그 위에 자신만의 생각을 한 자 한 자 써내려 가는 사람의 모습은 참 아름답고 오묘하다. 그러다 보면 누군가 마음의 문을 똑똑 두드리는 소리를 듣게 될 지도 모른다. 우주의 한 부분이 내게 찾아온 것일 수도 있고, 새로운 내가 나를 찾아온 것일 수도 있다. 아니면 지나가는 바람 소리일 수도 있다.

나에서 다시 나로

피부색깔 = 꿀색 - 개정증보판
전정식 글.그림, 박정연 옮김 / 길찾기 / 2013년 11월

 "꿀색은 피부색을 가리키는 말 치고는 참 예쁜 말이다."

                                                                                                                     p.15 

  피부색깔은 꿀색이라는 제목이 좋았다. 꿀은 달콤하면서도 황홀하고 약이 되는 느낌이 든다.

  주인공 전정식이 세상에 태어나 처음 접하고 살아간 곳은 서울역 근처 거리였다. 그곳에서 쓰레기통을 뒤지며 배고픔과 추위를 견딜 때 그의 나이는 다섯 살이었다. 그곳에서 경찰아저씨의 손에 이끌려아동 보호소로 옮겨져 살게 되었고, 다시 낯선 땅 '벨기에'로 입양을 갔다.

 "우리 마을에는 십여 명의 입양아가 있었다. 거리에서 자기와 닮은 이미지를 마주치고 그냥 지나는 건 쉽지 않은 일이다. 거북한 느낌이 드는 건 입양됐다는 사실 그 자체가 아니라, 버려졌었다는 사실때문이었다. 누군가로부터 거부됐다는 것이 내겐 수치심과 같았다."

                                                                                                                     p.79

그곳에서 이방인으로 살아야했던 '전정식'은 자기와 같은 또다른 이방인들을 만나지만 그들은 쉽게 가까이 지내지 못했다. 

  그를 포함한 수많은 해외 이방인들은  뿌리에 대한 믿음을 잃고 세상에서 부유하듯 살아간다. '자기가 누구인지'누구나 쉽게 묻게 되는 근본적인 질문에서 출발도 할 수 없는 존재라는 것을 알았을 때 어설픈 말과 감상으로 그들을 위로해 줄 수 없다고 생각했다. 그 어떤 성취감도 자아 정체성 앞에서는 힘을 잃는다. 그러나 그들은 대한민국이 낳았고, 또 길렀어야했던 사람임에는 틀림없다. 안타깝지만 그 무게를 견디고 다시 일어나 걷고 뛰고 날기를 바랄뿐이다.

 "입양은 우리가 입양 가정에 인도되는 그날로 끝나는 것이 아니다. 그건 우리 입양 여정의 시작에 불과하다. 우리는 어디로 가는 지도 모르는 채 어둠 속에서 더듬더듬 나아간다. 부모의 지지와 사랑은 필수적이다."

                                                                                                                   p.255

 나는 꿀색을 가진 수많은 전정식, 그런 당신들을 응원한다. 죽지 않고 살아서 훨훨 날 수 있기를, 입양의 여정에서 자기 자신과 만날 수 있기를 말이다.

개인의 세상은 무너지지 않는다

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

“그들이 떠나온 나라는 물에 떨어진 잉크방울처럼 서서히 사라져가고 있었다.”

                                                                                                                 P.70

   국운은 기울고 있었으나 사람들의 삶은 그 어느 때보다도 더 치열했다.  약육강식, 힘의 논리를 내세운 군대와 제국주의의 탐욕 앞에 조선은 세상에서 힘없이 사라졌다. 1905년에서 1910년 사이, 외교권은 박탈당했고, 군대는 해산했다. 식민 통치의 시작은 조선인들의 삶을 마음껏 유린했다. 김영하의 <검은 꽃>은 이 시점에서 시작한다. 나라의 운명만큼 사람들의 앞날도 내내 불안하고 암울하다. 그렇지만 그들은 닥쳐 온 삶앞에 나약하지 않았다. 그들이 품어왔던 꿈과 미래, 도덕과 상식, 생활방식과 가치관은 무너졌지만, 새로운 세상속에서 살아남기 위해 강인한 생명력을 키워냈다.

   김이정, 박광수(신부에서 무당으로), 왕족인 이종도와 그의 식솔인 아내 윤씨, 딸 이연수와 아들 이진우, 도둑 최선길과 역관 권용준, 전직 군인 조장윤, 김석철, 서기중, 박수무당, 궁중악사였던 내시, 서울과 궁성을 방비했던 박정훈(나중에 여연수의 남편이 된다.) 이들을 포함한 1032명의 조선인들, 즉 조선 최초의 멕시코 이민자들은 1905년 5월 15일, 멕시코 남부의 항구 살리 나크루스에 도착했다. 그리고 다시 유카타 반도의 관문인 프로그레소항을 거쳐 유카탄 반도의 중심 도시인 메리다에 도착했다. 그들은 그곳에서 또다시 유카타 반도 전역의 22개 농장으로 1032명의 조선인들이 뿔뿔이 흩어졌다. 이제 닥쳐올 힘겨운 삶은 오롯이 그들 스스로 짊어지고 가야한다.

   국가가 무너져도 개인은, 각자의 세상은 사라지지 않는다. 인간은 자신의 두 다리를 딛고 서 있는 곳에서 자기의 세상을 만들어 나간다. 부딪치고 깨지면서 성장하고 변해간다. 김영하의 <검은꽃>을 읽으면서 계속 생각했던 것은 공동체가 아닌 개인이었다. 우리는 먼저 집단이 아니라 개인으로서 삶 앞에 서게 된다. 국가는 멸망해도 우리의 삶은 계속되기 때문이다. 소설속에서 인물들의 삶이 자세히 설명되고, 신분이 낮은 자들에게도 그들만의 이름을 부여했던 것도 사람이 나라이고 세상이기 때문이다.

   불운한 조선에서 팔려가다시피 한 멕시코에서 날카로운 선인장 가시에 찔리며 고된 노동을 견디어 내는 가운데 자신만의 꽃을 피웠던 우리의 선조들은 국가가 보호한 사람들이 아닌 개인의 힘으로 삶을 개척한 사람들이었다. 그들은 나라가 망해도 낯선 땅에서 노예같은 삶을 살아도 결코 삶을 포기하지 않았다. 조국을 원망하기 보다 국가와 상관없이 자기들의 나라를 세워 나갔다. 그렇게 견디고 싸우며 살아냈던 시간들을 후세는 역사라고 부른다. 그러나 그 속에는 냉혹하면서도 처절한 인간들의 삶이 이글거리고 있다. 그래서 이 소설을 읽는 독자들도 그들과 같이 고통을 겪고, 버티며 함께 시간을 이겨낸다. 더위와 갈증, 채찍질 속에서 인간임을 지켜내기 위해 싸우는 가운데 검은 꽃은 피어났다. 알 수 없는 세상, 누구나 보호받고, 안정된 삶을 누릴 수 있는 곳은 없다. 불안과 두려움 속에서 만나게 된 사람들과 인연을 맺고, 오늘보다 내일에 아주 조금 희망을 걸며 짧은 행복을 맛보는 것 속에서 자신의 존재를 확인하고 남기길 원한다. 각 자의 방식으로 말이다. 고된 노동과 적응하기 힘들었던 멕시코 농장에서도 자신들의 존재를 지울 수 없었던 김이정과 이연수가 사랑을 나누고 아들을 낳았던 것처럼, 과테말라 띠깔 신전 광장에서 역사상 가장 작은 나라를 세우고 사라진 것처럼 말이다.

  나는 왜 아무도 시키지 않았는데도 책을 읽고 글을 쓰는 것일까? <검은 꽃>을 삼일 만에 다 읽고 감상평을 쓰지 못한 채 한 달 동안 다른 책을 읽지 못했던 것은  몇 줄의 기록이라도 남기지 못했기 때문이었다. 보수가 주어지지 않아도, 일요일 밤 책상 앞에 앉아 써지지 않은 글을 붙잡고 멈추지 못했던 것은  나 스스로 이 책을 읽었다는 사실을 잊지 않기 위해서였다. 아무리 재미있게 읽었던 책도 기록해 두지 않으면 머릿속에서만 맴돌다가 잊혀지고 만다. 내가 읽었던 책과 그때 느낌, 생각의 변화는 기록과 함께 구체화되고 기억된다.  

사람들은 각자에게 주어진 상황속에서 삶을 이어간다. 그 삶 속에 주어진 보상은 없다. 자신이 이 세상에 왔다가 간 흔적을 남기며 살아갈 뿐이다. 그렇게 과거 조선의 살았던 1000여명의 사람은 멕시코 땅에다 자신들의 흔적을 남겼다. 나는 오늘 또 내 존재에 대해 어떤 것을 남기게 될 지 궁금해진다.

인간의 연약함 속에서 아름다움을 보다

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

  이 책을 읽기 시작한 9월, 비가 내리고 가을이 시작되었다. 더위를 뚫고 불어오는 찬바람은 항상 내 마음을 들뜨게 했다. 은희경의 <다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 그 느낌과 닿아 있었다.
  고등학교 시절 여름방학이 끝나고 2학기가 시작되던 늦여름 혹은 초가을, 젖은 머리를 날리며 이른 아침 자율학습시간에 맞춰 학교에 갔다. 오전 7시 10분, 교실 창가 자리에 앉아 자습을 하다보면 반소매 위로 드러난 팔뚝에 소름이 돋았다. 나는 차가우면서도 신선한 찬 공기가 좋았다. 차가운 기운이 주는 미세한 떨림을 시작으로 여름이 끝나고 가을이 시작되었다. 그때 창 밖 화단에는 여고생 주먹보다 훨씬 큰 연분홍색 장미꽃들이 이슬을 채 떨어내지 못하고 탐스럽게 피어 있었다. 그때가 갑자기 떠오른 것은 순전히 이 소설 때문이었다.

 -안나와 루시아는 모두 남자친구는 없었다. 이번 크리스마스는 정말 특별하게 보내야 해. 루시아가 말했다. 스무 살이 되면, 그때부터는 세상에 재미있는 일은 하나도 없을 거야. 바쁘고 또 따분하겠지. 어른들은 다 그렇잖아.
                                                                                                               p. 13

  은희경의 소설은 우리가 잃어버렸거나 잊고 있었던 지난날을 떠오르게 한다. 많은 사람들이 안나처럼 루시아에 대한 열등감과 좋아하는 요한을 옆에서 지켜봐야 했던 나름대로의 경험을 가지고 있을 것이다. 아팠고 가슴 쓰렸지만 그래서 달콤했던 기억, 뒤돌아서서 부끄럽고 초라해서 지워버렸으면 좋겠다고 생각했지만, 그 순간만큼 진실했고, 순수하게 빛났던 특별한 순간을 찾아내게 만드는 힘이 이 소설에는 있다. 그 힘으로 이 단편소설집을 읽어 나갔다. 그러는 동안 고등학교 시절 너무 평범해서 내 안에 묻혀버리고 만 시간이 되살아났고, 그로 인해 미소 지을 수 있었다. 가을이 오고 있다는 것을 알게 해준 교정의 찬 기운과 나만의 세상을 가졌었다는 사실을 기억해낸 행복은 어떤 것으로도 대신할 수 없었다. 우리들 가슴 속에는 각자의 세상이 존재하고 있을 것이다. 그래서 나는 자신만의 세상을 가진 사람들이 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생겼지만, 지상에 내려앉은 단 하나의 눈송이였다고 생각했다. 그래서 사람들에게 아무리 어른이 되었어도, 바쁘고 따분한 세상에서도 재미있는 일 하나쯤 가지고 살아가도 된다고 말하고 싶었다.
   한편 은희경의 소설을 읽는 동안 사람들이 비슷하지만 각자 다르게 자신의 고독을 감당해나가며 살고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그런 의미에서 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이들이 여기저기 흩어져 자신의 존재를 드러내려고 애쓰는 모습이 마음에 깊이 남았다. <프랑스어 초급과정>에서는 서울 중심의 부유한 가정에서 자라 고생이라고는 하나도 모르고 살았던 한 여자가 남편을 따라 신도시 K로 이사와 살게 되지만 결코 깊이 뿌리내릴 수 없는 존재의 가벼움에 대해 생각하게 했다. 일상을 버티고 살아나가는 주인공은 대단한 사람이 아니라 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 젊은 아줌마이다. 20여 년간 누려왔던 터전을 벗어나 뿌리내릴 수 없는 삶을 살아가고 있는 사람들이 신도시를 향해 떠나가는 주위 친구들과 겹쳐보였다. 저들도 그곳에서 아파트 평수와 아이들의 학군 때문에 진짜 마음을 설레게 할 소중한 것을 놓치게 될 것 같아 안타까웠다. 그렇지만 <스페인 도둑>의 완과 소영처럼 짧은 시간과 한 순간의 사건을 통해 새로운 인연을 만들고 서로를 향해 달려갈 수도 있을 것이다. 세상이란, 의외의 지점에서 얽히기도 하는 것처럼 말이다.
  나는 은희경의 소설에서 잠시 허무와 인간의 연약함을 보았다. 연약해서 작고 초라했지만, 그런 자신들의 모습을 나름의 방법으로 끌어안는 모습이 아름다웠다. 그리고 인생을 시작하는 젊은 청춘과 중년에 놓여 있는 사람, 죽음을 자연스럽게 생각하는 노년의 모든 사람들이 각자에게 주어진 시간들을 살아내고 있는 한 공간속의 존재들이라고 생각했다. 그들은 고독하지만 그래서 더 사랑을 원한다.

 - 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 좋아하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다.
                                                                                                                   p. 40

 
  나 자신까지 포함해서 우리가 지금 꽉 껴안고 있는 사람들의 팔을 놓지 말아야 할 이유가 거기에 있었다. 강하지도 않고, 혼자 있는 것을 좋아하지도 않으면서도 고독한 우리는 그렇게 살아가야만 할 것이라는 착각 속에 살아가고 있었다. 그러나 나아닌 타인이 다른 눈송이와 비슷한 단 하나의 눈송이로서 서로가 세상에서 떠내려가지 않도록 붙잡아 주는 존재라는 것을 생가각 한 것만으로도 나는 충분했다.

[100자평] 스무 살

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

완전 좋아하는 김연수 소설, 기대합니다.
｀파도가 바다의 일이라면｀은 이미 읽어서 서평까지 썼고, ｀사랑이라니 선영아｀는 중고책방에서도 구할 수 없다가 친구네 집에서 발견하고 졸라서 선물로 받았어요.
｀스물살｀은 못구해서 포기했는데...재판 완전 환영합니다.^^