자신의 이야기를 들려주었을 때, 그녀는 꽃이 되었다

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

 삶을 살아가다보면 자신의 의지와 상관없이 잠시 멈추어야 할 때가 있다. 시기만 다를 뿐이지 그 순간은 누구에게나 온다. 그러면 그때서야 우리는 지난 삶을 돌아보기도 하고, 옆에서 함께 걸어준 사람들을 생각하게 된다. <내 이름은 루시 바턴> 또한 9주 가까이 병원에 입원하게 된 주인공이 병원에 누워있으면서 기억을 통해 소환해 낸 어린 시절과 가족 이야기로 진행된다.

‘이제는 꽤 지난 일이 되었지만, 내가 구 주 가까이 병원에 입원해야 했던 때가 있었다.’

  첫 문장 때문에 나는 이 책을 단숨에 읽어 내려갔다. 비슷한 경험을 공유한 사람들이 갖는 일종의 동질감과 힘내라고 격려해주고 싶은 마음 때문이었다.

‘나는 퇴원하면 보도를 걸을 때 나도 그렇게 걷는 사람 중 한 명이라는 사실에 감사하는 마음을 절대 잊지 않을 거라고 생각했고, 여러 해 동안 정말로 잊지 않았다. ―― 병실 창문에서 내려다보았던 풍경을 떠올리며 내가 그 보도를 걷고 있음을 다행으로 여겼다.’ 10,p

  나도 골절 사고로 2주 동안 병원에 입원하고, 집에서 쉬는 동안 가을이 지나갔었다. 그때 처음으로 햇빛이 기우는 방향을 따라 책을 읽기도 했고, 가족과 친한 지인들은 물론이고, 생각지도 못했던 분들에게 위로와 힘을 얻었다. 그로 인해 나는 작은 일에도 고마워하고, 감동하며, 누군가에게 손을 내미는 일에도 자연스러워졌다. 돌아보면 우리는 그렇게 살고 있다. 그것을 인식하든 그렇지 않든 말이다.

  수많은 사람들과의 관계 중 가장 많은 영향을 받았고, 그래서 더 잊을 수 없는 것은 유년시절 가족일 것이다. 주인공 또한 멀리서 자신을 위해 찾아온 엄마와의 대화를 통해 자신의 지난날을 되돌아본다. 벗어날 수 있을 것이라고 생각했던 과거의 나, 비참했던 어린 시절이 엄마와의 대화를 통해 어제 일처럼 떠오르는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 숨기고 싶은 아픈 기억과 가족들, 부끄럽지만 인정할 수밖에 없고, 앞으로도 변화 시킬 수 없는 내 모습이 과거와 오늘, 내일의 나에게 영향을 끼치게 될 것은 부인할 수 없다. 지금은 나는 그동안 살아온 내가 모여서 이루어진 것이니까. 무엇보다 지난 날 아프고 힘들고 창피했던 모든 일들이 현재의 자신을 만들어낸 요소라는 것을 인정할 수밖에 없다.

  나이를 먹고 어른이 된 지금, 지식을 쌓고 경제적으로 좋아졌지만, 여전히 헤매고 좌절하고, 외로움에 허우적거리거나 슬퍼하는 일들이 많이 일어날 것이다. 그러나 그것이 자신의 삶이었다고 말할 수 있다면, 그리고 앞으로도 그렇게 살아가겠지만 묵묵히 자신의 길을 걸어갈 수만 있다면 우리는 각자의 삶의 꽃이 될 것이다. 빛깔과 향기, 모습은 다르겠지만 가슴속에서 싹을 틔워 손과 발 위에서 꽃을 피우는 아름다운 삶 말이다. 루시 바턴이 어린 시절 외로움과 가난 속을 걸어온 자신의 이야기를 들려주었을 때 나에게 와서 꽃이 되었고, 결코 혼자가 아니었다는 것을 알게 해준 것처럼.

책은 또 다른 책을 소환하고 환상은 현실을 구한다

어릴 적 그 책 - 추억의 책장을 펼쳐 어린 나와 다시 만나다
곽아람 지음 / 앨리스 / 2013년 12월

   평소 문학과 그림에 관심이 많았던 나는 2009년 우연히 책 제목에 이끌려 한 권의 도서를 구입했다. 그 책이 바로 곽아람의 <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>였다. 작가에 대한 아무런 정보도 없이 무언가에 홀린 듯 책을 읽어가던 순간, 세상에 말로 설명할 수 없는 수많은 인연이 존재한다는 것을 깨달았다. 그것은 개인적 활동인 독서와 글쓰기가 내가 인식하지 못하는 사이 또 다른 시·공간에서도 이루어지고 있으며, 나와 비슷한 사람들이 곳곳에 살고 있다는 안도감 같은 것이었다. 그리고 수많은 순간을 지나는 동안 이번에는 나의 선택이 아닌 타인의 손길을 타고 저자의 책이 찾아왔다.

   저자에 따르면 ‘지금의 나를 이루어낸 것은 무엇인가’, ‘내 바닥에는 무엇이 있을까’라는 질문을 가지고 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 현재의 내가 오롯이 ‘나’로 존재하여 한 사람의 몫을 해내며 살고 있는 것은 수많은 사람들이 내어준 아낌없는 사랑과 삶의 지혜 때문이다. <어릴 적 그 책>을 꼼꼼히 읽어가는 동안 작가뿐만 아니라 내 안에도 수많은 세계가 존재했고, 그로 인해 내 자신이 조금씩 단단해져 갔다는 것을 깨달았다.

  나는 이 책을 받자마자 목차에 소개된 작품들을 손가락으로 하나씩 짚어 가며 내가 읽고 좋아했던 작품이 있는 지 찾아보았다. 그리고 그 작품들- 비밀의 화원, 사자왕 형제의 모험, 작은 아씨들, 집 나간 아이, 추위를 싫어한 펭귄, 소공녀-을 찾아낼 때마다 오래전 헤어졌던 친구들을 만나는 것 같아 뭉클해졌고, 책을 읽는 동안 자꾸만 내 유년 시절 모습이 과거에서 튀어나왔다. 

  초등학교 6학년 때, 무심코 학급문고에 꽂혀 있던 책을 집어 들고 읽다가 자리에 돌아가지 못하고, 그대로 교실 바닥에 주저앉아 독서 삼매경에 빠졌었다. 새로 부임한 담임선생님은 20대 후반의 돌이 지난 아기를 둔 여자분 이셨는데 내가 없어진 줄 알고 큰소리로 찾는 바람에 놀라서 벌떡 일어났던 일이 떠올랐다. 하굣길에 근무를 끝내고 귀가하시는 선생님을 우연히 만나서 걸어가는 중에 내가 읽었던 책 이야기를 들려주자 너무 재미있다며 다른 책 이야기도 해달라고 조르던 일도 함께 말이다. 그 시간 때문에 나는 선생님이란 단어의 선입관을 갖지 않게 되었고, 그녀도 나처럼 이야기를 좋아한다는 사실이 신기하면서도 좋았었다. 또 정기 구독했던 <소년 중앙> 잡지가 집에 배달되어 올 때쯤, 밖에 나가 놀지도 않고 문 앞을 지키고 있다가 책을 받자마자 다락방으로 올라가면서 엄마에게 친구들이 놀자고 찾으면 나 집에 없다고 그래. 라고 말했던 모습도 보였다. 그때 나도 저자처럼 상상과 모험의 세계에 빠져 있었다.

… 무엇보다 사라가 상상력과 이야기의 힘에 기대 자신을 지탱한다는 설정에 마음이 끌렸다. 이야기를 잘했던 사라처럼, 나 역시 친구들에게 ‘이야기를 잘 하는 아이’여서 더욱 그랬다. 내향적인 성격의 사람들에겐 상상력과 이야기가 험한 세상을 헤쳐나가는 데 큰 버팀목이 된다는 것을 아마도 나는 사라로부터 배운 것 같다.

p.303

 상상을 통해 이루어진 환상의 세계는 허구처럼 보이나 현실을 살아갈 수 있게 해주는 공기 같은 것이다. 환상의 세계가 무너지고 점점 빈약해질수록 현실 세계는 피폐해지고 서서히 무너지게 된다.  그래서 각자가 읽은 책은 다를지라도 유년 시절을 풍요롭게 만들어 주고, 어른이 되었을 때도 힘을 주는 독서의 경험은 매우 중요하다. 읽은 책의 내용을 신나게 이야기해주는 아이들은 자기가 가진 꿈과 경험을 공유하고 나누어주는 법을 아는 어른으로 성장할 수 있다. 그런데 이런 독서의 시간이 요즘 학생들에게 의무처럼 주어지거나, 아예 기회를 박탈당하고 있는 것 같아 안타깝다. 또래 아이를 무참하게 폭행한 청소년들의 기사를 접했을 때, 많은 이유가 있었겠지만, 혹시 그들이 유년 시절 모험의 세계를 마음껏 경험할 수 있는 기회를 박탈당하지는 않았었나 하는 생각이 들었다. 내게 소중했던 경험이, 누구에게나 열려있는 것 같은 독서의 세계가 공평하게 주어지는 것은 아니라는 생각에 어른으로서 마음 한 구석이 무거워졌던 것도 이같은 경험을 소유했기 때문이다.

내가 손을 내밀면 잡아 줄 친구가 있다

나는 내가 제일 어렵다 - 남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

 며칠 전 중학교 교사인 친구가 내게 반 학생 때문에 너무 힘들어서 우울증에 걸린 것 같다고 말했었다. 우울증이란 말을 들었을 때 나도 모르게 가슴이 서늘해지고 덜컥 겁이 났다. 그러나 친구는 웃으면서 현대인이라면 누구나 앓고 있는 병인만큼 현대인답게 병원에 가서 상담도 받고 필요하면 약도 먹을 것이니 걱정 말라고 말했다. 친구의 마지막 말에 웃음이 나왔다. 현대인답게라니. 우리는 한 달에 한 번 시간을 내서 자주 걸었던 남산 길 산책을 시작하자고 약속했다. 친구의 말을 조금 과장하면 현대인들은 감기를 앓듯 우울증에 걸린다. 그것은 건강한 사람이라면 쉽게 털어버리고 다시 일어나 평소 생활대로 살아갈 수 있지만, 면역력이 약하거나 건강하지 못한 사람들, 제때 약을 먹지 못하거나 치료를 받지 않으면 더 큰 병으로 번질 수 있다는 말이 된다.

  저자가 남자(물론 남자들의 우울증도 중요하다)보다 여자들의 우울증에 관심을 갖고 초점을 맞춘 것은 탁월한 선택이었다. 전시대에 비해 수많은 여성들이 사회에 진출하게 되면서 그들이 짊어져야 하는 사회적 역할은 더욱 늘어나게 되었다. 가정과 출산, 육아를 담당했던 부모세대의 여성들과 달리 이제는 직장인으로서의 역할과 동료, 선배, 후배 그 밖에 다양한 사람들과의 관계까지도 짊어지게 된 것이다. 남성들이 당연하게 받아들이고 행동하는 일들이 여성들에게는 고민과 갈등 이후에 선택하고 감당하는 것이기 때문에 더 많은 에너지가 소비된다. 더욱 비극적인 것은 여성을 바라보는 사회적 시선은 크게 진보하지 못했다는 사실이다. 구시대적 여성성을 당연시하거나 여성혐오를 노골적으로 드러내기도 하고, 성차별과 편견을 내세워 실력을 제대로 인정하지 않는 일도 비일비재하다. 그런 가운데 다소 차이는 있겠지만, 여성들 스스로 가면을 쓰고, 자신을 지키고 살아남기 위해 무척 애를 쓰고 있다.

다른 사람들이 바라고 원하는 것을 충족시키는 데만 몰두하지, 실제로 이것을 할 수 있는 시간과 에너지, 흥미가 있는지는 고려하지 않는다. 근심과 피로 그리고 종종 몰려오는 좌절감은, 능력과 완벽함이라는 가면 뒤에 숨긴 채 말이다.

p.28

  그러다 보니 아무도 보지 않는 밤에 가면을 벗고, 잃어버린 모습과 힘들었던 관계, 적절하게 대처하지 못한 자신을 자책하며 우는 일들이 생길 수밖에 없다. 그것은 당연한 일이지만, 불행하게도 많은 여성들이 이것을 그렇게 받아들이지 못하고 있다. 저자는 바로 그런 여성들에게 위로와 힘이 되는 말을 건넨다. 울지만 말고 일어나 앉아 자신과의 대화를 시작하라고 말이다. 내 우울의 정체를 파악하고, 몸을 움직여 변신할 준비를 하며, 주위에 도움도 청하라고. 또한 자기 자신을 사랑하고, 타인이 아닌 자기 자신에게 친절하라고 가르쳐준다.

  처음 이 책을 읽었을 때 여성을 너무 한쪽으로 몰아가는 것 같아 저자의 의견에 공감하기 어려웠다. 소수의 사례를 일반화 시키는 것은 아닌가 하는 부정적 생각도 들었다. 그러나 소수의 여성이 겪는 어려움은 언젠가 전체 여성의 일이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 사회는 고리처럼 연결되어 있는 집합체이며 눈에 보이지 않는 관계망으로 이루어져 있기 때문이다. 그 속에서 개인에게 벌어지는 일들은 곧 공동체의 문제로 번지게 되어 있다. 여성들이 행복하지 못한 사회에서는 남성들도 행복하게 살 수 없다. 그렇기 때문에 여성들이 먼저 스스로 행복해지고 가면을 벗을 수 있도록 노력해야 한다. 주위를 둘러보면 가면을 벗고 싶은 자신을 도와줄 수 있는 사람들이 있다. 그들이 아무 것도 해 줄 수 없다고 생각하지 말자. 우울 안에 갇힌 내가 벗어나기 위해 손을 내밀면 이야기를 들어주고 같이 걸어줄 수 있는 친구들이 있다는 것을 꼭 기억하자. 그리고 그 첫 번째 친구가 바로 자기 자신이다.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까......어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶‘이 ‘죽음‘에 뛰어든 게 아니라,
‘삶‘이 ‘삶‘에 뛰어든 게 아니었을까.

<어디로 가고 싶으신가요>중에서

[마이리뷰] 차의 시간

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

둘이 너무나 싱그럽고,
그리고 즐거워 보여서
평화란 이런 것이구나.
새삼스럽게 생각했습니다.
평범한 차의 시간 따뜻한 한 잔의 커피를
이 아이들의 일상에서 빼앗는 일이 없기를

-차의 시간 중에서-