은은한 꽃차향기, 그것은 사랑이었다

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

  작년 3월 초, 악양으로 귀촌한 친구 집에서 3일 동안 머물렀었다. 아내를 위해 목수인 친구 남편이 시골집을 사서 다시 짓고, 따뜻한 황토 방도 만들었다. 우리는 그 방에서 먹고 자고 차 마시기를 반복하다가 심심해지면 대충 운동화를 꾸겨 신고, 평사리 부부송이 한 눈에 들어오는 뒷산 언덕에 올랐다. 머무는 동안 밤새 비가 내리다가 아침이 되면 그치기를 반복했다. 비는 그쳤지만 하늘은 여전히 흐렸고, 물기를 머금은 구름은 천천히 낮게 움직였다. 산에는 매화가 옥수수 알갱이가 하얗게 터지기 전 모습처럼, 아기 병아리 하얀 머리에 솜털이 뽀송 올라오는 것 같은 모습을 하고 있었다. 친구는 내게 “너 서울 가고 나면 활짝 피겠다.”고 말한 뒤 아쉬워했다.

  차들이 다니는 길 위로 매화나무 가지가 부러져 있는 것을 주워와 꽃병에 꽂았다. 친구는 세 모금 정도 마실 수 있는 작은 찻잔에 매화 두 송이 동동 띄운 매화차를 내주었다. 차를 마시기 위해 잔을 들었을 때 나는 향기에 놀라 몸을 움칫했다. 가까이 다가서지 않으면 맡을 수 없지만, 한 번 맡으면 평생 잊을 수 없는 은은하면서도 품위 있는 향기가 퍼지고 있었다. 김진규 소설 <달을 먹다>를 읽어 가는 동안 내내 그 향기가 떠올랐다. 오랜만에 읽는 장편소설이라 시간이 오래 걸릴까 걱정했는데 무색하게도 한숨에 읽어 내려갔다. 다 읽고 나자 하루가 기울고 있었다. 살아간다는 것은 무수한 사람들과 관계를 맺는 다는 것이고, 그것은 결국 사랑과 미움, 아픔과 상처 입기를 반복한다는 말이 되기도 한다. 그러나 그 모든 것을 하나의 단어로 묶는다면 ‘사랑’이라고 할 수 밖에 없다. 사람을 미워하는 것이 죄이지 사랑하는 것은 어쩔 수 없으나 사랑하는 것에서부터 미움과 고통, 아픔이 시작되기에 우리의 삶은 고달프다.

  소설의 구성도 삶과 닿아있다. ‘이른 아침, 겨울’, 묘연의 첫 번째 이야기에서 시작하여 ‘깊은 밤, 봄’, ‘한낮, 여름’, ‘다시 밤, 가을’ 기현의 여덟 번째 이야기로 끝난다. 침묵을 숙명처럼 안고 살아간 묘연을 중심으로 남편 태겸, 아들 희우, 향이를 사랑한 여문과 향이, 향이의 엄마이자 묘연의 지기인 하연과 희우가 사랑한 누이동생 난이, 아버지 류호 등의 사랑과 무심함이 피었다가 지기를 반복한다. 작가는 고요한 침묵을 품고 앉아 단단히 꼬여 버린, 눈에 보이지 않는 인연의 끈을 묵묵히 풀어내고 있다. 끈이 하나씩 풀릴 때마다 인물들의 힘겨운 사랑이 피었다가 졌고, 그러면 그 자리에 죽음과 후회, 자책과 고통이 다시 피었다가 졌다.

  한편 조선 영·정조 시대를 배경으로 한 작가의 선택은 탁월하다. 왜란과 호란을 겪은 이후, 신분질서는 붕괴되고 이미 맛보아 알게 된 자본의 힘과 개혁군주 시대의 희망이 바탕을 이루는 가운데 슬슬 시작되는 세도정치와 전통, 체면, 가문을 중시하는 인간들의 군상이 더욱 돋보이는 구조이다. 예의와 법도, 멋과 효의 가면을 썼지만 그 안으로 거스를 수 없는 인간 본성을 보여주고 있어 인간이란 어떤 존재인가를 생각해 볼 수 있었다. 우리는 누구나 외롭고, 누군가를 사랑하고 또 미워하며 살아간다. 작가는 사랑하면서도 외로움에 힘겨워하는 인간의 마음을 잘 알고 있었다.

  소설을 읽는 동안 문학이란 먼저, 작가의 외로움을 달래주는 신의 선물이란 생각이 들었다. 그리고 작가를 따라 곧 독자도 그 속에서 외로움을 달래고, 숨기도 하다가 다시 힘을 얻어 세상으로 나아가는 땅과 하늘 사이에 존재하는 중간계 같은 곳 말이다. <달을 먹다>를 읽는 동안 가을 하늘처럼 푸르고 높고 깊고 넓은 곳에서 난이가 키운 꽃차를 마시는 것 같아 좋았다. 지금은 봄과 여름도 지나고 가을 한 가운데 있으니 매화차가 아닌 노랗게 우러나오는 국화차 한 잔 마시고 잠자리에 들어야겠다.

[마이리뷰] 일상의 살인

일상의 살인 ㅣ 청춘문고 10
우세계 지음 / 디자인이음 / 2017년 7월

무심히 지나치는 순간을 포착하여
작가만의 ‘일상의 살인‘이란 표현으로 담아냈다.
그래서 신선하다.
글쓰기란 낯설게 보기라는 것을 알려주는 책이다.
우리가 매일 반복하고 있는 일상을 다른 시선으로 바라보자.

<헛간을 태우다> - 그녀는 어디로 갔을까

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

<헛간을 태우다>를 다 읽고 후배에게 읽어보라고 권해주었다. 유아인이 현재 찍고 있는 영화의 원작이라는 말과 함께.

단편이라 그런지 한 시간 동안 소설에 푹 빠져 읽어 내려간 후배는 내게 소설이 너무 어렵다고 말했다.

"소설이 너무 어려워요. 결국 그 사람의 헛간이 여자였나요?"

"글쎄?"

 무엇이라고 콕 집어 이야기 해 줄 수 없지만 나는 <헛간을 태우다>를  읽고나서 남자가 태우고 싶다는 헛간이 무엇인지 알것 같았다. 나만의 해석일 수 있겠지만,  지워버리고 싶은 순간, 하지 말았어야 했던 말과 행동들, 할 수만 있다면 다시 그 시간으로 돌아가서 없애버리고 싶은 모든 일들이 우리에게는 너무 많다. 그것이 태우고 싶은 헛간이 아니었을까. 너무나 가까이 있고, 깊이 숨겨져 있는 나만의 헛간들 말이다,

 '마지막 헛간은 건널목 옆에 있었다. 약 6킬로미터 지점이다. 정말이지 완전히 버려진 헛간이다. 선로를 향해 펩시콜라의 양철 간판이 걸려 있다. 건물은 - 그런 것을 건물이라고 불러야 할지 자신이 없지만 - 거의 무너져가고 있었다. 그것은 확실히 그가 말한 대로, 누군가 태워주기를 가만히 기다리는 것처럼 보였다.'                           (75.P)

 때로는 내 의지가 아닌 타인에 의해 불태워지고 싶은 순간이 있다. 그러나 대부분 그런 일은 일어나지 않는다. 그래서 가끔은 누군가 내게 먼저 다가와 손 내밀어 주기를 바라게 된다. 누군가 나의 의지를 꺾고 내 안의 나를 꺼내주기를 바랄 때가 있다. 나만의어두운 헛간을 태워주기를 말이다.

 그건 그렇고 정말 그 남자의 헛간이 바로 그 여자였을까?

 그 여자는 어디로 갔을까? 시선을 다른 쪽으로 돌려 생각해보니 섬뜩한 기분이 든다.

자신의 이야기를 들려주었을 때, 그녀는 꽃이 되었다

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

 삶을 살아가다보면 자신의 의지와 상관없이 잠시 멈추어야 할 때가 있다. 시기만 다를 뿐이지 그 순간은 누구에게나 온다. 그러면 그때서야 우리는 지난 삶을 돌아보기도 하고, 옆에서 함께 걸어준 사람들을 생각하게 된다. <내 이름은 루시 바턴> 또한 9주 가까이 병원에 입원하게 된 주인공이 병원에 누워있으면서 기억을 통해 소환해 낸 어린 시절과 가족 이야기로 진행된다.

‘이제는 꽤 지난 일이 되었지만, 내가 구 주 가까이 병원에 입원해야 했던 때가 있었다.’

  첫 문장 때문에 나는 이 책을 단숨에 읽어 내려갔다. 비슷한 경험을 공유한 사람들이 갖는 일종의 동질감과 힘내라고 격려해주고 싶은 마음 때문이었다.

‘나는 퇴원하면 보도를 걸을 때 나도 그렇게 걷는 사람 중 한 명이라는 사실에 감사하는 마음을 절대 잊지 않을 거라고 생각했고, 여러 해 동안 정말로 잊지 않았다. ―― 병실 창문에서 내려다보았던 풍경을 떠올리며 내가 그 보도를 걷고 있음을 다행으로 여겼다.’ 10,p

  나도 골절 사고로 2주 동안 병원에 입원하고, 집에서 쉬는 동안 가을이 지나갔었다. 그때 처음으로 햇빛이 기우는 방향을 따라 책을 읽기도 했고, 가족과 친한 지인들은 물론이고, 생각지도 못했던 분들에게 위로와 힘을 얻었다. 그로 인해 나는 작은 일에도 고마워하고, 감동하며, 누군가에게 손을 내미는 일에도 자연스러워졌다. 돌아보면 우리는 그렇게 살고 있다. 그것을 인식하든 그렇지 않든 말이다.

  수많은 사람들과의 관계 중 가장 많은 영향을 받았고, 그래서 더 잊을 수 없는 것은 유년시절 가족일 것이다. 주인공 또한 멀리서 자신을 위해 찾아온 엄마와의 대화를 통해 자신의 지난날을 되돌아본다. 벗어날 수 있을 것이라고 생각했던 과거의 나, 비참했던 어린 시절이 엄마와의 대화를 통해 어제 일처럼 떠오르는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 숨기고 싶은 아픈 기억과 가족들, 부끄럽지만 인정할 수밖에 없고, 앞으로도 변화 시킬 수 없는 내 모습이 과거와 오늘, 내일의 나에게 영향을 끼치게 될 것은 부인할 수 없다. 지금은 나는 그동안 살아온 내가 모여서 이루어진 것이니까. 무엇보다 지난 날 아프고 힘들고 창피했던 모든 일들이 현재의 자신을 만들어낸 요소라는 것을 인정할 수밖에 없다.

  나이를 먹고 어른이 된 지금, 지식을 쌓고 경제적으로 좋아졌지만, 여전히 헤매고 좌절하고, 외로움에 허우적거리거나 슬퍼하는 일들이 많이 일어날 것이다. 그러나 그것이 자신의 삶이었다고 말할 수 있다면, 그리고 앞으로도 그렇게 살아가겠지만 묵묵히 자신의 길을 걸어갈 수만 있다면 우리는 각자의 삶의 꽃이 될 것이다. 빛깔과 향기, 모습은 다르겠지만 가슴속에서 싹을 틔워 손과 발 위에서 꽃을 피우는 아름다운 삶 말이다. 루시 바턴이 어린 시절 외로움과 가난 속을 걸어온 자신의 이야기를 들려주었을 때 나에게 와서 꽃이 되었고, 결코 혼자가 아니었다는 것을 알게 해준 것처럼.

책은 또 다른 책을 소환하고 환상은 현실을 구한다

어릴 적 그 책 - 추억의 책장을 펼쳐 어린 나와 다시 만나다
곽아람 지음 / 앨리스 / 2013년 12월

   평소 문학과 그림에 관심이 많았던 나는 2009년 우연히 책 제목에 이끌려 한 권의 도서를 구입했다. 그 책이 바로 곽아람의 <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>였다. 작가에 대한 아무런 정보도 없이 무언가에 홀린 듯 책을 읽어가던 순간, 세상에 말로 설명할 수 없는 수많은 인연이 존재한다는 것을 깨달았다. 그것은 개인적 활동인 독서와 글쓰기가 내가 인식하지 못하는 사이 또 다른 시·공간에서도 이루어지고 있으며, 나와 비슷한 사람들이 곳곳에 살고 있다는 안도감 같은 것이었다. 그리고 수많은 순간을 지나는 동안 이번에는 나의 선택이 아닌 타인의 손길을 타고 저자의 책이 찾아왔다.

   저자에 따르면 ‘지금의 나를 이루어낸 것은 무엇인가’, ‘내 바닥에는 무엇이 있을까’라는 질문을 가지고 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 현재의 내가 오롯이 ‘나’로 존재하여 한 사람의 몫을 해내며 살고 있는 것은 수많은 사람들이 내어준 아낌없는 사랑과 삶의 지혜 때문이다. <어릴 적 그 책>을 꼼꼼히 읽어가는 동안 작가뿐만 아니라 내 안에도 수많은 세계가 존재했고, 그로 인해 내 자신이 조금씩 단단해져 갔다는 것을 깨달았다.

  나는 이 책을 받자마자 목차에 소개된 작품들을 손가락으로 하나씩 짚어 가며 내가 읽고 좋아했던 작품이 있는 지 찾아보았다. 그리고 그 작품들- 비밀의 화원, 사자왕 형제의 모험, 작은 아씨들, 집 나간 아이, 추위를 싫어한 펭귄, 소공녀-을 찾아낼 때마다 오래전 헤어졌던 친구들을 만나는 것 같아 뭉클해졌고, 책을 읽는 동안 자꾸만 내 유년 시절 모습이 과거에서 튀어나왔다. 

  초등학교 6학년 때, 무심코 학급문고에 꽂혀 있던 책을 집어 들고 읽다가 자리에 돌아가지 못하고, 그대로 교실 바닥에 주저앉아 독서 삼매경에 빠졌었다. 새로 부임한 담임선생님은 20대 후반의 돌이 지난 아기를 둔 여자분 이셨는데 내가 없어진 줄 알고 큰소리로 찾는 바람에 놀라서 벌떡 일어났던 일이 떠올랐다. 하굣길에 근무를 끝내고 귀가하시는 선생님을 우연히 만나서 걸어가는 중에 내가 읽었던 책 이야기를 들려주자 너무 재미있다며 다른 책 이야기도 해달라고 조르던 일도 함께 말이다. 그 시간 때문에 나는 선생님이란 단어의 선입관을 갖지 않게 되었고, 그녀도 나처럼 이야기를 좋아한다는 사실이 신기하면서도 좋았었다. 또 정기 구독했던 <소년 중앙> 잡지가 집에 배달되어 올 때쯤, 밖에 나가 놀지도 않고 문 앞을 지키고 있다가 책을 받자마자 다락방으로 올라가면서 엄마에게 친구들이 놀자고 찾으면 나 집에 없다고 그래. 라고 말했던 모습도 보였다. 그때 나도 저자처럼 상상과 모험의 세계에 빠져 있었다.

… 무엇보다 사라가 상상력과 이야기의 힘에 기대 자신을 지탱한다는 설정에 마음이 끌렸다. 이야기를 잘했던 사라처럼, 나 역시 친구들에게 ‘이야기를 잘 하는 아이’여서 더욱 그랬다. 내향적인 성격의 사람들에겐 상상력과 이야기가 험한 세상을 헤쳐나가는 데 큰 버팀목이 된다는 것을 아마도 나는 사라로부터 배운 것 같다.

p.303

 상상을 통해 이루어진 환상의 세계는 허구처럼 보이나 현실을 살아갈 수 있게 해주는 공기 같은 것이다. 환상의 세계가 무너지고 점점 빈약해질수록 현실 세계는 피폐해지고 서서히 무너지게 된다.  그래서 각자가 읽은 책은 다를지라도 유년 시절을 풍요롭게 만들어 주고, 어른이 되었을 때도 힘을 주는 독서의 경험은 매우 중요하다. 읽은 책의 내용을 신나게 이야기해주는 아이들은 자기가 가진 꿈과 경험을 공유하고 나누어주는 법을 아는 어른으로 성장할 수 있다. 그런데 이런 독서의 시간이 요즘 학생들에게 의무처럼 주어지거나, 아예 기회를 박탈당하고 있는 것 같아 안타깝다. 또래 아이를 무참하게 폭행한 청소년들의 기사를 접했을 때, 많은 이유가 있었겠지만, 혹시 그들이 유년 시절 모험의 세계를 마음껏 경험할 수 있는 기회를 박탈당하지는 않았었나 하는 생각이 들었다. 내게 소중했던 경험이, 누구에게나 열려있는 것 같은 독서의 세계가 공평하게 주어지는 것은 아니라는 생각에 어른으로서 마음 한 구석이 무거워졌던 것도 이같은 경험을 소유했기 때문이다.