아룬다티 로이의 작품은 처음이다. 표지를 보니 소설...

아룬다티 로이의 작품은 처음이다.
표지를 보니 소설의 분위기가 느껴진다.
함께 읽으면 좋을 소설같다.


#지복의 성자#독서모임

외로웠다고 고백하세요

외롭지 않다고 말하는 당신에게 - 솔직하고 다정하게 내 안의 고독과 만나는 방법
에바 블로다레크 지음, 이덕임 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

  처음 유럽으로 배낭여행을 갔던 서른 살, 런던에서 에든버러를 향해 밤새 8시간을 달려가던 버스 안에서 나는 극심한 외로움을 느꼈다. 버스 안에는 나와 동생, 멕시코에서 왔다는 스무 살 먹은 두 명의 여학생 이렇게 4명뿐이었다. 나는 지구가 아닌 우주공간을 헤매는 느낌이었다. 그때는 동생도 다른 사람들도 느껴지지 않았다. 어디에서 시작된 지도 모를 외로움에 빠져 무섭고 두려웠던 밤이었다. 마치 외로움이란 단어가 내 온 몸을 통과하고 있는 것 같았다. 그래서 나는 ‘외로움’이란 단어를 들으면 제일 먼저 그때가 떠오른다. 사람과 사람사이에서 느꼈던 소외감이나 외로움이라기보다 알 수 없는 시·공간 속에 나 홀로 던져진 존재에 대한 두려움이 외로움이란 감정으로 자리했던 것이다. 그 순간 사람은 철저히 혼자일 수밖에 없는 존재라는 것을 인식했다. 그 감정의 두려움과 무서움은 나 혼자만 느끼는 것은 아닐 것이다. 세상에 나온 모든 존재는 사람뿐 아니라 동물과 식물까지도 그것을 느끼고 경험할 것이다. 그러니 때때로 외롭고 힘들다고 그 누구보다 자기 자신에게 고백하고 인정해야 한다.

  만약 그때 버스 안이 사람들로 꽉 차 있고, 평소에 나와 친분이 있는 사람들로 채워졌다면 그런 감정은 아마 느끼지 못했을 것이다. 8시간이나 되는 긴 밤을 달려가는 동안 사람들과 나누었던 의 이야기가 쌓이고, 친구의 잠든 얼굴을 엿보며 미소 지을 수 있었을 것이다. 그러나 그때 느꼈던 감정은 내 존재에 대해 깊은 생각을 하게 만들지는 못했을 것이다. 이 책을 읽으며 인간을 외롭게 만드는 것들이 한 시절 힘들고 괴롭게 만들기는 하나 그것을 딛고 더 성숙한 사람으로 나아가게 한다는 것을 확인하게 했다.

  이 책의 특징은 구체적이고 현실적이다. 책속에 나오는 이야기들과 사례들이 모두에게 해당되는 것은 아니다. 그러나 그 어떤 사람도 그 중 하나에는 해당될 수 있는 외로움에 대해 이야기한다. 그것이 어린 시절, 부모와 주위 사람들로부터 받은 상처와 고통이며, 그로인해 성인이 되어서까지 발목을 잡히고 있는 경우라든지 사랑하는 이와의 이별과 죽음, 늙고 나약해진 육체적· 정신적 고통 때문이든 상관없다. 그중 하나라도 사람들과의 관계 속에서 소외감을 느끼게 하고, 그로 인해 점점 자기 자신을 고립시키고 있다면 우리는 지금이라도 자신이 나에게 보내는 사인에 귀 기울이고 응답해야 한다. 그런 면에서 의사를 찾아가야 할 정도로 심각한 상황을 제외하고 저자가 추천하는 처방전을 실천해 보는 것도 좋은 방법이다.

자신과 재미있게 놀 수 있을 때 진정 독립적인 사람이 될 수 있다. 많은 사람들이 혼자가 되면 폐소공포증과 같은 고통을 느낀다. 주변에 아무도 없다는 사실이 공포에 가까운 두려움을 불러오는 것이다. … 어떤 성향이든 관계없이 혼자서도 멋진 시간을 보낼 수 있는 방법이 있다. 251.p

  나는 이 책에서 추천하는 방법 중 ‘15분 동안만’이 마음에 들었다. 처음 시작하는 장애를 극복하기 위한 방법으로 무엇이든 시작하고 15분까지만 계속하는 것이다. 그 이후에는 그만 두어도 상관없다. 나는 그 방법으로 시작한 그림 그리기로 우울해질 수 있는 시간들을 잘 보냈던 경험이 있다. 그 누구보다 자신과 대화하고 혼자 재미있게 놀 수 있는 사람은 외로움에서 벗어날 수 있다고 믿는다. 

  살다 보면 컴컴한 어둠 속에 혼자 던져진 것 같은 느낌이 들 때가 있을 것이다. 그로 인해 두렵고 무서울 수도 있다. 그러나 가만히 들여다보면 그 외로움은 나의 선택에서부터 시작되었을 것이다. 그럴 때 제일 먼저 내 자신에게 외롭다고 말할 수 있는 용기를 낼 수 있기를 바란다. 품고 있을 때 끝도 없이 커지기만 하던 상상이 말하는 순간 작아지는 것을 경험할 수 있을 지도 모르니까. 그럴 수 있기를 바란다. 외롭지 않다고 말하는 우리 모두에게 말이다.

외롭지 않다고 말하는 당신에게

거기에 나도 있었네 - 그곳에서 우리가 보았던 별들에 대하여

건너오다 - 다큐 피디 김현우의 출장 산문집
김현우 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

『건너오다』를 읽다가 잠시 숨을 멈췄다. # 말레이시아 코타키나발루 - <하늘엔 원래 별이 많다>에서 말레이시아 코타키나발루에 떠 있는 별들의 이야기가 나왔기 때문이다. 저자가 출장을 다녀온 많은 나라들 중에 내가 갔던 곳과 겹치는 도시가 종종 나왔지만 같은 풍경을 이야기하거나 비슷한 감정을 표현한 문장은 없었다. 똑같은 장소에 다녀와도 그곳에서의 경험과 느낌은 그 수만큼 다양하니까. 그런데 코타키나발루에 대한 저자의 느낌과 글은 곧 나의 마음을 그대로 말해주고 있었다. 그 순간만큼은 저자와 그의 글이 가까운 친구처럼 느껴졌다. 너도 봤구나! 그곳에 떠있는 별들을. 그것은 내가 무척 좋아하는 친구를 그도 잘 알고 있으며, 좋아한다는 말처럼 들렸다.

- 그런 ‘두려운’ 인간에 비해 자연은 한없이 고요했고, 하늘엔, 정말 별들이 쏟아질 것만 같았다. …… 정말 전구를 흩뿌려놓은 것 같은 그 별빛 아래서 가장 먼저 든 생각은 ‘별빛이 사람을 미치게 할 수도 있겠구나’였다. 인공조명과는 다른, 상상도 하기 어려울 만큼 먼 거리에 분명히 있다는 그 별들이 쏟아내는 빛은, 맨 정신으로 감당하기 어려울 정도였다. 별들 하나하나가 풀어야 할 수수께끼처럼 느껴졌고, 내 안에서 무언가가 울렁거림을 넘어 터질 듯이 뻐근했다. …… 그건 뭐랄까, 내게 익숙한 세상이 세상 전부는 아님을 확인하는 숙연함이었을 것이다. <135쪽>

  나는 문장들 사이사이로 내가 본 별들에 대해 말하고 있었다. 지난 10월 나도 친구와 함께 말레이시아 키나발루산 야베스 산장에서 그 별들을 보았다고.

  서울을 떠나 말레이시아에 도착하자마자 우리가 차를 타고 달려간 곳은 키나발루산이 바로 눈앞에 펼쳐져 있는 산장이었다. 그날 밤, 안개가 하늘을 잔뜩 가리고 있었다. 맑은 날 밤 수많은 별들을 볼 수 있다는 친구의 말에 쉽게 방으로 들어갈 수 없었다. 속으로 안개가 사라지길 기도할 수밖에. 그런데 거짓말처럼 별빛이 하나 둘, 뿌연 안개를 뚫고 빛나기 시작하더니 점점 번져나갔다. 수많은 별들이 얼굴을 내밀고 나를 만나러 와준 것 같았다. 산장 주인은 우리를 위해 정원의 조명들을 꺼주더니 이내 더 잘 보이는 곳이 있다고 그곳으로 이끌었다. 캄캄한 밤이었지만 별 때문에 겁도 없이 들뜬 마음으로 산장 주인 부부를 따라갔고, 그곳에서 이미 와있던 다른 일행들과 몇 억 년 전부터 빛나고 있었을 별들을 만났다. 비가 내리는 것처럼은 아니지만 소원을 빌 수 있을 만큼 별똥별이 떨어졌다. 캄캄한 밤하늘을 목이 아플 정도로 올려다보았던 적이 있었던가. 나는 하늘에서 눈을 떼지 못한 채, 뿌연 은하수와 별무리들을 바라보았다. 별 뒤에 별이 있고, 별 앞에도 또 별들이 있는 별세상이었다. 다시는 만나지 못할 사람들과 핸드폰의 앱을 켜고 별자리를 찾아가며 웃고 감탄하고 고마워했던 밤이었다. 바로 그런 밤에 대해, 빛나고 또 빛나던 별에 대해 저자는 이야기 하고 있었다. 이 책은 내게 그것만으로 충분했다.

  대학교 때, 지방에서 올라온 친구들이 방학이 되면 집으로 내려가는 것이 부러웠다. 나의 고향이 서울이 아닌 다른 곳이기를 간절히 바랐던 것은 아마도 그들에게 주어진 자유와 낯선 곳에서 새롭게 시작하는 삶에 대한 부러움과 동경 때문이었을 것이다. 일을 하게 된 이후로는 출장 때문에 외국에 자주 나가는 사람들이 부러웠다. 정작 본인들은 그곳 날씨나 사람들, 풍경에 대하여 기억나는 것 없이 피곤할 뿐이라고 말했지만, 비행기를 타고 어디로 떠난다는 것은 언제나 마음을 설레게 한다. 그리고 이 책을 읽으면서 어쩌면 지인들이 부러워하는 나를 위해 하얀 거짓말을 한 것은 아닌가 하고 생각했다.

  에필로그에서 삶은 쓰는 것이 아니라 살아가는 것이라는 생각에는 변함이 없고, 그건 좀처럼 자신이 생기지 않는 일이라는 것도 마찬가지라고 저자는 말했다. 그러나 매일 비슷해 보이는 하루하루를 살고 있는 나에게 별빛처럼 반짝반짝 빛났던 순간이 있었다고 알려주는 것은 잊혀 지지 않기 위해, 혹은 잊고 싶지 않아 기록한 글들과 사진들이다.

천하 일이란, 매양 물 하나를 사이에 두고 건너느냐 못 건너느냐는 싸움이라 할 수 있으니…… <박지원 <흑정필담> 『열하일기』 중에서>

  오늘도 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 머뭇거렸다. 아마 내일도 그럴 것이다. 그러나 그렇게 머뭇거리면서도 무언가 하고 있는 나를 발견한다. 조금씩 물 하나를 사이에 두고 건너가고 있는 것이겠지. 나는 생각했다. 돈키호테의 외침처럼 잡을 수 없는 별일지라도 힘껏 손을 뻗으며 내일도 그렇게 살아가고 싶다고.

[100자평] 신, 우주와 인류의 궁극적 의미

신, 우주와 인류의 궁극적 의미 ㅣ 비아 문고 14
키스 워드 지음, 한문덕 옮김 / 비아 / 2018년 6월

한 알의 모래에서 세계를 보고,
한 송이 들꽃에서 하늘을 보네.
너의 손뱌닥으로 무한을 쥐고,
찰나의 순간에 영원을 담는다.

-윌리엄 블레이크의 <순수의 전조> 중에서. p.70

문학과 그림이 만날 때

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

문학과 그림이 만날 때

곽아람의 <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>

   6호선 봉화산역에서 한강진역까지, 7호선 상봉역에서 숭실대입구역까지 그리고 광화문의 많은 카페와 병원대기실에서까지 이 책을 읽었다. 형광펜을 들고 책을 읽다가 고개를 들고 앞좌석을 바라보았다. 지하철 안에서 책을 읽는 사람은 거의 나 혼자였다. 친구가 늦게 도착해도 화나지 않았고, 성대 폴립이 생겨 대형병원에 가서 진료시간을 기다릴 때도 책은 좋은 친구가 되어 주었다. 무엇보다 떨지 않고 마음을 차분히 진정시킬 수 있었다. 이 책의 제목처럼 모든 기다림의 순간에 혼자가 아니라 다양한 그림과 연결시킨 독서 감상이 있어 외롭지 않았다.

외계가 도저히 감내할 수 없는 강도로 압력을 가해올 때, 그 버거운 삶의 순간들이 지나가기를 기다리면서 나는 책을 읽는다. 그리고 어떤 책들은, 그림이 되어 마음속 풍경으로 간직된다. 5.p

  글머리에 쓰여 있는 작가의 말이 나에게 와 닿았다. 때로는 사람보다 한 권의 책이 힘이 되고 위로가 되어 준다. 내 속을 훤히 들여다보고 있는 것처럼 혹은 내가 처한 힘든 상황이나 억울한 일을 당한 사람들이 세상에 나 뿐만은 아니라 또 있었다는 사실이 흥분하고 욱했던 감정을 가라앉게 만들어준다. 그래서 책에 대한 추억과 함께 그림에 대한 작가의 고백은 이 책을 읽는 독자들에게 선물처럼 느껴진다.

  무엇보다도 작가가 소개한 책과 그림 중 내가 읽은 책이나 좋아하는 그림이 나왔을 때 독자로서 기쁨은 배가 되었다. 그 책에 대한 작가의 감상이 내가 느꼈던 것과 비슷할 때는 마치 그녀와 책에 대하여 수다를 떠는 것 같았고, 미처 내가 깨닫지 못했거나 기억하지 못했던 부분이 나오면 다시 한 번 책장에 꽂혀 있는 책을 찾아 다시 확인했다. 그러는 동안 그 책을 읽었을 때의 나의 모습, 상황, 정서 등도 함께 떠올랐다. 여름밤 큰마음 먹고 산 <토지>를 읽어 내려가며 우리 문학에서 ‘최서희’라는 가장 멋진 여성 캐릭터를 발견했던 기쁨도 떠올랐고, 시간을 쪼개어 대학원 과제를 제출했던 <변신>을 통해 고된 일과 속에서 쉬고 싶었던 은행원 카프카를 떠올렸던 일도 생각났다. 작가가 밝힌 대로 <제인 에어>의 마지막 부분이 그렇게 끝나는 줄은 생각하지 못한 부분이었다. 그림과 자신이 읽은 문학작품을 연결시키고, 한 편의 글로 엮어낸 작가의 안목과 필력이 뛰어나서 놀랐다. 어릴 때부터 책을 읽고 기록을 남기며 자신만의 세계를 넓혀온 사람의 내공이 느껴졌다.

  그림을 감상할 때 나는 어떤 작품을 떠올릴까. 지난 토요일 친구들과 본다빈치뮤지엄에서 열리고 있는 ‘르누아르: 여인의 향기’전에 다녀왔다. 르누아르의 작품을 새롭게 해석하고 감각적인 영상으로 재현한 전시회에서 ‘몽마르트 가든’을 보았을 때 저절로 셰익스피어의 <한여름 밤의 꿈>이 떠올랐다. 환상적인 숲속 어딘가에서 요정들이 나올 것 같고, 청춘남녀들이 잠들어 있을 것 같기도 했다. 문학과 그림은 우리의 상상의 세계를 풍성하게 해준다. 그것은 영혼이 피폐해질 때 가장 귀한 치료약이 되어 준다. 마치 ‘프레드릭’이 친구들에게 컴컴하고 지루한 겨울을 견디게 해주는 따뜻한 대사처럼 말이다.