1개월의 신부

여명 余命 : 1개월의 신부
TBS 이브닝 파이브 엮음, 권남희 옮김 / 에스비에스프로덕션 / 2008년 12월

사랑하는 사람의 남은 생명이 '앞으로 1개월'이라면 당신은 어떻게 하겠습니까?

나는 이 질문에 한동안 아무런 답도 내놓지 못했다.

나라면 1달 동안 무엇을 어떻게 해줄 수 있을까?

내 안에선 대답 대신 물음이 메아리쳤다.

 

 

이 책은 '허구'가 아니라 치에라는 24세 여성이 열심히 산 '현실'의 기록이다.

그녀는 23살 가을에 유방암 진단을 받는다.

그 즈음 치에는 운명처럼 한 남자를 만난다.

타로라는 이름을 가진 준수한 청년이다.

치에의 인생에 유방암과 타로는 거의 동시에 불현듯 찾아온 손님이다.

불청객 암이 치에의 가슴에 자리를 잡은 뒤 점차 폐로 전이되었던 것처럼

타로 역시 치에의 가슴 깊은 곳에 찾아와 치에의 마음을 빼앗아갔다.

 

 

운명처럼 만나 숙명같은 사랑을 나눈 치에와 타로.

치에는 말기 암환자처럼 보이지 않는 밝고 통통한 얼굴에 해맑은 미소를 드리운 발랄한 여성이다.

타로는 이제 막 시작한 사랑이 어쩌면 아픈 이별로 끝날지도 모르는데도 마음 다해 연인을 사랑하는 순수 청년이다.

그들의 사랑이 아름답다.

머리 굴리며 대차대조표를 그리지 않는 순수한 사랑이,

사랑이외의 어떠한 조건도 첨가하지 않는 순백의 사랑이,

주어도 주어도 그칠 줄 모르는 끝간데 없는 곡진한 사랑이 슬프도록 아름답다.

 

 

한창 나이에 암 선고를 받았을 때 그녀는 얼마나 참담했을까.

하지만 그녀는 마지막까지 희망의 줄을 놓지 않았다.

삶에 대한 강한 의지를 보이며 긍정으로 일관했다.

그래서 치에를 기억하는 사람들은 한결같이 웃는 그녀를 떠올린다고 한다.

치에의 주변에는 항상 많은 친구들과 아버지가 있었고, 엄마같은 이모와 사랑하는 연인 타로가 있다.

 

 

그녀는 평범한 삶을 부러워한다.

남들처럼, 또래의 여성들이 사는 것처럼 평범하게 살고 싶어한다.

우리가 삶이 너무 평범하다고 불평하는 것과 대조적이다.

평범한 일상은 불평거리가 아니라 감사의 조건이라는 것을 그녀를 통해 다시금 확인했다.

 

 

이제 그녀에게 허락된 시간은 1개월 뿐이다.

그녀는 모두와 함께 웃고, 주위 사람에게 감사하며, 마지막 순간까지 치에답게 살았다.

그녀는 아프기 전부터 삶을 아낄 줄 아는 여성이었으며,

부단히 노력하고 쟁취하는 의욕적인 여성이었고,

성실하고 착한 딸이었다.

 

 

그래서일까?

마치 하늘의 선물인 양 운명같은 사랑으로 다가와서 마지막 가는 길 동행한 타로를 만나고,

연일 병실을 메운 친구들과 친척들이 마지막 가는 길 외롭지 않게 지켜준 것은,

자기 삶을 진정으로 사랑하고 감사하게 여기며 최선을 다한 자에게 주는 하늘의 선물이 아닐까싶다.

이제 그녀는 떠나고 없지만, 그녀를 사랑하는 사람들의 마음 속에서 생을 계속 살아갈 것이다.

그녀를 사랑하는 사람들은 그녀를 생각할 때마다 생명에 대해, 감사에 대해, 산다는 것에 대해, 생각하게 되리라.

그리고 "내일이 온다는 것은 기적"이라고 말한 그녀를 떠올리며 감사와 성실로 하루를 채우지 않을까 싶다.

과학 카페

과학카페 2 : 첨단과학과 내일 - KBS 과학 다큐멘터리
KBS과학다큐멘터리 지음, 김형자 글 / 예담 / 2008년 12월

우리는 '무엇이 어떠하면 이런 일이 일어날 것'이라는 틀에 맞추어 사물을 이해하려는 성향이 있다.

그런데 흥미롭게도 우리는 우리가 이러한 틀에 맞추어 사고한다는 사실을 별로 의식하지 못한다고 한다.

이러한 사고는 무의식 속에서 이루어지며, 이 사고에 맞는 현상을 몇 번 경험하게 되면

자기도 모르게 이것을 하나의 '앎'으로 수용해 버린다.

이렇게 형성된 기존의 지식과 새로운 '앎'이 상충하는 경우,

자신의 사고는 여전히 기존의 틀을 바탕으로 이루어짐에도 불구하고 학습은 새 틀을 통해 사고하기를 강요하기 때문이다.

새 틀과 기존의 틀을 다 함께 의식의 차원으로 떠올려 둘 중 하나를 폐기하고 남은 하나를 그 자리에 놓아야 하는 것이

과학을 학습하고 과학에 접근하는 길이라는 글을 읽은 적이 있다.

사람들이 과학을 어려워하는 이유는 자연스런 활동에 의해서가 아니라 인위적으로  이러한 노력을 하기 때문이라고 한다.

 

 

작년부터 분야를 가리지 않고 여러 장르의 책을 섭렵하고 있다.

그 중 나의 지대한 관심을  받고 있는 분야는 단연 과학교양서이다.

아무리 딱딱하고 어렵게 느껴졌던 과학 관련 책일지라도 앎의 지평을 열어주고 지적 능력이 신장되는 기쁨을 막지는 못했다.

내가 무슨 일을 하든,

과학과 하등 관련이 없는 영역에서 활동 하고 있더라도 책을 통해 얻은 지식은 내 자원이 된다는 것,

나의 능력으로 쌓인다는 것, 이것은 나에게 말 할 수 없는 지적 즐거움이다.

과학을 통해 과학이 비추어주는 세상과 주변을 들여다보는 쏠쏠한 재미도 과학 관련 도서를 선택하는 이유이며,

가장 과학적인 글이 가장 문학적인 글이다라는 어느 소설가의 일침도 부추겼다.

 

 

 

[과학 카페]는 사람들이 흔히 어렵다고 말하는 과학을 쉽고 재미있고 유익하며 철학적으로 소개하는 책이다.

KBS 과학다큐멘터리 '과학카페'중 시청자들의 호응을 많이 받았던 내용을 선별해 엮었다

이 책은 쉽고 재미있는 내용을 통해 탄탄한 과학 지식을 전달하며,

흥미로운 실험과 국내외 전문가의 인터뷰를 소개하고,

과학 정보와 우리 삶의 밀접한 관계를 보여주고,

인간과 미래에 대한 철학적 사색을 경험하게 해준다.

 

 

과연 냉동인간은 다시 살아날 수 있을까?

지구온난화가 가속된다면 앞으로 인류의 미래는 어떻게 될까?

한반도는 대지진에 안전한가?

로봇과의 짜릿한 로맨스를 꿈꾼다면, 600만 불 사나이가 부활한다면?

슈퍼박테리아가 인류를 멸종시킬 것인가?

우리가 한 번쯤 고개를 갸웃거리며 궁금해하던 질문을 다루고 있다.

이 질문에 답하기 위해 과학적 실험과 전문가의 인터뷰, 국내외 최신 과학 정보를 총동원해서 독자들의 궁금증을 풀어준다.

 

 

영원히 살기를 원하는 사람들은 냉동인간으로 남기를 원하거나 미라가 되기를 원한다.

책에서는 냉동인간을 만드는 방법과 현대판 미라 제작 방법이 사진과 함께 상세히 소개되고 있다.

전에는 걸을 수 없었던 로봇이 직립보행을 할 뿐만 아니라 생각까지 하는 인공지능 로봇이 등장하고,

나노 기술과 원자력으로 제2의 르네상스를 열어갈 미래도 전망한다.

지구온난화와 식량대란 등 불투명한 미래를 다루는 대목에서는 긴장하며 읽었다.

 

 

이 책은 내가 읽기 전에 남편이 먼저 읽었다.

남편은 책을 읽는 동안 형광펜으로 밑줄을 긋고, 메모지에 메모를 하면서 꽤 진지하게 읽었다.

다 읽고나서는 [과학카페 1]을 즉시 주문하더니 아이들에게도 읽혀야겠다고 한다.

사실 우리는 티비가 없어서 '과학 카페'를 시청하지 못했다.

하지만 책은 티비가 못다룬 내용까지 모두 다루고 있어서 더 자세하고 세밀하다.

살아 있는 과학 지식을 만나고 싶은 분들이나,

과학을 쉽고 재미있게 만나기 원하는 분들,

우리의 불투명한 미래가 궁금하신 분들은 이 책을 반드시 읽으시라!

사랑하였으므로 나는 행복하였네

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

휴일을 제외하고 날마다 하루에 한 번씩 우리집에 다녀가시는 분이 계시다.

신문을 가지고 오시는 집배원 아저씨다.

비가 오나 눈이 오나 오늘처럼 매서운 바람이 부는 날이나

우체부 아저씨는 어김없이 산골 마을 맨 끝자락에 위치한 우리 집으로 날마다 신문을 나른다.

나는 아저씨가 오실 때쯤이면 귀를 쫑끗 세우고 있다가 오토바이 소리에 쏜살같이 현관문을 밀치고 뛰어나간다.

더운 날에는 시원한 음료캔을 들고,  오늘처럼 강풍 이는 날에는 따뜻한 호빵을 싼 비닐을 들고 한걸음에 뛰어간다.

내가 뛰는 이유는 오토바이에서 내리는 아저씨의 수고를 덜어드리기 위해서,

차곡차곡 스크랩하는 '한국인이 애송하는 사랑시 100편'을 빨리 읽기 위해서이다.

 

[사랑하였으므로 나는 행복하였네]는 조선일보에 연재되어 화제를 모은

'한국인이 애송하는 사랑시 100편' 중 50편을 골라 시집으로 엮은 책이다.

이 책은 한국 현대시 100년 기념으로 우리 시대 대표 시인들이 추천한 사랑시와 시평, 일러스트로 구성되었다.

책에는 정호승, 함민목, 김소월, 문태준, 한용운, 황동규, 김남조, 신경림, 유치환 등의 아름다운 사랑시가 실려 있다. 

'사랑'을 키워드로 한 50편의 시를 천천히 아주 느리게 음미하며 읽었다.

골짝도 깊이 잠든 겨울밤,

간헐적으로 들리는 스산한 바람소리와 책장 넘기는 소리로 밤의 정적을 깨우며 읽었다.

나에게 시는 어렵다.

밑도 끝도 없이 잘라놓은 짧은 글귀를 온전히 이해하기가 어렵다.

딴에는 시에 좀더 가까이 다가가기 위해서,

시인의 마음에 다가가기 위해서,

부러 깊은 밤시간을 택해서 읽었으나 여전히 어려웠다.

 

 

하지만 장석남 시인과 김선우 시인이 들려주는 시평이 시를 이해하도록 도와주며 시에게로 한발자국 이끌어 주었다.

책으로 만나기 전 신문을 통해 읽을 때에도 맛깔난 시평에 매료되었고,

시 못지 않게 좋은 해설을 한 번 읽고 버리기가 아쉬워 스크랩을  시작했다.

두 시인의  시평은 자신들의 내밀한 시적 경험을 풀어놓으며 시를 돋보이게 해준다.

시의 뒷이야기, 시에 얽힌 사연, 시의 탄생 배경, 작가의 이야기를 조근조근 들려준다.

두 시인의  도움으로 독자들은 시의 맛과 멋을 제대로 즐길 수 있도록 해준다.

친근감 있는 시, 마음으로 읽는 시를 가능하도록 해준다.

 

 

50편의 시는 저마다 고유의 느낌과 향취를 풍긴다.

따뜻하고 유쾌한 사랑시가 있는가 하면,

그리움으로 가슴 저미는 시가 있으며,

애틋한 사랑시가 있고,

지독하게 고독하고 쓸쓸한 시도 있고,

이별의 아픔을 노래한 시,

감미롭고 달콤하게 사랑을 노래한 시까지 

모두 저마다  특유의 언어로 절정의 연금술을 자랑하고 있다.

 

 

사랑하는 사람이나 소중한 사람에게 선물하면 좋은 책이다.

가을에 읽으면 가을의 맛이 나고,

겨울에 읽으면 겨울을 맛을 내는,

계절에 상관없이 독자들을 사랑의 심연으로 초대하는 아름다운 시집이다.

이 책을 읽는 내내 행복하게 추억 속을 거닐었다.

진정한 변화

진정한 변화 : 미국은 왜 오바마를 선택했는가 - 가장 미국적인 인물이 밝히는 미국의 가장 감추고 싶은 치부들
뉴트 깅리치 지음, 김수진.김혜진 옮김 / 지상사 / 2009년 1월

우리는 이상향을 꿈꾸지만, 세상 어디에도 완벽한 국가 완전한 사회는 존재하지 않는다.

사회와 국가의 구성원인 인간이 애초에 불완전하다보니 그들이 만든 사회와 국가가 불완전한 것은 어찌보면 당연한 현상이다.

불완전한 원자들이 모여서 불완전 물질을 이룬것이라면 지나친 비약일까?

거기에 불완전한 인간들이 만들어낸 각종 제도와 모순과 허점이 있는 법률, 규칙, 단체.

이것들의 빈틈을 공략하는 인간의 끝 없는 야망, 권력, 탐심 등이 하나의 거대한 모순 덩어리를 빚어내고 있는 것이다. 

 

 

예나 지금이나 시대와 나라를 떠나서 인류는 항상 진보를 원했고,

나라에 따라 다르긴 하지만 그에 걸맞거나 그 이상의 진보를 이루어냈다.

그 가운데 가장 눈부신 발전을 이룬 것은 과학 기술의 쾌거가 아닐까 한다.

과학과 기술이 만나 우리에게 편리한 삶을 가져다 준 것은 이미 과거지사가 되어버린 세상이고,

과학기술과 문화가 만나 질 높고 풍요로운 삶, 지구촌을 하나로 묶어주는 글로벌시대의 돌입을 알린지도 이미 과거가 되었다.

 

 

사람들은 끊임없이 좀 더 나은 사회, 좀 더 살기 좋은 나라, 좀 더 풍요롭고 안락한 세상, 공평하고 더 나은 환경 등

항상 지금보다 좀 더 나은 세계를 추구하며 살아간다.

이러한 끝없는 갈망은 수효와 공급의 원칙에 맞물려 인류에게 '오늘의 세상'을 가져다 주었다.

'오늘'을 이루기까지 미국의 영향력은 실로 대단하다 할 만하다.

미국은 세계 최대, 최고의 국가이다.

미국은 한 때 우리나라 젋은이들에겐 '아메리칸 드림'의 나라였고,

지금도 여전히 어린 초등학생에서부터 젊은 유학생들이나 이민을 원하는 가족들에게 여전히 꿈의 나라로 건재하고 있다.

 

 

이런 초강대국 미국에서 

국가의 치부를 낱낱이 공개한 책이 45주 연속 아마존 베스트셀러를 기록한다는 흥미로운 기사가 내 눈길을 끌었다.

그렇다.

이 책은 미국이 감추고 싶어하는, 숨기고 싶어하는 치부를 철저하게 해부하고 있다.

저자는 전 연방하원의장을 역임한 뉴트 킹리치로 그는  의료개혁센터의 설립자이기도 하다.

정치전문가가 정치 일선에서 직접 몸으로 부딪히며 보고 느끼고 절감한 생생한 보고서 같은 글이다. 

이 책에서 저자는 정부와 정치인, 관료들에게 '변화'를 힘주어 강조한다.

미국이 국내외적으로 처해 있는 위기를 타개해 나가기 위해서는 진정한 변화가 필요하다고 역설한다.

진정한 변화를 위해서는 진짜 변화가 필요하다고 외친다.

저자는 의회와 정부 내 관료주의의 무능과 부정부패,

세금, 의료보장, 사회보장, 교육, 안보 등 수많은 문제들에 대한 변화를 촉구하며 해결책도 아울러 제시한다.

 

 

미국 대선을 앞두고 선거용으로 쓰여진 이 책이 많이 팔리고, 오바마가 미국 대통령으로 당선된 것을 보면 미국 국민들은

사회보장제도 및 기타 지불능력의 약화된 나라,

중국과 인도에 의해 압도당하는 나라,

패배주의적이고 소수당적인 공화당이 있는 나라,

개혁되지 않은 노조의 지배를 받은 민주당이 있는 나라,



노조위원장의 권력이 주지사보다 막강한 나라,

공립학교 졸업률이 50%를 밑도는 나라,

장애연금을 타기 위해 거짓말하는 것은 범죄가 아닌 나라,

매년 의료사고로 9만 8,000명이 병원에서 죽는 나라,

6조 5,000억 달러에 달하는 사회보장기금을 정부가 유용하는 나라에서 변화되기를 원하는 것으로 보인다.

 

 

저자는 진정한 변화의 주역으로 시민을 선정했다.

가정에서 시작된 변화가 친척과 친구들과 이웃으로 번져야 한다고 말한다.

시민이 주도하여 정치와 정부의 변화를 요구해야 한다고 주장한다.

달라지기를, 변화되기를 끊임없이 요구해야 한다는 것이다.

 

 

저저의 판단이 얼마나 정확하고 얼마나 객관적인지 나는 모른다.

허나 노조와 사회보장기금, 그리고 교육의 문제는 곪아가는 미국의 실상을 보는 것 같아 충격이었다.

그게 어디 미국만의 문제인가.

바로 우리나라의 문제이고 우리가 해결해야 될 과제이다.

그런데 우리는 환부를 꼭꼭 숨기고 감추고 있는 듯하다.

곪아서 썩기전에 부끄럽지만 환부를 드러내어 치료를 모색하는  미국이 훨씬 건강하지 않는가.

우리가 감추고 숨기는 동안 환부는 점점 썩을 것이고 악취를 풍길 것이다.

치료 불가능 상태까지 다다르기 전에 우리에게도 저들처럼 우리의 상처를 드러내는 용기가 필요하다.

그렇게 되면 이상향은 아니더라도 그 언저리쯤은 되지 않을까

내 남자

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

[내 남자]는 한 마디로 서평쓰기 어려운 책이다.

책을 다 읽은 지금 이 느낌을 제대로 옮길 수 있을지 모르겠다.

헝클어지고 뒤엉키고 복잡한 마음을 어떻게 담아낼지 난감한 채로 서평을 쓴다.

 

 

사는 모습이 제각각이 듯 사랑하는 방식이나 사랑의 모양세는 사람마다 다르다.

사랑이 아무리 십인십색이라지만, 하나와 준고의 사랑은 당혹스럽다.

이해하기 어렵다.

나는 두 사람의 감정을 사랑이라고 부르기를 거부한다,

양아버지와 딸 사이의 비릿하고 눅눅하며 끈적거리는 감정은 전혀 아름답지 않은 설정이며,

두 사람의 감정이 제아무리 강렬하다 하더라도 그것은 애초부터 뒤틀리고 잘못된 선택이다.

양아버지를 '내 남자'라고 칭하고, '뼈가 되어서도 절대 헤어지지 않겠다'고 말하는 딸이나,

양딸과 뒤엉켜 땀으로 흥건하게 온몸을 적시고, 온몸에서 딸냄새를 짙게 풍기는 아버지나,

두 사람 모두 아름답지 않을 뿐더러 이들의 사랑 또한 달콤해 보이지 않는다.

자기 자신에게 떳떳하지 못하고 수치스런 행위는 다른 사람에게도 아름답게 보이지 않는다.

 

 

 이 소설은 천륜지정을 넘은 위험한 감정이 동물적이고 본능적인 격한 몸짓으로 치닫는 것을 보여준다.

두 사람은 피로 인해 서로가 서로를 끌어당기는 감정을 격정적인 행위와 금기시된 감정을 키우며 욕망에 사로잡혀 산다.

가족의 따뜻한 사랑을 모르고 자란 두 사람은 피로 맺어진 가족이 필요했고, 그 필요는 두 사람을 급속도로 밀착시킨다.

하나는 온전히 하나가 될 수 없었고, 섞일 수 없었던 가정에서 자랐고, 준고는 결손가정에서 자라다 결국 혼자가 되었다.

두 사람은 외로움이라는 공통의 아픔을 가지고 있었다.

 

 

 

미스터리적 요소와 소설적 재미를 동시에 지닌 [내 남자]는 나오키상을 수상한 작품이다.

하지만 나는 문학적 작품성을 떠나 이 소설이 나오키상을 수상했다는 게 왠지 낯설다.

그들의 문학과 문화와 정서가 낯설다.

일본문학에서 나오키상이 얼마큼 비중있는 상인지는 잘 모르겠으나

저자는 어쩌자고 11살 어린아이를 농익을 대로 농익은 스물일곱 사내의 몸짓에 제 몸을 맡기게 했는지 묻고 싶다.

책을 읽는 내내 " 아무리 그렇더라도 이건 아닌데..." 하는 말이 입안에서 맴돌았다.

특히 하나와 준고의 관계가 단지 양아버지와 딸의 사이가 아니라는 것이 밝혀지는 장면에서.