온화한 빛의 화가

베르메르 : 온화한 빛의 화가 ㅣ 마로니에북스 Art Book 20
스테파노 추피 지음, 박나래 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 11월

마로니에북스의 아트북 시리즈를 읽으면서 여러 화가들의 삶을 살펴볼 수 있었다. 그들이 몸담고 살았던 시대상이나 예술에 혼을 불태우며 치열하게 살았던 예술가들의  궤적을 더듬으며 미술에 관한 새로운 관심이 싹트게 되었다. 사실 예술가들의 작품보다는 그들의 생애에 관심이 더 많았다. 내가 알고 있는 예술가들은 소수에 불과했고, 사실 안다 하더라도 유명한 작품 몇 점 이외에는 그다지 아는 게 많지 않은 문외한이다. 아트북 시리즈는 이런 나에게 그림을 읽는 눈을 조금씩 키워주고 있을뿐 아니라 잘 알지 못하는 많은 화가들의 생애를 접할 기회를 제공하는 고마운 책이다.

 

이번에 접한 화가는 17세기 네델란드 미술사에 있어서 빛나는 한 획을 그은 거장 베르메르다. 베르메르는 살아생전 많은 사랑을 받았지만 사후 두 세기 동안 자취를 감추었던 화가라고 한다. 그래서인지 베르메르라는 이름이 조금은 낯설다. 네델란드 화가하면 렘브란트가 제일 먼저 떠오르고 브뤼겔이 생각나는데 베르메르는 고작 이름만 들어본 화가에 속한다. 베르메르가 왜 낯설게 느껴졌는지는 책 후반부를 읽으며 알게 되었다. 베르메르는 다른 화가들과 달리 눈에 띄는 사건이나 동요 없이 비교적 조용하고 무난한 삶을 보낸 측에 속하는 화가였다. 베르메르는 네덜란드의 고요하고 청명한 도시인 델프트에서 태어나 그곳에서 생을 마감했다. 델프트에서 8킬로미터밖에 떨어지지 않은 헤이그 여행조차 그의 연대기에서는 두드러지는 부분이니 미술사를 따로 공부하지 않은 나에게 친근할 리 없는 법.

 

베르메르는 모든 작품이 대표작이라고 할 만큼 뛰어난 작품들을 남겼다. 표지를 장식한 대표작 <진주 귀걸이를 한 소녀>와 <포도주를 마시는 여인>, <디아나와 님프들> 같은 작품은 인간의 숨겨진 심리와 감정을 섬세하게 표현하고 있다. <베일을 쓴 소녀>와 대표작 중 하나인 <포도주 잔을 든 여인>의 그림 속 여인들의 미소는 오늘날까지도 관람자의 시선을 빼앗을 만큼 매혹적이라는 평을 받는다. 그러나 "베르메르는 생전에  미술가나 국제적인 여행가에게서 천재적인 화가로 칭송을 받지 못했으며, 당연히 그의 작품이 천문학적 액수를 받고 팔려나가는 일도 없었다." (P114) 

 

다작이 아니었던 베르메르의 작품들은 하나하나가 전부 대표작이라고 할 만큼 화가의 정성과 노력이 깃들어 있다고 한다. 말년에 경제적인 고통을 겪으면서도 적은 수의 작품을 매우 천천히 완성 시킨 베르메르는 굶주린 11명의 자녀와 미망인, 적지 않은 부채를 남겨두고 생을 마감한다. 베르메르의 죽음 이후 가정 경제는 지탱하기 어려운 사태로 치달았고, 미망인 카타리나는 어린 자녀 11명을 남겨두고 1년 뒤 남편을 뒤따른다. 작품 전반에 그만의 스타일을 뚜렷하게 나타낸 온화한 빛의 화가 얀 베르메르가 두 세기만에 다시 자취를 드러내어 다행이다.이제 그의 이름을 렘브란트와 나란히 기억하려고 한다.

싱글맨

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

“갑자기 모든 것이 끝날까봐 두려워” 하루의 시작을 죽음에 대한 두려움으로 여는 조지는 연인을 교통사고로 잃은 남자다.  조지의 연인은 그의 여자친구 도리스와  함께했던 여행길에서 자동차 사고로 죽었다. 58세의 동성애자이자 대학교수인 주인공 조지는 미국에 사는 영국인이다. 조지의 일상은 애인을 잃기 전이나 다를 게 없지만 일상 곳곳에서 사고로 죽은 짐을 떠올리며 괴로워한다.

 

[싱글맨]은 애인을 잃은 중년 남자의 하루를 그의 의식의 흐름을 따라 섬세하게 그리고 있는 작품이다. 사랑하는 사람을 멀리 떠나보내고 혼자서 맞는 하루는 말 할 수 없이 외롭고, 길고, 공허하다. 생각하지 않으려고 해도 저절로 생각나고 기억하지 않으려고 해도 자신도 모르는 사이에 기억해내고 있다. 같이 듣던 음악을 듣거나, 같이 거닐던 길을 지나거나. 함께 먹었던 음식을 보기만 해도 가슴이 먼저 뜨겁게 반응을 한다. 연인과 함께했던 모든 일들은 추억이 되고 그 추억은 남아 있는 사람을 아프게 하고, 무기력하게 하고, 슬프게 만든다. 남아 있는 조지도 그랬다. 사랑하는 사람이 떠나가며 삶의 의미와 살아야 하는 이유를 송두리째 가져가기라도 한 것처럼 말이다.

 

짐과 함께 살던 집에서 홀로 아침을 맞는 조지는 자신이 누구인지 의식조차 하기 싫어한다. 출근 준비를 하는 조지는 집안 곳곳에 배인 짐의 흔적을 보는 것이 괴롭다. 다른 것은 다 제자리에 있는데 오직 짐만 없다는 사실은 조지에게 가시처럼 아픈 통증을 준다. 짐 없이 보내는 조지의 하루는 다른 날과 크게 다르지 않지만 그의 의식은 다른 날의 그것과 분명 차이가 있다. 여자친구 샬럿과 재미있게 대화를 나누고, 강의를 하고, 점심을 먹고, 도리스가 입원해 있는 병원에게 가고, 헬스클럽에 가고, 해변 술집에서 제자를 만나는 등 여느 날과 비슷한 하루지만 그의 머릿속에는 온갖 상념들로 가득하고 그가 보이는 태도는 평소와 다르다. 슬픔에 잠겼다가, 승리감에 도취되었다가, 낄낄거리며 실없이 웃는 건 그의 가슴이 공허하기 때문일 게다.


 주인공 조지는 작가 크리스토퍼 이셔우드의 자전적 모습이라고 역자는 말한다.  크리스토퍼 이셔우드는 조지와 마찬가지로 노년에 막 접어든 지식인 동성애자라는 것이다.  "그렇기에 소설을 이끌어가는 동안 작가는 객관적 시각을 유지하면서도 주인공과 자신을 수시로, 더욱, 일치시킨다.  그러고 보면, 조지가 하루의 일상을 지나고 ‘침대 위의 육체’가 된 순간 깨달았던 찰나의 성찰은, 노년을 마주하고 선 작가가 느꼈던 생의 깨달음과 같다." 1962년을 배경으로 한 이 소설은 1964년에 출간되어 40년간 독자들의 사랑을 꾸준히 받아왔다고 한다. 당시만 해도 동성애자를 바라보는 시선이 부정적이었을 텐데 작가는 소설 속 주인공을 당당하게 동성애자로 설정했다. 작가가 작품을 빌어 말하고 싶었던 것은 무엇일까? 동성애와 이성애는 다르지 않다는 것을 말하고 싶었을까? 어쩌면 소수자에 대한 부정적인 시선이 부담스러웠을지도 모르겠다.

광개토태왕의 비밀스런 이야기

신비 1 - 神秘
하병무 지음 / 밝은세상 / 2009년 11월

이 책 [신비]는 서른아홉이란 젊은 나이에 죽은 광개토태왕의 죽음에 의문을 제기한 역사 소설이다. 광개토태왕이 서른아홉에 죽은 것은 의심할 여지가 없는 사실이며 진실이었다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는 말이다. 왕명에 따라 고구려, 백제, 신라 세 나라의 역사를 기록한 김부식의 [삼국사기]가 광개토태왕이 서른아홉에 세상을 떠났다고 기록하기 때문이다. 이제껏 우리는 그렇게 배웠고 그렇게 가르치고 있다. [삼국사기]에 관한 학계의 곱지 않은 시선을 감안하면 광개토태왕의 죽음에 대한 의문 제기가 아주 터무니 없는 일은 아닌 듯 싶다.

 

김부식은 그가 서른아홉에 죽었다고 했고, 장수왕은 비문에서 서른아홉에 ‘기국棄國, 즉 나라를 버렸다’고 했다. 작가 하병무는 광개토태왕의 죽음에 의문을 제기하며 소설을 시작한다. 광개토태왕의 할아버지 고국원왕이 70세, 큰아버지소수림왕이 65세, 그리고 아버지 고국양왕이 70세, 아들 장수왕이 98세까지 장수한데다가 전쟁도 없는 태평성대에서 불세출의 정복군주가 그렇게 일찍 죽을 이유가 없다는 것이다.

 

역사 소설 [신비]는 작가가 중국 여행 중 우연히 보게 된 고서(古書)로 인해 탄생된 작품이다. 책을 보여준 조선족 할아버지에 의하면, 할아버지의 아버지가 밭을 갈다가 이 책을 발견했다고 한다.  할아버지의 아버지가 농사를 짓던 밭은 광개토태왕의 묘역과 지근거리에 있었다. 주인을 모르는 무덤 안에서 발견된 책에는 붓글씨로 신비(神秘)라는 제목이 쓰여져 있는데 자세히 보니 신비 앞뒤로 무기(武記) 라는 두 글자가 더 있었던 흔적이 보였다. 글을 조합하면 무신비기(武神秘記), 즉 ’싸움의 신, 혹은 전쟁의 신에 대한 비밀스런 기록’이다. 이 비밀스런 기록은 왕의 지밀내관이자 호위무사인 ‘두절(頭切)’이 남긴 것이다. 왕의 최측근에서 평생 왕을 모셨던 고구려 최고의 무사 두절이  왕의 비밀스런 이야기를 자신의 무덤까지 갔다.

 

왕의 비밀스런 이야기란, 왕은 서른아홉에 죽지 않고, 서른아홉에 권좌를 버리고 어디론가 떠났다는 것이다. 5천 년 역사에서 가장 찬란한 빛을 발했던 광개토태왕이 왜 왕위를 버리고 떠난 것이며, 어디로 떠난 것일까? 역사에 관심이 없는 사람이라 하더라도 광개토태왕을 모르는 사람은 없다. 고구려의 전성기를 구가한 왕으로 남과 북으로 영토를 넓혀 만주와 한강 이북까지 차지한 장수 중의 장수요, 왕 중의 왕인 광개토태왕이 정말 그 이유로 권좌를 버렸을까? 정말 한 여인 때문에 나라와 백성을 뒤로 하고 사라진 것일까? 궁금하다면 만나보시라.

 

이 책은 태왕이 아닌 순수한 남자의 애잔한 사랑을 만나볼 수 있는 소설이다.  풍부한 상상력과 치밀한 추리력으로 광개토태왕의 새로운 면모를 보여주고 있어 지루할 틈을 주지 않는다. 새롭고 놀라운 광개토태왕을 기대해도 좋은 팩션이다.

행복하면 성공한다

행복선언
차동엽 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2009년 11월

불행해지기를 원하는 사람은 없는데 정작 행복하게 사는 사람은 소수에 불과하다. 모두가 행복한 삶을 꿈꾸나 소수만이 행복하게 사는 이유는 무엇일까? 행복하게 사는 사람들은 성공을 보장받은 완벽한 조건, 완벽한 상황과 환경에서 살고 있는가? 그렇지 않다. 그들이 처한 상황도 불행하자고 들면 얼마든지 불행하고 실패하자고 들면 얼마든지 실패할 수 있다. 다만 그들은 자신이 처한 상황에서 불행 대신 행복을 택한 것이다. 불행해지는 대신 행복해지기로 생각을 바꾼 것이다. 그렇다면 이렇게 '생각'을 바꾸기만 하면 누구나 행복해질 수 있나? 그렇다. 누구나 행복해질 수 있다. 이건 내 말이 아니다. [행복선언]의 저자 차동엽 신부님의 말씀이다.

 

위즈앤비즈의 [행복선언]은 예수님의 가르침을 토대로 누구나 행복해질 수 있는 방법을 알려준다. '생각'을 바꾼다고 누구나 행복해진다는 건 설득력도 떨어지고 무리가 있어 보인다. 그러나 차동엽 신부님은 "성공하면 행복할 것이다"라는 공식 대신 "행복하면 성공한다!"는 행복공식을 채택하라고 조언한다. 이러한 발상의 전환은 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있게 해준다. 성공한 모든 사람들이 다 행복한 건 아니니까 말이다. 

 

또한 평소에 "그 무엇도 내 허락 없이는 나를 불행하게 만들 수 없다."는 생각으로  무장하라고 한다. 그러면 사업에 실패해도, 몸이 병들어도, 시험에 떨어져도, 화나고 속상하더라도 '내가' 불행을 허락하지 않게 된다는 것이다. 이 대목은 며칠 전에 일어났던  해프닝을 불러왔다. 아침 일찍 남편 친구들이 온다는 연락을 받고 우리 가족은 자다말고 헐레벌떡 일어나서 때 아닌 대청소를 했다. 졸린 눈을 비벼가며 2시간에 걸쳐 대청소를 끝내고 손님이 오기를 기다렸으나 손님들은 우리집 코앞에서 차를 돌려 돌아갔다. 갑작스레 급한 일이 생겼다면서. 그때의 황당함이란. 잠시 후 여기저기서, 오지도 않을 거면서 잠도 못자게 했다느니, 물도 없는데 물을 쓰게 했다느니, 힘들게 대청소를 시켰다느니 하는 불만들이 툭툭 터져나왔다. 이때 남편이 적시타를 날려 가족들의 불만을 일시에 잠재웠다. "그래서 덕분에 대청소를 했잖아. 깨끗하게 대청소하고 올해를 마감하니 개운하고 좋네." 그렇다.

 

차동엽 신부님도 행복은 쟁취나 획득되는 것이 아니라, 발생되고 창조되는 것이라고 말씀하신다. 내가 주체가 되어 행복을 창조하고 발생시킬 수 있는 건 행복은 순전히 나에게 달려 있는 말이 아닌가.  내가 창조할 수 있는데도 남의 시선과 평가에 연연하고, 그래서 더욱 성공이라는 것에 매달리고, 그 길이 너무 멀어 수없이 좌절했던 일들이 주마등처럼 스친다. 게다가 나는 행복을 너무 거창하게 생각했던 것도 같다. 작은 기쁨으로도, 한번 웃음으로도, 긍정적인 생각으로도 얼마든지 행복해질 수 있는데 말이다. 행복을 발생시키는 주체가  내 자신이라면 이젠 행복과 친해질 자신이 있다. '선택'이 얼마나 중요하고, 그 선택을 결정하게 만드는 '생각'이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해준 책이다.

 

차동엽 신부님의 [행복선언]은 마음이 가난한 사람들, 슬퍼하는 사람들, 온유한 사람들, 의로움에 주리고 목마른 사람들, 자비로운 사람들, 마음이 깨끗한 사람들, 평화를 이루는 사람들, 의로움 때문에 박해를 받는 사람들에게 전한 예수님의 행복론을 소개한다. 행복 코치 되시는 예수님의 행복철학에서 길어올린 차동엽 신부님의 행복선언으로 신년을 행복하게 출발한다.

평범함에서 벗어나 성공하는 법

성공하는 그리스도인 - 토미 뉴베리의
토미 뉴베리 지음, 유정희 옮김 / 두란노 / 2009년 12월

'성공'을 추구하는 것이 신앙인의 올바른 자세인지 그렇지 않은지 정확히 구분하기 어렵다. 어떤 때에는 성공을 좇는 삶이 세속적인 것처럼 보이고, 또 어떤 때에는 성공을 헛된 것이라 여기는 삶이 무능한 자의 변명처럼 들리기도 한다. 설교에 따라,  책의 내용에 따라 성공은 좇아야 할 것이 되기도 하고 좇으면 안 될 것이 되기도 한다. 나를 포함한 많은 신앙인들에게 성공은 이러지도 저러지도 못하는 애매모호한 것이 되어버렸다. 이런 현상은 '신앙인의 성공'에 대한 정의가 불분명하기 때문에 나타나는 것이 아닐까?

 

[토미 뉴베리의 성공하는 그리스도인]은 성공에 대한 정의를 명쾌하게 밝히며, 아울러 신앙인의 성공에 대한 궁금증도 분명하게 짚어준다. 책이 말하는 기독교적 성공관은 이렇다. "성공은 기도하면서 선택한 목표를 기록하고, 그것을 신중하게 이뤄가는 것이다."(P30) 토미 뉴베리가 말하는 성공적인 삶이란 하나님께 받은 은사와 잠재된 재능을 신실하게 사용하는 청지기의 삶이다. 이런 삶은 성장하고 발전할 수밖에 없다. 그는 덧붙여 성경적 진리에 기반을 둔 성공에 대한 자신만의 정의를 세우는 것이 중요하다고 말한다. 다른 사람들의 기준이나 세상적인 성공 지표에 영향을 받지 않는 자신만의 성공 개념 말이다. 저자의 논리에 의하면 자신의 사명을 발견하고 사명을 따라 사는 사람들은 성공 중에 있는 사람들이다. 그렇다면 나는 성공의 어디쯤 와 있는가?

 

토미 뉴베리는 신앙인이 물질적인 부나 세상적인 성공을 추구하는 것이 잘못이 아니라고 선포한다. 우리는 자녀들이 성공하기를 바라고, 창조된 목적대로 훌륭한 사람이 되기를 바란다. 이처럼  하나님도 우리가 성공하기를 원하시고, 창조된 목적대로 훌륭한 사람이 되기를 바라신다는 것이다. 평범한 사람이 아니라 잠재력을 충분히 발휘하는 능력있는 사람이 되어 자신뿐 아니라 다른 사람들에게도 축복이 되라는 저자의 주장은 성공에 대한 생각과 씨름하는 많은 사람들을 자유롭게 해준다.

 

사람들의 잠재력을 극대화하도록 돕는 '1% 클럽'의 창립자인 토미 뉴베리는 1991년부터 1% 클럽에서 코치 역할을 하면서 사용해 온 커리큘럼을 이 책에 담았다. 책은 평범함의 틀에서 벗어나기 위한 선택 7가지, 즉 성공에 필요한 선택 일곱 가지를 소개한다. 일상에 적용할 때 놀라운 결과를 가져오는 7가지 원칙을 일상에 적용해 보리라 새해 첫날에 다짐한다. 실천하지 않으면 아무 일도 일어나지 않으니까. 무엇보다 나는 성공하는 그리스도인이 되고 싶다.