엄선된 독일 단편소설

어느 사랑의 실험 - 독일 ㅣ 창비세계문학 단편선
알렉산더 클루게 외 지음, 임홍배 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

단편소설은 인생의 단면을 독자적 관점으로 날카롭게 파악하여 간결하게 표현해 주제가 잘 드러나는 게 특징이다. 최근 창비에서 근현대 외국 단편소설을 엄선하여 국가별로 모아 엮은 '창비세계문학'이 출간되어 관심을 끌고 있다. 짧은 분량 안에 간결한 주제를 압축해놓은 단편소설을 좋아하는 나는 독일편 [어느 사랑의 실험]을 읽으며 독일문학의 특성과 독일 단편소설의 독특함을 엿보는 시간을 가졌다.

 

[어느 사랑의 실험]에는 독일문학사에서 단편소설이 등장하기 시작한 18세기 후반부터 이백년이 넘는 시기를 대상으로 국내 최고의 연구자들이 엄선하여 가려뽑은 독일 단편소설 17편이 수록되어 있다. 책은 "해당 시대의 새로운 감수성과 현실인식을 독창적인 개성으로 소화해낸 문제작을 발굴하여 단편소설의 새로운 영역을 보여주고자 했다."(5쪽) 라고 집필의도를 밝힌다.

 

독일문학하면 으례 헤르만 헤세나 괴테, 카프카, 프리드리히 니체를 떠올리게 된다. 혹시 이들의 단편소설을 만날 수 있을까 하는 기대감으로 펼쳤는데 첫편에서 괴테의 작품을 만나는 즐거움을 누렸다. 헤르만 헤세의 작품으로는, 모자라고 순진한 열일곱 살 사춘기 소년의 방황과 자아를 찾아가는 과정을 담담하게 그린 성장소설  <짝짓기>가 수록되어 있고, 프란츠 카프카의 작품으로는 <학술원에 드리는 보고> 가 실려 있다. 다만  프리드리히 니체의 작품이 없어 다소 아쉬웠으나 수록작 17편 중 11편이 국내 처음으로 번역 소개되는 소설이어서 한편 한편이 새로게 다가왔다.

 

괴테의 <정직한 법관>은 그의 소설 [독일 피난민들의 담화]에 들어 있는 액자소설이다. 많은 부를 축적한 쉰살의 남자가 가정에서 느끼는 행복을 누리고자 16세의 어린 신부와 결혼하고, 1년 뒤 어린 아내를 홀려 남겨두고 무역여행을 떠난다. 본능의 욕구와 이성 사이에서 혼란에 빠진 아내가 정직한 법관의 지혜로운 처방으로 인해 결국 본능의 충동을 극복하고 이성적 자각에 도달하는 내용인데 괴테의 뛰어난 심리묘사가 돋보이는 소설이다. 뛰어난 심리묘사 덕분에 아내가 어떤 행동을 하게 될지 조바심을 내며 읽었다. 이미 제목에서 안심해도 된다는 단서를 제공했는데도 눈치채지 못했던 것이다.

 

다음으로 인상 깊었던 작품은 표제작인 알렉산더 클루게의 [어느 사랑의 실험]이다. 나치의 강제수용소에서 포로들 몰래 집단 방사선 불임시술이 행해졌다. 그렇게 시술된 불임상태가 지속되는지 의심스러운 나치는 남녀 포로를 신방처럼 꾸며놓은 방에 가둬놓고 어떤 일이 벌어지는지 실험한 내용이다. 나치의 갖가지 생체실험을 전후 세대가 어떻게 기억하고 평가할 것인가 하는 주제에 걸맞게 다큐멘트와 픽션의 절묘한 중간 형식을 취한 소설이다.

 

독일인 특유의 사고방식과 감정, 사회상을 보여주는 17편의 작품들은 어느 것하나 모자람이 없을 정도로 재미가 있다.  우려했던 것보다 책이 매끄럽고 쉽게 읽히는 것은 번역에 들어간 노력과 수고가 크다는 얘기일 것이다.  책 말미에 각 작품마다 작품 이해에 도움을 주는 방대하고 친절한 해설을 실어놓아서 작품을 깊고 넓게 볼 수 있도록 해주는 점도 마음에 든다. 욕심 같아선 '창비세계문학' 전집을 당장 구매하고 싶지만 신학기라 그럴 수 없어서 천천히 한 권씩 모두 만나볼 계획이다.

정수리에 부은 물이 발뒤꿈치까지 흐른다

게이츠가 게이츠에게 - 나눔을 실천하는 사람으로
빌 게이츠 시니어, 메리 앤 매킨 지음, 이수정 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2010년 1월

언젠가 '검소한 빌 게이츠의 거실'이 포털사이트에 올라온 적이 있었다. 세계 최고 부자의 검소한 거실은 어떨까 싶어  봤더니 헉! 소리가 나왔다. 거실 넓이와 수족관 크기, 극장 스크린을 방불케하는 벽걸이형 텔레비전에 압도당해 벌어진 입이 다물어지지 않았다. 운동장(?, 사진으로 봐서 정확하진 않겠지만)만한 거실은 일체의 치장 없이 수족관과 텔레비전, 그리고 쇼파가 전부여서 심플하면서도 썰렁해보였다.  조금은 휑해보여서 검소한 것인지, 다른 재벌과 비교했을 때 검소한 것인지 모르겠으나 그닥 와 닿지는 않았었는데, 지금 생각해 보니 억만장자의 거실치고는 검소한 거실이 맞는듯 하다.

 

PC의 엄청난 확산과 더불어 세계 컴퓨터 시장의 주도권을 장악하면서 엄청난 부룰 쌓아 세계 억만장자 순위에서 13년 연속 1위를 차지한 빌 게이츠의 나눔과 봉사, 가족과 부모님, 삶의 가치와 교훈을 담은 [게이츠가 게이츠에게]가 발간되었다. 세계 최고의 부를 쌓은 빌 게이츠의 면면과 그가 받은 가정교육, 끈끈한 가족과 형제의 이야기를 보다 자세히 만날 수 있는 책이다. 특히 빌 게이츠의 아버지 빌 게이츠 시니어의 삶과 자녀교육에 관한 철학을 엿볼 수 있어서 빌 게이츠가 오늘의 빌 게이츠가 된 이유를 알 수 있다.

 

빌 게이츠는 수많은 인터뷰에서 '역할모델'이 있느냐고 물으면 서슴없이 "부모님"이라고 답한다. "나의 모든 것은 어려서 부모님에게 다 배웠다. 자선사업도 그중의 하나다" 또한 "당신이 오늘날 세계 최대 부자일 뿐 아니라 세계 최대의 자선사업가로 성공할 수 있었던 원인이 무엇이라 생각합니까?" 라는 질문에 항상,자랄 때 식구들과 함께 한 시간이 자신의 인생관, 가치관 형성에 뿌리가 되었다고 말한다. 빌 게이츠는 부모님으로부터 기부하는 기쁨을 배우며 자랐다. 게이츠의 자선사업과 기부의 바탕에는 늘 이웃을 도우셨던 아버지와 크리스마스 같은 명절에 길에서 고아들을 위한 모금운동을 하셨던 어머니가 계셨던 것이다. 평생 다른 사람들을 위한 나눔과 봉사의 삶을 실천하는 모범을 보였던 부모님을 보며 형성된 가치관은 그로 하여금 '부자는 재산의 대부분을 사회에 기부해야 한다. 나눠주면 나눔의 기쁨을 알게 될 것이다."라는 말을 남기게 했다.


 또한 빌 게이츠의 부모님은 항상 책을 많이 읽고 다양한 것들에 대해 생각하도록 교육했다. 빌 게이츠의 아버지는 게이츠의 독서력을 키워주고자 부지런히 도서관에 데리고 다녔다고 한다. 당시 1950~60년대 미국의 아버지들은 하루 종일 회사 일에 얽매어 있다가, 집에 오면 자녀들에게 지시만 하는 권위적인 사람들이 대부분이었지만 빌 게이츠의 아버지는 달랐다. 어렸을 때부터 도서관에서 더 이상 책을 빌릴 수 없을 정도로 책을 읽었던 지독한 책벌레 아들과 책을 읽고 토론을 하고 여러 주제를 놓고 토론을 했던 것이다. 아들의 왕성한 호기심을 충족시켜주기 위해 피곤함도 마다하지 않은 아버지의 열정적인 자녀교육은 시간이 없다고, 피곤하다고 핑계대며 아내에게 자녀교육을 일임하는 오늘날 아버지들의 자기반성을 부르는 대목이다.

 

[게이츠가 게이츠에게]는 가족들과의 소중했던 추억담, 게이츠 집안의 교육철학, 집안의 가족전통을 소개하는데 입가에 미소가 번지는 내용이 많다. 온 가족이 모여 크리스마스카드를 만들고 크리스마스 아침에는 메리와 외할머니가 준비한 똑 같은 모양의 잠옷을 온 가족이 입고 한 자리에 모인다니 상상만으로도 아름답고 흐믓하다. 근면과 검소를 가르쳐준 할아버지, 저녁식사는 반드시 가족이 함께 하고 식사 후에는 카드놀이를 하는 가족전통을 만들어준 외할머니,  어떤 경우라도 자녀에게 모욕감을 주지 않고, 자녀의 의사를 존중해주었던 부모님. 이처럼 좋은 환경, 화목한 가정에서 그는 성장했다. 그의 가족에게 배울 게 많다. 아니, 전부를 배워야 할 것 같다. 나는 내 자녀에게 나는 어떤 부모인지, 무엇을 가르치는지 돌아보지 않을 수 없다.

 

우리 속담에 '정수리에 부은 물이 발뒤꿈치까지 흐른다' 라는 말이 있다. 현대사회의 이상적인 성장모델이자 전 세계 부자들의 롤모델로 평가받는 오늘날의 빌 게이츠가 있는 것은 그의 서슴없는 고백처럼 부모님의 영향이다. 가진 자의 도덕적 책무를 강조하며 어려운 이웃과 지역사회를 위해 나눔과 봉사를 실천하고 있는 그의 삶 기저에는 그의 부모님이 있었던 것이다. 이제라도 정수리에 깨끗하고 좋은 물만 부어야겠다.

예수님의 눈부신 조연이 되라

예수님의 조연들 - 어른을 위한 성경동화
권민 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2009년 12월

조연의 가장 중요한 역할은 주연을 빛나게 하는 것이다. 주연을 도와 극을 전개해 나가며 주연을 돋보이게 하는 조연 역할은 주연만큼 중요하다. 주연과 조연의 호흡이 착착 맞는 영화나 드라마를 보고 우리는 환상의 콤비라는 말을 한다. 그러나 조연은 별로 인기가 없다. 사람들은 모두 주연이 되고 싶어한다. 줄곧 주연만 하던 어떤 배우는 나이가 들어 젊은 배우에게 주연 자리를 내주게 되자 영화계를 은퇴하기도 했다. 자존심 상해서 조연은 못하겠다는 게 은퇴 이유였다. 모두가 주연이 되고 싶어 하고 주인공이 되라고 가르치는 세상에 조연이 되기를 역설하는 책이 있다. 바로 토기장이에서 출간한 [예수님의 조연들]이다.

 

[예수님의 조연들]은 어른을 위한 성경동화로 성경 속 수많은 무명 혹은 유명의 조연들을 행적을 동화 형식으로 재구성한 책이다. 동화책이라고 치부하기엔 책이 주는 감동이 너무 묵직하고 통찰이 깊은 책이다. 마음 먹고 읽으면 앉은자리에서 다 읽을 수 있는 분량이나 천천히 되새기며 하루에 한 두 편씩 읽었다. 책 속 이야기는 우리들이 잘 아는 성경 속 이야기들이다. 작가는 이 이야기들을 윤색하여 한 권의 아름다운 성경동화로 만들었다.

 

[예수님의 조연들]에 등장하는 예수님의 조연들은 강도 마난 사람의 이웃이 되어준 선한 구레네 사람, 오병이어 기적의 씨앗이 된 도시락을 드린 소년, 예수님이 타실 나귀를 드렸던 남자, 만삭의 마리아에게 마구간을 제공한 사람, 종들에게 각기 다른 달란트를 남긴 주인 등이다. 이들은 성경에 이름조차 거론되지 않은 지극히 작은 자들이며 이름 없는 평범한 사람들이다. 작가는 이들에게 핫산, 라엘, 나스, 시몬 등의 이름을 선물한다. 지극히 작고 평밤한 이들은 주연 되신 주님을 위해 최선을 대해 조연 역할을 감당한다. 모두 알고 있는 이야기이지만 눈물이 핑 도는 잔잔한 감동을 받으며 읽었다. 예수님을 빛나게 한 이들에게서 어떻게 사는 것이 조연 역할을 잘 감당하는 것인지 배우는 시간이었다.

 

이 책의 진짜 메시지는 따로 있는 것 같다. 예수님을 빛나게 하는 조연에 충실한 사람들은 조연으로 끝나지 않는다는 것이다. 우리 인생의 주인공은 우리가 아니라 예수님이시다. 예수님을 드러내고 예수님의 영광을 위해서 살면 예수님은 우리 인생의 주인공이 되시고, 주인공 되신 예수님은 우리 인생을 조연으로 섬겨주신다는 역설적인 진리가 숨어있는 듯하다. 책을 덮으며 독자들은 아마 "예수님, 당신을 제 삶의 주인공으로 모십니다!" 라는 고백을 하게 될 것이다.

'최초'라는 수식어가 참 많이 붙는 박서양을 만나다

제중원 박서양
이윤우 지음 / 가람기획 / 2010년 1월

조선 헌종 10년에 83세 나이로 소과에 급제한 중인(中人) 여항시인(閭巷詩人) 조수삼은 자신을 보고 수군거리는 무리를 향해 "구경꾼들아, 몇 살인가를 묻지 마소. 육십 년 전에 스물셋이었다네"라는, 신분제 사회를 한탄하는 시를 남겼다. 조수삼의 고뇌가 묻어나는 시이다. 조수삼은 당시 추사 김정희와 교유하고 조만영 조인영 등 풍양조씨 세도가의 후원을 받았으며, 전국을 돌아다니면서 사회현실을 시로 읊었는데 김정희는 조수삼의 시를 두보의 시풍에 근접했다며 높이 평가했다. 양반과 평민의 중간 신분계급인 조수삼의 시는 당시 조선의 신분사회의 세태를 반영하고 있다.

 

조선은 철저한 신분제 사회였다. 조선의 신분제도는 '사(士)-농(農)-공(工)-상(商)' 순으로 나뉜다. 문치주의 조선에서 선비는 조선을 이끌어가며 막강한 권력을 휘두르는 지배층이었다. 양반을 위한, 양반에 의한, 양반의 나라 조선 사회에서 중인 출신의 조수삼을 보고 수군거리는 건 당연한(?) 일이었을 것이다. 조선에는 미천한 신분의 벽을 뛰어넘은 사람들이 여럿 있다. 그중 중종 때 인물인 반석평은 원래 종이었으나 과거에 급제했다. 반석평은 천얼 출신이라 탄핵도 받았지만 당대 조광조 김식 등 기묘사림과 교유하며 청렴겸공으로 형조판서까지 지냈다. 조수삼과 반석평이 신분상승을 했다하더라도 당시 사람들의 따가운 눈총과 무시로 인해 얼마나 많이 고뇌하고 번민했을까?

 

[제중원 박서양]은 미천한 백정 신분으로 조선 최초의 양의사가 된 실존인물 박서양의 삶에 작가적 상상력이 동원된 역사팩션 소설이다. 가장 낮은 신분인 백정 출신에서 우리나라 최초의 양의사로 신분상승을 꾀한 박서양의 인생은 그 자체만으로도 충분히 소설스럽다. 그러나 작가는 박서양의 성공에 초점을 두기보다는 성공 이후 삶을 사는 방식에 초점을 두고 집필했다고 밝힌다. 저자는 "백정이 의사가 되는 성공스토리가 아닌, 의사가 되어 우리 역사 중 가장 험난했다 할 수 있는 시간을 살아온 이야기를 해보고 싶었다."(382쪽)라고 집필의도를 말한다.

 

박서양은 1885년 백정의 아들로 태어나 아버지에 의해 제중원 앞에 버려진다. 박서양은 제중원에서 의사 알렌을 만나 의학을 배우고 어깨 너머로 영어를 익힌다.  그러나 그는 여전히 백정의 아들이며 백정일 뿐이다. 제중원 의학당 생도까지 되었지만 박서양의 생활은 괴롭기만 하다. 같이 공부하기를 꺼리는  의학당 생도들의 따돌림과 폭력, 백정의 아들로 보는 시선들, 치료받기를 거부하는 사람들이 그를 괴롭힌다. 열여섯 명의 제중원 입학생도들 중 박서양이 유일한 졸업자이지만 그에 대한 편견은 조금도 달라지지 않는다. 고종의 명을 받고 미국으로 떠나는 알렌을 따라 미국으로 떠났지만 중도에 초죽음이 되어 붙잡혀 온다. 박서양은 삶의 의욕을 잃지만 다시 일본으로 유학을 떠날 수 있는 기회가 생겨 진정한 의사로서의 자질을 갖추고 다시 돌아온다. 하지만 그를 바라보는 시선은 조금도 달라지지 않는다.

 

영화보다 더 영화 같은 삶을 산 박서양에겐 '최초'라는 수식어가 참 많이 붙는다. 조선 최초의 양의사, 조선 최초의 백정 출신 의사, 조선 최초의 서양식 병원 제중원 의학교 졸업생, 조선 최초의 백정 출신 교사. 그가 백정이 아니었으면 '최초'라는 수식어가 이렇게 많이 따라다니지 않았을 것이다. 최초라는 수식어 뒤에 남모르게 가슴을 쓸어내리며 흘려야했던 눈물과 좌절, 비애를 생각하면 가슴이 먹먹해진다. 당시 소용돌이쳤던 역사 만큼이나 소용돌이친 박서양 인생은 의사가 된 이후 더욱 빛을 발한다. 제자를 육성하고 의술로써 나라를 구하고자 했던 모습이 감동으로 다가온다.

 

백정은 백정일뿐 사람이 아니라는 세상의 편견을 묵묵히 견디며, 때론 싸우며 치열하게 살다간 박서양을 알게 되어 뿌듯하다. 자신을 옥죄는 신분의 굴레와 모진 멸시에도  당당하게 승리한 박서양에게서 좌절할 이유가 아무리 많더라도 좌절하지 않을 이유 단 하나만 있으면 그것을 붙들어야 할 것을 배웠다. 더불어 자신의 성공을 사회에 어떻게 환원해야 하는지도 배우는 시간이었다.

삶에서 가장 중요한 것은 인간관계이며, 행복은 결국 사랑이다

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

일생을 꿰뚫는 종적(縱的) 연구의 효시는 1921년 미국 스탠퍼드대 젊은 심리학자 루이스 터먼의 '터먼 연구'이다. 이 연구는 3대를 물려가며 1990년대 후반까지 이어졌다. 터먼 연구는 캘리포니아 초, 중학생 25만명 중에서 IQ 135가 넘는 천재 1521명을 추려내 일생을 추적하는 실험이다. 실험 결과 천재들은 대부분 평범한 직업인으로 자랐다. 판사와 주(州) 의원 몇이 나왔을 뿐 전국적으로 명성을 얻은 사람은 거의 없었다. 터먼은 "성공은 지능이 아니라 성격과 인격, 기회 포착 능력이 좌우한다"고 결론 지었다.

 

또 하나의 거대한 종적 연구가 '하버드대학교 성인발달연구'의  '하버드 2학년 268명의 생애'를 추적한 연구이다. 1937년 하버드대 의대가 각별히 똑똑하고 야심차고 적응력이 뛰어난 학생들을 뽑아 잘 사는 공식을 추적해왔다. 이들 중엔 훗날 대통령이 된 케네디도 있었다. 절반은 세상을 떠났고 1967년부터 연구를 이끌어온 조지 베일런트 교수도 76세가 됐다. 72년에 걸친 연구결과가 작년 모일간지에 보도되어 관심있게 읽은 기억이 있는데 이렇게 책으로 발간되어 보다 자세히 읽을 수 있어 기쁘다.

 

[행복의 조건]은 하버드대학교에서 72년간 진행된 '성인발달연구' 결과를 집대성한 책이다. 이 연구는 올해로 73년째를 맞는데 연구 대상의 마지막 한 명이 세상을 떠나는 순간 막을 내리게 된다. 책에는 연구 대상들이 행복하거나 그렇지 못한  삶을 보여주는 다양한 사례를 소개한다. 각각의 사례는 공감과 함께 많은 생각을 던져준다. 

 

[행복의 조건]은 '들어가는 글'에서 베일런트 교수가 꼽은 신체적 정신적으로 건강하고  행복한 노년을 맞는 7가지 조건을 소개한다.  베일런트 교수는 행복의 요소 7가지 중 고통에 대응하는 성숙한 방어기제를 으뜸으로 꼽았다. 갈등과 과오를 부정하지 말고 승화와 유머로 방어하라고 귀뜸해주는데 그것을 뒷받침하는 것은 47세 무렵까지 형성돼 있는 인간관계라고 말한다. 나머지 6가지는 안정된 결혼, 교육, 금연, 금주, 운동, 알맞은 체중이었다. 여기서 중요한 것은 행복의 조건 7가지는 자기 스스로가 얼마든지 통제할 수 있다는 것이다. 안정된 결혼생활, 끊임없이 관심사를 배우는 평생교육, 담배와 술을 끊고, 구준히 운동을 하며, 적당한 체중을 유지하고, 고통을 유머와 승화로 방어하는 것은 자신의 의지와 노력 범위 내의 것들이라고 생각한다. 행복하고 건강한 삶은 거저 주어지는 게 아니라 노력과 관리가  필요하다고 하겠다. 건강하고 행복한 노년을 부르는 행복의 조건 7가지 중 권력, 명예, 부, 학벌이 없다는 것은 눈여겨 볼 일이다.

 

하버드대학교 연구팀은 행복의 조건 7가지를 50대 이전에 얼마나 갖추느냐에 행복이 달려 있다고 보고한다. 50대에 7가지 요소 중  5~6가지를 충족했던  하버드 졸업생 106명 중 절반은 80세에도 '행복하고 건강한' 상태였고, '불행하고 병약한' 상태는 7.5퍼센트에 그쳤다. 반면 50세에 3 가지 미만의 조건을 갖추었던 이들 중 80세에 '행복하고 건강한'상태에 이른 사람은 아무도 없었다. 50세에 적당한 체형을 갖추었다 하더라도, 세 가지 미만의 조건을 갖춘 사람들이 80세 이전에 사망할 확률이 네 가지 이상의 조건을 갖춘 이들보다 세 배 높았다. 이 보고는 50세 이전의 삶이 생의 마지막 10년을 건강하고 행복하게 보내는지 아닌지를 결정한다는 놀라운 사실을 알려준다.

 

수많은 사람들을 평생토록 밀착 조사한 결과 3분의 1이 정신질환 치료를 받았고 마약이나 술에 빠져 횡사한 이도 적지 않다. 하버드 엘리트라는 껍데기 아래 고통받는 심장이 있었던 것이다. 평범해 보이는 사람이 가장 안정적인 성공을 이뤘다. 베일런트 교수는  '삶에서 가장 중요한 것은 인간관계이며,  행복은 결국 사랑'이라고 결론 지었다. 베일런트 교수는 "어떠한 데이터로도 밝혀낼 수 없는 극적인 주파수를 발산하는 것이 삶이며 과학으로 판단하기에는 너무나도 인간적이고, 숫자로 말하기엔 너무나도 아름답고, 진단을 내리기에는 너무나 애잔하고, 학술지에만 실리기에는 영구불멸의 존재다."라고 말한다.