걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

걷는 독서

 박노해 | 느린걸음

​마음아 천천히

천천히 걸어라

내 영혼이

길을 잃지 않도록

「걷는 독서」의 외향은 사전을 떠올리게 하는 크기와 두께(p.880)를 가지고 있다. 그럼에도 부담보다는 앙증맞다는 말과 함께 즐거운 마음이 절로 나오게 만든다. 아마도 빼곡하게 적힌 글이 아닌 각 페이지를 채우고 있는 컬러 사진과 한 줄의 문장 그리고 여백들이 읽는 이로 하여금 여유를 느끼게 만들기 때문인듯하다.

시인이면서 사진작가이기도 하고 혁명가인 박노해 시인은 늘 걷는 사람이었고 ‘걷는 독서’를 하는 사람이었다고 한다. 학교가 끝나는 길에, 가을바람에 물든 잎이 지는 길에, 동백꽃이 떨어진 흰 눈길 등을 걸으며 ‘걷는 독서’를 했고, 군사독재 정권 하에 무기수로 감옥 독방에 갇혀있을 때도 ‘걷는 독서’를 계속한다.

‘걷는 독서’를 할 때면 두 세상 사이의 유랑자로 또 다른 세계를 걸어가고 있었다는 박노해 시인, 그가 매일 아침 한 줄의 문장과 사진으로 수많은 이들의 하루를 함께 해온 7년간 연재한 2,400편 가운데 엄선해 묶은 「걷는 독서」를 통해 그의 일과이자 그의 기도이고 그의 창조의 원천을 만나볼 수 있었다.

이 소란한 세계의 한 구석에

 내 영혼이 오롯이 앉을 수 있는

 오래되고 아늑한 의자 하나.

 잠깐, 생각에 잠기는 그 순간

 하나의 세계가 탄생하는 자리.

 p.116

박노해 시인이 온몸으로 살고 사랑하고 저항해온 삶의 정수가 담긴 사상과 문장, 세계의 숨은 빛을 담은 사진이 어우러진 작품을 보며 하염없이 ‘나’ 자신을 되돌아보고, ‘나’ 자신을 들여다보며 ‘나’ 자신을 찾아가는 듯한 느낌을 받았다.

우린 지금 너무 많이 읽고 너무 많이 알고 너무 많이 경험하고 있다. 잠시도 내면의 느낌에 머물지 못하고 깊은 침묵과 고독을 견디지 못하고, 끊임없이 찾아다니고 찍어 올리고 나를 알리고 얼굴도 모르는 이들의 인정을 구하고 있다. 그리하여 책을 읽는 것조차 경쟁이 되고 과시와 장식의 독서가 되고 말았다.(p.11)

이 문장을 접하는 순간 얼굴이 절로 붉혀졌다. 최근 책이 나를 읽는 건지 내가 책을 읽는 건지 모르겠다는 생각에 빠진 나에게 ‘정신 차리라’고 말하는 거 같았다. 내가 책 속의 지식을 약탈하는 듯하지만 그 지식이 나의 생을 약탈하고 있다는 말에 울컥해지기도 했다.

자신감 갖기가 아닌 자신이 되기, 많은 만남보다 속 깊은 만남을, 그저 그런 책 백 권을 읽는 것보다 단 한 권의 책을 거듭 읽는 게 낫다, 일을 위한 삶인가 삶을 위한 일인가, ‘바빠서’라는 건 없다. 나에게 우선순위가 아닐 뿐 등 한 줄의 문장과 어우러진 사진을 보며 오롯이 나에게 집중해 생각에 잠기는 그 순간들이 더없이 좋았다.

우리 모두는 별에서 온 아이들이고 내 안에는 별이 빛나고 있다고 주어진 길 밖의 모든 길이 그대의 것이고 심어진 꿈 밖의 모든 꿈이 그대의 것이라는 말에 위로와 응원을 받기도 했다.

가만히 한 장 한 장 넘기며 음미하기에도 좋고, 순서와 상관없이 손이 가는 대로 펼쳐진 문장을 읽어도 좋다. 오늘 읽었던 문장이 다른 날 다른 상황에서 다르게 마음속으로 스며들기도 한다. 거기에 우리말의 깊은 뜻과 운율까지 살린 영문이 나란히 수록되어 있어 좋은 문장을 영어로 동시에 읽는 기쁨도 누릴 수 있다.

처음 해보는 부모 노릇, 처음 해보는 아이 노릇, 모자라고 실수투성이인 우리가 만나 서로 가르치고 격려하고 채워주며 언젠가 이별이 오는 그날까지 이 지상에서 한 생을 동행하기를(p.836), 영원이란 ‘끝도 없이’가 아니라 ‘지금 완전히’ 사는 것임(p.34)을 잊지 말자.

독서의 완성은 삶이기에.

 그리하여 우리 모두는 저마다

 한 권의 책을 써나가는 사람이다.

 삶이라는 단 한 권의 책을.

 p.12

「걷는 독서」를 읽으며 이 소란한 세계에서 오롯이 나만의 세계를 들여다보며 여유로움을 즐길 수 있었고 때론 필사를, 때론 그냥 읽기도 하고 때론 누구에게 위로와 희망을 선물해 줄 수 있는 책이다. 지금 나의 리뷰를 통해 접하게 된 문장들이 당신에게도 잠깐의 쉼이, 잠깐의 여유의 시간이 되었길....^^

ps. 서울 통의동 ‘라 카페 갤러리’에서 박노해 시인의 「걷는 독서」展이 진행 중이다. 9월 26일까지 무료 전시 관람이 가능하다고 하니 작은 사이즈에 대한 사진의 아쉬움을 이곳에서 채워보는 것도 좋을 거 같다.

+ 출판사 느린걸음을 통해 책만 협찬받아 읽고 작성된 주관적인 리뷰입니다. +

애거서 크리스티 읽기, 3일차

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

그녀의 '스타일즈 저택의 죽음'이 출간되었을 때 저자가 약제학 훈련을 받았거나 유능한 약제사의 도움을 받았다고 믿고 싶다는 평이 많았다고 한다. 그런데 이 부분은 사실!!

간호사로 일을 하던 그녀는 제1차 세계대전이 일어나자 적십자 구급 간호 봉사대에서 일을 하다 과로로 심각한 폐 질환을 앓게 됨에 따라 조제실에서 일하게 된다. 그곳에서 일을 하며 주변에 독약이 널려 있었으니 독살에 관한 이야기로 추리소설을 쓸 생각을 하게 되고, 그렇게 탄생한 것이 '스타일즈 저택의 죽음'이란다.

그녀가 쓴 66권의 장편 소설 중 독약이 등장하는 작품이 무려 41권에 달했고 그 지식 또한 깊었다. '죽음과의 약속'에서는 서양 제약학의 역사를 핵심적으로 요약하고 있다고 해도 과언이 아니란다. 더 놀라운 건 그녀의 작품의 인기에 힘입어 약에 대한 부작용 사례들도 대중에게 널리 알려지게 되었으니, 정말 대단한 거 같다. 

끊임없이 배우고 그것을 자신의 소설에 녹이기까지 그녀의 노력에 절로 감탄이 나온다. 같은 약이라도 이로운 약이 될 수 있고 독약이 될 수도 있는 상황과 수많은 약에 둘러싸여 약에 대해 의존하는 인간에게 가져올 폐해에 대한 우려도 깔려있었던 작품들을 통해 평소 챙겨 먹는 영양제에 대해서도 생각을 해본다.

약이 가진 힘, 그것이 좋든 나쁘든,
과연 사라질 수 있는 것인가?
p.61

풀잎관 1권, 4일차

풀잎관 1 - 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 2
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

로마는 십분의 일세니 뭐니 해서 우리 돈을 뜯어가고, 우리 젊은 사람들을 데려가서 자기네가 외국에서 벌이는 전쟁에서 싸우다 죽게 만들죠. 그러고선 어느 틈엔가 어느 로마인 지주가 발을 들여놓는가 싶으면 순식간에 우리 땅을 꿀꺽해버리는 겁니다. …… 이제는 때가 됐습니다, 가이우스 마리우스. 로마는 우리에게 좀 더 아량을 베풀든지, 아니면 우리를 놓아줘야 합니다! p.77

아피우스 가도를 지나오면서 가는 곳마다 똑같이 로마의 이탈리아 동맹시로부터 들었던 내용, 언젠가 그들이 대가를 요구하는 날이 올 거라고 생각하는 마리우스이다. 그가 수년간 이런저런 시도를 해봤으나 대다수 원로원 의원들과 고위 관직들에게 막히는 상황, 과연 이 문제를 마리우스가 해결하게 될까?
     
그런데 참 어느 시대든 세상사가 참 비슷비슷하구나를 느낀다. 어쩜 이렇게 도돌이표 같은 느낌인 걸까?

듄의 이단자들, 2일차

듄 신장판 5 - 듄의 이단자들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

양모가 오드 레이드에게 대부분의 엄마들이 자식에게 주는 것, 교단이 너무나 불신하는 그것, 즉 사랑을 주었다는 점이었다. p.37

이번 프로젝트에 참여하게 된 오드레이드는 베네 게세리트에 열아홉 명의 아이를 낳아준 여성이다. 순간 숫자를 보고 내가 잘못 보았나 하고 두세 번 읽었다. 열아홉 명의 아이를 낳았다니???

그리고 계속적으로 나오는 '교배'라는 단어. 타라자 대모가 오드레이드에게 완벽한 아비가 될 상대를 발견하더라도 자신들의 허락 없이 교배는 안된다고 경고까지 한다.

아이를 낳아도 한 번도 생모가 보지 못하는 이 상황 정상은 아닌듯하다. 이 이야기의 끝은 어디를 향해 나아가고 있는 것일까???

풀잎관 1권, 3일차

풀잎관 1 - 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 2
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

루푸스는 술라에게 예전처럼 마리우스를 선뜻 지지하지 않는 것 같은데 맞냐고 물어본다. 그에 대해 자신도 출세를 하기 위해서는 어쩔 수 없다며 자신을 배신자라 욕해도 좋지만 필히 자신의 앞길을 가로막는 자가 있다면 각오하는 게 좋을 거라고 답한다. 그리고 켈트이베리아족을 진압하러 디디우스가 가게 된다면 선임 보좌관 자격으로 그를 따라나설 거라 이야기한다.
 
새롭게 시작해서 새로운 명성을 쌓아 법무관이 되려고 하는 술라, 그의 뜻대로 될까? 고등 조영관 선거에 나갈 돈을 마리우스에게 부탁하면 들어 줄 터인데 거저 받는 것이 아닌 자신 스스로 모든 것을 얻어냈고 앞으로도 얻어낼 거라 선언하는 그를 보고 있으면 거침없음이 느껴지면서도 불안함이 느껴진다.

그래, 루키우스 코르넬리우스, 아무 관직도 없는 일개 시민과 아나톨리아에 대해 떠들고 있는 것보다는 보좌관이 되어 히스파니아에 가는 편이 선거에 득이 될 걸세. p.71

 마리우스는 그가 디디우스를 따라 출전할 거란 소식에 놀라지 않고 그에게 최선의 선택인 거 같다고 이야기하는데... 왜 내 맘이 울컥하냐?! ㅠㅠ