햄닛
매기 오패럴 지음, 홍한별 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


햄닛

매기 오패럴 | 홍한별 옮김 | 문학동네

영미소설 / p.500

주어진 것은 언제라도 다시 거두어질 수 있다. …… 결코 안심하지 마라. 아이의 심장이 뛰고 우유를 마시고 숨을 들이쉬고 걷고 말하고 웃고 다투고 노는 것을 결코 당연히 여기지 마라. 아이가 떠날 수 있다는 것, 아이를 뺏길 수 있다는 것, 눈 깜짝할 사이에 엉겅퀴 홀씨처럼 흩어져 버릴 수 있다는 것을 한순간도 잊지 마라.

p.268

아이가 아플 때조차 아이 대신 내가 아플 수 있다면 좋겠다고 생각하는 사람이 부모이다. 그런데 아이를 잃게 된다면?! 정말 생각만으로도 가슴이 타들어 가다 못해 숯 덩어리가 되고, 죽지 못해 살아가게 되지 않을까? 그것도 치유되지 않은 마음을 가진 채 평생을 말이다.

그래서 그녀가 햄닛을 잃고 계속 눈으로, 온몸으로 그 아이를 찾고 떠올리며 무너져내리는 모습에 울지 않을 수 없었다. 햄닛을 열한 살 나이에 보내야 했던 셰익스피어 또한 그러하지 않았을까?


실제 셰익스피어에겐 큰딸 수재나와 쌍둥이 남매 햄닛과 주디스 세 아이가 있었다고 한다. 하지만 햄닛이 열한 살의 나이에 죽음을 맞이했고, 그는 4년 후 「햄릿」을 세상에 내놓았다.

16~17세기 기록 문서에서 햄닛과 햄릿은 혼용되어 사용해 왔으니, 아마도 작가의 말처럼 셰익스피어는 자기가 할 수 있는 유일한 방법으로 아들 햄닛에게 영원의 숨을 불어넣었을지도 모르겠다. 햄닛의 청년과 장년의 모습을 비록 비극으로 그려지는 햄릿일지라도 보고 싶었을지도 모른다.

그리고 이 사실들이 주는 흥미가 더 이야기 속으로 빠져들게 했다. 

영문학 수업에서 햄닛의 존재를 알게 된 작가의 손에서 탄생한, 그가 어떻게 세상을 떠났고 햄릿이 어떻게 탄생하게 되었을지 작가의 상상력으로 풀어낸 소설 「햄닛」은 펼친 자리에서 시간 가는 줄 모르고 다 읽을 정도로 매혹적인 소설이었다.


이 책은 셰익스피어의 아내 애그니스를 중심으로 현재와 과거를 오가며 이야기를 풀어내는데, 열한 살 햄닛이 자신의 다른 한쪽이라 느끼는 주디스가 아프자 어른들을 찾아 나서는 현재 시점부터 시작된다.

그렇게 주디스에게 온 죽음의 그림자의 진행을 보여주던 현재와 애그니스와 셰익스피어의 첫 만남부터 결혼, 출산 등의 과거에 그녀의 신비로운 능력과 그들의 가족의 이야기가 더해지며 매력적으로 펼쳐지던 이야기.

특히 요정, 마법사, 숲의 정령으로 불리던 애그니스의 신비한 능력과 죽음의 대상이 주디스에서 햄닛으로 바뀌던 장면, 원숭이가 어느 소년에게 남긴 세 마리의 벼룩이 다른 사람에게, 베의 화물로, 고양이와 쥐로 옮겨가며 결국 화물 중 하나였던 유리구슬 상자가 주디스의 손에 들어오던 과정이 기억에 남았고, 애그니스의 섬세한 감정선에 함께 웃고 울었다.

결국 셰익스피어의 햄릿까지 궁금하게 만들어 다음 날 바로 읽게 만든 이야기였고, 그녀가 남편이 만든 연극을 통해 아들의 이름을 들으며 연극 위 그 모습을 확인하던 순간이 오래 기억에 남을 이야기였다.

매혹적인 소설을 찾으시는 분들께 권한다.

팔을 닿을 듯한 거리에 햄릿이, 애그니스의 햄릿이, 만약 그애가 살았다면 되었을 모습으로, 그리고 남편의 손, 남편의 수염, 남편의 목소리를 지닌 유령이 있다. …… 유령이 무대에서 나가려다가 애그니스 쪽으로 고개를 돌린다. 그는 애그니스를 똑바로 보고, 시선을 맞추고, 마지막 대사를 한다.

나를 잊지 마.

p.493





+ 출판사로부터 협찬받은 도서를 직접 읽고 남기는 주관적인 리뷰입니다. +




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지

마틴 베일리 | 이한이 옮김 | 허밍버드

미술 에세이 / p.264

내 그림들, 나는 그것들에 인생을 걸었고,

내 이성은 그로 인해 반쯤 허물어져 버렸지.

p.243

어느 하나에 자신의 인생을 걸고 살아간다는 건 어떤 느낌일까?! 어릴 때부터 어느 것 하나 푹 빠지기보단, 들려오던 노래가 좋아 그 노래를 부른 그 가수를 좋아하고, 어느 드라마의 그 역할이 좋아 그 역할을 연기한 배우를 좋아했을 뿐이었던 나로서는 가끔, 무엇인가 하나에 올인할 수 있는 그 열정이 부럽다.

누구보다 색과 빛을 사랑하고, 그림에 열정적이었던 빈센트 반 고흐. 그림에 인생을 걸었던 그의 열정과 불안 그리고 고민이 그가 남긴 마지막 3년의 아를에서 오베르까지의 발자취가 담긴 그림들과 편지를 통해 고스란히 느껴지면서 그의 작품들이 또 다르게 다가오던 시간이었다. 


미술 에세이 책에 속하는 「반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지」는 고흐가 아를, 생레미드프로방스, 그리고 마지막 여행지 오베르쉬르수아즈에서 동생 테오와 고갱, 어머니 등에게 보낸 수백 통의 편지들 중 선별된 109통의 편지와 이 시기에 그린 150여 점의 그림을 함께 만나볼 수 있다.


 

그 수많은 편지를 통해 고흐가 그림과 함께하는 일상을 만날 수 있었고, 그가 생각하는 그림에 대한 가치관도 알 수 있었다. 무엇보다 우리가 기존 잘 알고 있던 작품을 만나는 건 기본이고 거기에 비교하며 볼 수 있는 다양한 고흐의 희소한 스케치를 만날 수 있었다는 점이 가장 좋았다.

채색이 된 그림도 그 나름대로의 느낌이 있었지만 이상하게도 스케치에 더 눈길이 오래 머물며, 때로는 빈티지스럽고 때로는 귀엽게도 느껴지던 흑백 같은 스케치에서 오는 안정감에 하나 둘 내 마음속에 저장되어 갔다.


그리고 이 그림들은 그가 한곳에 정착하지 못하고 자신이 살 곳을 찾아 헤매는 모습과 경제적 지원을 해주던 동생 테오의 약혼 소식을 듣고 양가적인 감정을 느끼며 힘들어하고 후에 고흐 자신 스스로를 돌볼 수 없음을 깨닫고 치료시설을 찾아야 한다는 사실을 깨달아 가던 과정 등이 더해지며 더 선명하게 다가오기도 했다.

고흐의 작품을 좋아하고, 고흐를 더 깊게 이해하고 싶다면 그의 삶과 화가로서의 가치관 그리고 대표 그림들이 담긴 그의 고백 「반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지」를 만나보시길 권한다.

ps. 고흐의 그림이 살아생전 인기를 얻었더라면, 그래서 경제적으로 여유가 생기고 정착했더라면, 그의 마지막은 달라졌을까? 그림에 인생을 걸었던 그가 조금은 행복했었길....🙏






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기


톨락의 아내

토레 렌베르그 | 손화수 옮김 | 작가정신

북유럽소설 / p.264

나는 살인자가 아니다.

사랑으로 가득 찬 남자일 뿐.

p.115

최근 신당역 역무원 스토킹 살인 사건이 일어나 많은 사람들에게 충격을 주고 있다. 입사 동기였던 그녀를 일방적으로 좋아하는 마음으로 스토킹하였던 그는 스토킹 범죄 처벌 등에 관한 법률 위반 협의로 입건되었으나 불구속 수사로 자유로웠던 몸이었고, 형사재판 선고를 하루 앞두고 그녀를 찾아가 잔인하게 살해한 사건. 

한 여인을 향해 이 세상의 어떤 남자보다 더 큰 사랑을 품었다 말하고, 자신에게서 그녀를 앗아 간 그 지옥 같은 일을 증오한다 말하던 톨락을 보고 있자니 자연스럽게 그 가해자가 떠오른다. 그리고 좋아하는데 받아주지 않아서 그렇게 되었다는 서울 시의원의 발언까지도. 

도대체 무엇이 잘못된 것인가?! 사랑으로 가득 찬 남자라던 그의 사랑이 어떤 의미에서 사랑이었을지 이해할 수 없었던 이야기 「톨락의 아내」였다.

당신 같은 아버지 밑에서 자라는 삶이 어떤 것이었는지 아시나요? p.107

새로운 시대와 신기술이 와도 변화하기를 거부하며 여전히 그 자리에 머물러 있던 톨락. 어쩌면 그가 도태되어 가던 과정들은 자연스러운 결과였을지도 모른다.

도시 외곽에서 목재소를 하고 있었으나 시내에 목재 도매상이 문을 연 후부터 목재소를 찾는 사람들의 발길이 눈에 띄게 뜸해졌고, 목재소를 팔라던 사람의 제안도 거절했던 그는, 그가 사랑하는 아내의 눈을 뜨고 세상이 어떻게 변하고 있는지 보고 변화해야 한다는 말도 전혀 듣지 않는다. 

무엇보다 아빠가 죽고 홀로 지적 장애아 오토를 키우기가 힘들다는 오세의 입양 제안을 받은 톨락이 아내에게 제안해, 그 제안을 고민하다 받아들인 아내가 아니었던가?! 그런데 오토를 돌보며 힘들다 말하는 아내에게 지적 장애아라는 말은 하지 말라며 그 어떤 위로도, 공감도 하지 않고 화를 내기만 하던 그. 

무엇이 그를 그렇게 꽉 막힌 사람으로 만든 것일까? 정말 마을 사람들의 사랑을 받으며 항상 주변 사람들을 위하며 선한 기운을 발한다던 그녀가 왜 그와 결혼했는지 이해 못 한다는 사람들 말에 절로 공감을 안 할 수가 없다.

나의 힐레비. 나는 절대 나쁜 사람이 아니야. 나는 사랑으로 충만한 사람이고, 내가 하는 모든 일은 사랑에서 비롯된 것이야. p.241~242

세상 그 어떤 남자보다도 더 큰 사랑을 품었다는 그가 그녀를 어떻게 했는지 알았을 땐, 그 사랑에 내가 다 배신을 당한 기분이었다. 아니, 어떻게 그래?! 그리고 오토의 존재에 숨겨진 질실이 밝혀졌을 땐 뒤통수를 빡!!! 와~!! 너!!!(🤬 험한 말 중....)

세상과는 등지고 술도 마시며, 폭력도 행사하던 톨락. 과연 이 모든 일이 사랑에서 비롯되었다고 말한다면 그 신당역 가해자와 무슨 차이가 있는 걸까? 아내의 바람대로 시내로 갔을 수도 있고, 자신의 목재소를 정리하고 시대의 변화에 맞게 시내 목재 도매상에서 함께 일을 할 수도 있었을 것이다. 능력 있던 사람이었으니, 지금보다 더 나은 삶을 살았을지도 모른다.

하지만 그저 세상으로부터 눈과 귀를 다 막고서 자신만의 방식대로 가족을 사랑해가던 그로 인해 그의 아내와 딸과 아들이 받아야 했던 고통은??

온전히 그의 시선으로 진행되던 이야기 「톨락의 아내」

그가 제일 먼저 자신의 아픈 상태에 대한 이야기를 시작으로 자신의 이야기를 고백하던 이야기에선 그저 이기적이고 그릇된 사랑만을 보았을 뿐 그 이상도 그 이하도 보지 못했다. 그리고 이러한 사랑을 난 사랑이라 부르지 못하겠다. 저자가 톨락을 통해 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까?! 그 해답을 언젠가는 찾을 수 있는 날이 올까?!



+ 작정단9기 참여자로 출판사로부터 도서를 지원받아

직접 읽고 작성한 주관적 리뷰입니다. +



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
드라큘라 (일러스트판)
브램 스토커 지음, 페르난도 비센테 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기


드라큘라 읽고 뮤지컬까지 봤었는데 고혹적인 일러스트가 더해진 드라큘라라니!! 조금더 리얼한 환상문학을 만나는 또다른 재미가 있을거 같아요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마음의 철학자 - 키르케고르 평전
클레어 칼라일 지음, 임규정 옮김 / 사월의책 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


복잡한 삶의 내면으로 들어갈 만날 이야기, 어떻게 인간으로 살것인가에 대한 답을 찾아갈 여정이 기대가 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo