사람들은 죽음에 이르기까지의 과정도 잘 모르지만 죽은...

사람들은 죽음에 이르기까지의 과정도 잘 모르지만 죽은 후의 이야기에 대해서는 거의 깜깜하다. - P162

수명이 아무리 늘어났다고 한들 세상을 보면, 우주를 보면 인간의 삶이란 그저 한 톨 먼지에 불과하다. 애쓰지 않아도 저절로 사라지고 잊힌다. 인생은 시간과 함께 저절로 묻힌다. 그런데 지레 스스로를 지우는 사람들이 늘어나는 것 같아 안타깝기 그지없다.
마음대로 되는 일 하나 없고, 세상이 나를 알아주지 않는 것 같을 때 우리는 ‘왜 나한테만 이런 일이 생길까‘, ‘왜 나한테는 기회가 주어지지 않을까‘ 같은 생각에 빠지기 쉽다. 이런 생각의 소용돌이에 빠지면 쉽사리 벗어날 수 없고 누구라도 견디기 힘들어진다. - P164

부모의 기대에 미치지 못한다는 자책감에 자살했다는 이야기가 내게는 너무 가까운 일이다. 그런 현장이 흔하기 때문이다. 취업문제로 싸움 끝에 부모를 살인했다는 뉴스도 심심찮게 나온다. 하고 싶은 일과 해야 하는 일이 달라 결국 생을 달리한 고인을 본 적도 있다. 비슷한 양상의 죽음이 반복되고, 날이 갈수록 늘어나는데도 왜 우리는 바뀌지 않는 걸까? 무엇을 해야 이 안타까운 죽음을 멈출 수 있을까? - P168

그렇다. 희망은 자가발전이 잘 안 된다. 혼자서 아무리 기를 써봐야 쳇바퀴 위를 구르는 것 같아 지치기 십상이다. 작은 것이라도 함께 나누고 꿈꿀 때 희망이 생겨난다.
하지만 고인들의 집에는 없었다. 관계도, 대화도, 웃음도, 세상과 단절된 집 안에서 이미 자신감을 잃었고, 세상으로부터 기회를 박탈당했다는 상실감에 휩싸여 좌절했다. 마음의 문을 꽁꽁 닫아버린 그들에게 타인과의 관계는 공포 그 자체가 되어버렸다. 외로움을 자처했고 결국 외로움에 잡아먹혔다. 스스로 문을 열고 나와야 하거늘 문 여는 법을 잊어버렸다. 그렇게 희망을 외로움으로 바꾸고 고독하게 죽어가는 것이다. - P178

고인의 유품을 정리하면서 사연을 듣다 보면 ‘세상에 사연 없는 사람이 없구나‘ 하는 생각이 절절히 든다. 돈이 많아도, 돈이 없어도, 가족이 있어도, 가족이 없어도 저마다 사정과 사연이 있고, 또 그 때문에 생기는 아픔과 걱정도 제각각이다. 타인이 자기 입장에 서서 배놔라 감놔라 할 일이 아니고, 타인의 고통을 자기 기준에서 판단할 일도 아니다. 아니, 고통을 비교한다는 것 자체가 말이 안 되는 일이다. - P192

모든 현장에는 저마다의 사연이 있고, 떠난 이들 대신...

모든 현장에는 저마다의 사연이 있고, 떠난 이들 대신 그들의 사연을 말해주는 유품을 하나하나 정리할 때마다 안타까움이 밀려든다. - P13

"또 한 명의 인생을 지웠습니다"라는 문구 대신 "또 한 명의 인생이 다시 시작되었습니다"라는 문구를 사용할 수 있기를. 누군가의 인생을 지우는 사람이 아니라 누군가의 새로운 시작을 응원하는 사람이 될 수 있기를. 남겨진 이야기에서 출발한 이 책이 시작의 이야기가 될 수 있기를 바란다. - P15

아픈 사람이 의사를 찾고 범죄 피해를 입은 사람이 경찰을 찾는 것과 같은 맥락이다. 고독사 현장에는 시신을 수습하는 사람, 경찰, 가족 그리고 마지막으로 내가 다녀간다. 현장 모습을 아는 사람 중 내가 가장 편하게 대할 수 있는 사람일 것이다. 속속들이 사연을 알게 되는 사람이기에 유족들은 내게 마음을 털어놓고 조금이나마 속을 풀어내려 한다. - P22

죽은 사람은 그걸로 끝이지만 남겨진 사람에게는 그때부터 새로운 고통이 시작된다. 사느냐 죽느냐는 온전히 자신의 선택으로만 여겨지겠지만 그렇지가 않다. 남겨진 사람에 대한 책임과 도리도 잊어서는 안 된다. 내가 세상에 태어나게 한 아이들이 있는 한 선택에 대한 완전한 자유는 없다. - P32

고독사는 사회적인 문제고, 예방하기 어려운 사고다. 가족과 함께 산다고 해도 24시간 함께할 수는 없기에 돌연사는 더더욱 예방하기 어렵다. 후회는 남을지언정 냉정히 말해 자책할 이유는 없거늘 남겨진 사람 마음은 그렇지가 않다. - P39

떠난 고인도, 남겨진 자식도 생각하면 숨이 턱 막힐 듯이 안타까웠다. 누구도 그 끝을 장담할 수 없다. 그러니 사랑하는 사람이 생각나면 미루지 말고 그때그때 마음을 전할 일이다. 잘 있겠지 무턱대고 믿지 말고, 자주 연락하면 번거롭겠지 눈치 보지 말고. - P45

스스로 극단적인 선택을 하고, 삶의 의지를 놓은 채 죽은 사람처럼 살아가고, 사람이 사람을 죽이는 현장을 매일 정리하다보면, 전쟁터 한복판에 서 있는 것 같은 기분이 들곤 한다. 나라끼리 벌이는 전쟁만 전쟁이라고 할 수 있을까? 우린 이미 하루하루를 격렬한 전쟁통 속에서 살아가고 있는 것 아닐까. - P63

세상의 이목을 집중시킬 만한 선정적 주장을 펼치는 대...

세상의 이목을 집중시킬 만한 선정적 주장을 펼치는 대중적 도서에는 의문을 품는것이 좋다. 저자가 박사학위를 가졌다 해서 현혹되어서는 안 된다. - P60

꼼꼼히 들여다볼 가치가 있는 자료를 찾았다면 아무 생각 없이 읽으면서 정보를 기록만 해서는 안 된다. 필기는 그저 글씨를 쓰는 작업이 아니다. 신중하게 필기를 하면 자료의 표현이나 요지뿐 아니라 숨은 의미와 결과, 단점, 새로운 가능성도 읽을 수 있다. 저자와 함께 앉아 대화를 나누듯 자료를 읽어야 한다(독자를 생각할 때도 마찬가지다. 독자와 함께 앉아 대화를 나누는 모습을 상상해보라). - P63

고급 단계의 연구라면 중요한 자료는 시간을 들여 두 번 읽는다. 처음에는 관대한 마음으로 글의 관점을 따라가며 속독한다. 자료를 읽으며 지나치게 빨리 반론을 펼치면 자료를 잘못 이해하거나 자료의 약점을 부풀려 생각할 수도 있다.
두 번째 읽을 때는 천천히 비판적으로 읽는다. 다정하지만 예리하게 친구에게 질문을 던지는 기분으로 읽어보라. 친구가 어떻게 대답할지 상상해보고 다시 질문을 한다. 자료의 주장에 동의하지 않는다고 그냥 덮어버려서는 안 된다. 그 자료를 활용해 자신만의 독창적인 생각을 할 수 있도록 읽어보라.
어느 정도 독서량이 쌓이고, 자신만의 아이디어도 몇 개쯤 틀이 잡힐 쯤이면 자료를 제대로 활용할 수 있다. 그러나 처음부터 수동적인 소비자가 아니라 적극적이고 창조적인 동료처럼 정신을 집중하고 읽어야 한다. 그리고 어느 시점이 오면 자료를 ‘넘어설‘ 방법을 찾아야 한다. 자료에 동의할 때도 마찬가지다. 그런 시점은 빠를수록 좋다. - P64

사실 연구자에게 가장 소중한 능력은 평범한 일에도 의...

사실 연구자에게 가장 소중한 능력은 평범한 일에도 의구심을 품는 습관이다. ‘커피 방울이 왜 동그랗게 마를까?‘ ‘셰익스피어가 맥베스 부인의 죽음을 무대 위에 올리지 않고 왜 대사로 처리했을까?‘ 혹은 ‘눈썹은 왜 머리카락처럼 길게 자라지 않을까? 같은 질문에서 중요한 대답이 나오기도 한다. 따라서 평범한 곳에서 뭔가 다른 점을 포착하는 능력을 키워야 한다. 그러면 학생이든 교수이든 연구 주제가 부족해 걱정하는 일은 없을 것이다. - P33

자신이 대답하고 싶은 질문을 찾는 것이 가장 중요하다. 대학원생이든 학부생이든 많은 학생들은 다른 사람의 질문에 이미 공인된 대답을 암기하는 것이 교육의 목적이라고 생각한다. 그러나 그렇지 않다. 교육의 목적은 다른 사람이 아닌 자신의 질문에 자신만의 대답을 찾는 것이다. 그러기 위해서는 여러 현상에 의구심을 품고 골똘히 생각하는 법을 배워야 한다. 특히 지극히 당연해 보이는 일에 의구심을 품어봐야 한다. - P39

지식 소비자에서 지식 생산자로

역사논문 작성법
임경석 지음 / 푸른역사 / 2023년 6월

역사논문을 쓰기로 마음먹은 사람이 가장 먼저 할 일은 무엇일까요? 도서관에 가서 분류번호 900번 역사학 서가에 꽂혀 있는 책들을 차근차근 읽어야 할까요. 아니면 수십~수백 권에 달하는 《조선왕조실록》이나 《한국독립운동사자료집》 같은 유명한 사료를 직접 들여다보아야 할까요. 아닙니다. 그런 일이 아닙니다. 가장 먼저 할 일은 연구계획 작성입니다. 논문 쓰는 일뿐이겠어요. 세상 모든 일이 다 마찬가지로 무언가를 시작하는 사람은 자신의 행동을 목적의식적으로 계획할 필요가 있습니다. - P15

『역사논문 작성법』은 성균관대학교 사학과 임경석 교수가 쓴 '역사' 논문 지침서다. 이 책의 대상 독자는 졸업 논문을 작성해야 하는 전국의 역사학과(혹은 사학과, 국사학과, 동양사학과, 서양사학과 등) 고학년 학부생들, 또는 연구자로서 석사논문을 작성하여 본격적인 논문을 처음 써보는 단계에 들어선 대학원 석사과정생들이다.

따라서 이 책은 두 가지 시각에서 평가를 내릴 수 있을 것이다. 첫째는 이 책의 대상 독자로 상정된 역사학과 학부생 & 대학원생의 관점에서 이 책을 평가하는 것이다. 두 번째는 역사학과 학부생 & 대학원생과 상관없는 독자의 입장에서 이 책을 평가하는 것이다.

졸업 논문을 작성해야 하는 학부생 및 석사 논문을 써야 하는 대학원생들에게 이 책은 연구자로서 필연적으로 마주하는 시행착오를 줄여준다. 어차피 논문을 쓰다보면 시행착오는 겪기 마련이다. A4용지로 십수장에서 길어봐야 수십장에 불과한 글을 쓰기 위해 연구자는 그 몇배, 몇십배는 되는 텍스트를 읽어야만 한다. 그런데 연구자에게 시간은 한정되어 있다. 학부생이라면 졸업 논문 제출 마감일이 정해져 있을 것이다. 석사과정생이라면 당장 취직한 친구들은 돈을 버는데 자신은 대학원에서 아무것도 이루지 못한 것 같아 조바심을 내기 마련이다. 

물론 학부생이나, 석사과정생이나, 주변에 그들을 다잡아줄 지도교수나 선배들이 있기 마련이다. 그러나 그들도 각자 자기 일로 바쁘기는 매한가지이고, 특히 지도교수는 교수마다 개성이나 스타일이 천차만별이어서 어느 지도 교수를 만나느냐에 따라 지도학생이 겪는 시행착오의 질적, 양적 수준도 오락가락하게 된다. 그들이 건네는 충고나, 그들의 이미 완성된 논문을 지도 학생들에게 보여주는 것은 심리적으로 자극은 될지 몰라도, 학생들이 겪는 시행착오를 줄여주지는 못할 가능성이 있다. 어떤 학생은 지도교수의 말을 잘 알아듣고 문제를 잘 해결하겠지만, 어떤 학생은 그렇지 못할 수도 있어서다.

그런 의미에서 이 책은 역사학과 학생들에게 실제 논문 작성의 지침을 알려주는 유용한 메뉴얼이다. 이 책의 표지 하단에 드러나듯이, 저자는 연구 주제의 선정, 사료 및 연구 문헌에 대한 노트 및 메모 정리, 문제 제기와 원고 작성, 효과적인 서술 전략, 최종적으로는 원고를 마무리하는 인용, 각주, 참고문헌까지, 역사 논문 작성의 처음부터 끝, A to Z, α에서 ω까지 친절히 알려준다. 그리고 이 책에서 단계적으로 서술한 논문 작성 과정이 사실은 전혀 순차적이지 않으며 여러 과정이 중첩되어 이루어짐을, 달리 말해 연구 논문을 읽고 연구사를 정리하는 동시에 논문 집필도 진행해야만 한다는 점도 상기시킨다. 

이 책은 역사학과 학생들이라면 꼭 참고해야 할 유형의 책이라고 말할 수 있을 것이다. 다시 말해, 이 책은 역사학도들의 가려운 부분을 긁어주는, 어두운 동굴 속에서 의지가 되어줄 등불과도 같은 책이라고 할 수 있다. 책의 서문에서 저자가 직접 밝히는 바이지만, 시중에 유통 중인 논문 지침서는 대단히 많으나 그 중에서 '역사학'을 위한 논문 지침서는 드물다. 많은 경우 이공계, 의학, 사회과학을 위한 논문 지침서들이다. 

그나마 인문계 학생이나 연구자들의 논문 작성에 도움을 주는 지침서로는 저자가 언급하듯이 움베르토 에코의 『논문 잘 쓰는 방법』이 있다. 이 책을 읽는 것이 읽지 않는 것보다는 낫다. 그렇긴 하나 에코의 책은 1970년대 이탈리아의 학부생들을 위해 쓰인 책이다. 에코가 보여주는 자료 조사 방식은 도서관에 들러서 참고문헌목록 도서를 읽고 참고 문헌들을 찾아가면서 독서 카드를 작성하는 방식이다. 그러나 다들 주지하다시피 지금은 컴퓨터로 연구 노트를 작성하는 시대인 만큼 에코가 시연하는 논문 작성법은 시간적으로도, 공간적으로도 현재의 한국과 조금 거리가 있다. 게다가 에코는 역사학 연구자가 아니라 문학과 기호학 연구자이다. 에코의 지침서는 인문계 연구자들을 포괄할 수는 있겠지만, 개별 분과학문 만의 연구방식이나 원고 작성법을 알려주기에는 무리가 있다.

그럼 이제 예비 역사학 연구자가 아닌, 일반 독자의 입장에서 이 책을 평가해보자. 이 책은 그 성격상 실용서적이며 앞서 수 차례 언급했듯이 역사학과 학부생이나 대학원생을 대상 독자로 설정하고 저술된 책이다. 이 책에서 일반 독자들은 무엇을 얻어갈 수 있을까? 얼핏 생각해보면 일반 독자들에게 이 책은 큰 의미를 지니지 못할 듯 보인다. 그러나 조금만 관점을 달리해보자.

가까이서 보면 이 책은 역사학자들이 어떻게 논문을 작성하는지 알려주는 논문 지침서다. 조금 멀리 떨어져서 보자. 역사학자들은 논문을 집필하여 학위를 수여받거나 학술지에 투고한다. 말하자면 이 책은 역사학자들의 역사 연구 과정을 보여주는 책이다. 이 책에서 역사학자는 연구 주제를 설정하고, 앞선 선행 연구자들의 연구 논문을 읽으면서 문제를 제기하고, 이를 바탕으로 사료들을 조사하여 자신이 제기한 문제에 대한 해답을 내놓는다. 그러면서 기존의 역사학 지식의 외연이 조금씩 넓어진다.

그렇다. 역사라는 좁은 분야에 한정되어 있지만, 이 책은 역사학이라는 학문 세계에서 지식을 생산하는 과정을, 나아가 지식을 소비하는 지식 소비자가 지식을 생산하는 지식 생산자로 발돋움하는 과정을 보여준다. 

학생 시절에는 자신 앞에 제시된 역사 교과서의 한 문장한 구절을 빠짐없이 받아들인다는 마음가짐을 갖습니다. 일방적 수용자의 태도입니다. 지식 소비자의 관점입니다. 혹 책 속의 어떤 부분에 대해 의문이 생긴다 하더라도, 그 원인은 수용자 내부에 있는 것으로 간주됩니다. 학생이 사전에 미리 알았어야 할 선행 지식을 결여했거나 뭔가를 오해한 탓인 양 여기는 것인지요. 요컨대 역사 교과서의 내용은 무오류의 완전한 것으로 전제되어있습니다. - P73

여러분은 더 이상 수용자의 관점에서 역사논저를 읽어서는 안 됩니다. 여러분은 지식 소비자가 아니라 생산자이기 때문입니다. 여러분이 가져야 할 태도는 연구자의 태도입니다. 앞에 놓인 논문은 동료 연구자가 작성한 글입니다. 설혹 지도교수가 쓴 논문이라 하더라도 본질은 같습니다. 기존의 연구 성과를 요약하려는 의도를 갖고서 읽지 마십시오. 여러분에게 요구되는 것은 조사입니다. 선행 연구자가 어떤 문제를 제기했는지, 어떤 해답과 논지를 제시했는지, 그 논지를 뒷받침하는 근거로는 무엇을 제시했는지 등을 조사하기 바랍니다.
자신의 견해를 갖는 것이 중요합니다. 역사적 대상에 관한 지식을 자신의 연구 결과에 의거해서 구축하는 것이지요. - P73

이 책에서 역사가를 요리사에, 역사가가 참조하는 사료를 요리사의 식재료에 빗대는 비유가 자주 등장한다. 한편으로는 이해를 돕는 비유이기도 하지만, 다른 한편으로는 사료에서 정보를 지식으로 가공하는 일련의 과정을 독자들에게 보여주는 비유이기도 한 것이다.

간단히 말해 이 책은 역사학자들이 역사학적 지식을 어떻게 가공하여 새로운 지식을 생산하는가,그 과정을 알려주는 책이라고도 말할 수 있다. 물론 실제 논문 작성 과정은 늘 벽에 부딪치기 십상이고, 시행착오 속에서 기껏 연구를 진척시킨 주제를 다른 주제로 바꾼다거나 하는 돌발 사태가 생기기도 한다. 이 책 하나 읽었다고 실제 논문을 작성하는 과정에서 오는 경험을 획득할 수는 없다(이는 각종 논문 지침서를 읽을 때도 마찬가지다. 논문 지침서를 읽을 때는 언제고 논문을 바로 써내려갈 수 있을 것처럼 한껏 감정이 고양되지만, 막상 컴퓨터 앞에 앉으면 앞이 막막해지기 마련이다).  

어쨌거나 역사학과 무관한 독자들이라도 이 책에 나타난 역사학자들의 모습을 통해 타 분과학문의 전문 연구자들이 어떻게 새로운 지식을 생산하는가에 관해 유추할 수 있을 것이다(그렇긴 하나 그 실제 연구 양상이 다르다는 점을 염두에 두어야만 할 것이다).