이 세계에서 저 세계로, 다시 이 세계로

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이자나기와 이자나미는 여러 신을 낳았다. … 이자나미는 결국, 불신을 낳을 때 얻은 병으로 죽는다. … 이자나미를 다시 보려고 황천국으로 간 이자나기는 그 입구 문에서 말했다. 

“아름다운 나의 아내여, 그대와 만든 나라는 아직 끝나지 않았다. 자, 함께 돌아가자!”

“애석하군요. 어째서 당신은 좀 더 일찍 오지 않았어요? 나는 이미 황천국의 음식을 먹어 버렸어요. … 되돌아갈 수 있을지 잠시 요모쓰신과 상의해 보겠어요. 그러나 내 모습은 결코 보지 말아 주세요.”

이렇게 말하고 들어간 사이, 기다리기 지쳐 참을 수 없게 된 이자나기는 아내와 한 약속을 깨고 아내의 모습을 엿보려고 머리에서 빗을 빼 빗살 하나를 꺾어 불을 붙여서는 안으로 들어갔다. 그때 소리가 들려와서 보니, 이자나미의 입에서는 구더기가 모여 소리가 났으며, … 이자나미의 모습에 놀란 이자나기는 도망가며 … 이자나미가 직접 쫓아왔다. 이에 이자나기가 황천국과 이 세상의 경계에 커다란 바위를 놓아 왕래할 수 없도록 하고 있을 때, 이자나미가 말했다. 

“사랑스러운 당신. 어째서 그랬습니까? 이제부터 당신 나라의 사람들을 하루에 1000명씩 죽여 버리겠어요!”

“사랑스러운 나의 아내가 그렇게 한다면, 나는 하루에 1500명의 사람을 낳을 것이다.”

이렇게 해서, 하루에 1000명씩 죽게 되고, 1500명의 사람이 태어나게 되었다.

-오노야스마로, 고사기

“…한데 고향에 돌아가서도 그 여자의 얼굴을 못 잊겠더란 말일세. 아무리 매력적인 여자와 잠자리를 가져도, 아무리 마음씨 고운 여자를 만나봐도 머릿속에는 그 여자뿐이었어. 꼭 구름 위를 걷는 기분이지. 말하자면 내 정신이 그 여자에게, 그 망령에게 홀딱 씐 걸세." – 무라카미 하루키, 『도시와 그 불확실한 벽』, P100

"그러던 어느 날, 한 가지 사실을 깨달았네—내가 여자의 반쪽밖에 보지 못했다는 걸. 여자는 늘 내게 왼쪽 얼굴을 보이고 꼼짝도 하지 않았어. 움직임이라고 해봐야 눈을 깜박이거나 이따금 보일락 말락 고개를 갸웃하는 정도야. 요컨대 지구에 사는 우리가 달의 한쪽 면밖에 보지 못하는 것처럼, 나는 여자의 한쪽 겉면만 보고 있었던 걸세.” - P100

“마음이 마구 요동쳤어. 어떻게든 그 여자의 오른쪽 얼굴을 봐야겠다고. …” - P101

그래서 보셨나요. 여자의 오른쪽 얼굴을? 나는 힘겹게 소리내어 물었다.

“그래, 봤네.” 노인은 말했다. “나는 혼신의 힘을 다해 가위 눌림을 떨쳐내고 몸을 일으켰어 … 그리고 보름달 빛을 받은 그 얼굴을 들여다보았지…… 그런 짓은 하는 게 아니었는데.” - P101

"한 가지 말할 수 있는 건—거기 있던 게 결코 사람이 봐서는 안 되는 세계의 광경이었다는 걸세. 그러나 한편으로는 누구나 자기 안에 품고 있는 세계이기도 하지. 내 안에도 있고, 자네 안에도 있어. 그럼에도 역시, 사람이 봐서는 안 되는 광경이라네. 그렇기에 우리는 태반이 눈을 감은 채로 인생을 보내는 셈이고." - P102

무라카미 하루키의 『도시와 그 불확실한 벽』 은 총 3부, 70장, 본문 페이지만 761페이지에 이르는 장편 소설이다. 1부에서는 저 세계로 가기 이전 나의 과거(홀수장)와 저 세계의 도서관에서 오래된 꿈을 읽는 ‘꿈 읽는 이’로서 나의 현재(짝수장)가 병렬적으로 제시되다가 ‘나’가 저 세계에 오게 된 경위가 드러나면서 부터 하나의 이야기로 합쳐진다. 2부는 이 세계로 돌아온 ‘나’의 일상을 따라 이야기가 일직선으로 이어진다. 2부에서 ‘나’는 시골 마을의 도서관장이 되면서 전임 도서관장 고야스 씨, 옐로 서브마린 소년, 커피숍 여주인의 개인사를 차례로 알게 된다. 1부가 나의 과거와 현재가 번갈아가며 제시되는 구조였다면 2부는 관찰자로서 ‘나’가 다른 인물들의 내밀한 비밀에 도달한 끝에 최종적으로 ‘나’의 비밀을 알게 된다. 3부에서는 1부와 2부의 이야기가 합쳐지면서 ‘나’는 마침내 저 세계에서 이 세계로 귀환하게 된다. 

달리 말해, 『도시와 그 불확실한 벽』은 구조상 6가지 이야기가 전개된다. 첫째는 본체인 ‘나’가 ‘너’를 만난 후 저 세계(도시) 속 시시각각 변하는 벽에 둘러싸인 도시에 도달하여 도서관에서 ‘꿈 읽는 이’로서 ‘너’의 본체와 함께하는 이야기. 두 번째는 이 세계(현실)에서 '너'가 '나'에게 들려주는 짧은 이야기들, 세 번째는 본체인 ‘나’에서 떨어져 나온 그림자로서 ‘나’가 이 세계(현실)에서 진짜인 척 가장하면서 일상을 보내는 이야기. 셋째는 그림자로서 ‘나’가 일상에서 만나 관찰하며 알게되는 고야스 씨의 비극적인 과거사. 고야스 씨 못지 않게 불운한 상황에 처한 옐로 서브마린 소년, 이들에 비할바는 아니지만 마을로 떠나와 조용히 일상을 이어나가는 커피숍 여주인의 이야기. 그렇긴 하나 이 소설의 줄기를 이루는 것은 ‘나’의 본체와 ‘나’의 그림자의 이야기다. 

‘너’를 만나는 ‘나’의 이야기에서는 이자나기와 이자나미의 신화를 떠올릴 수 있다. ‘나’가 도시에서 열병에 시달릴 때 노인이 들려주는 이야기는 이자나기, 이자나미 신화나 다름없다. 작가가 깔아놓은 복선일까? ‘나’와 이자나기는 사랑하는 사람을 그리워한 끝에 현실을 떠나(‘나’는 도시로, 이자나기는 황천국으로) ‘너’와 이자나미를 만난다. 그러나, ‘나’가 만난 ‘너’는 현실의 ‘너’와 다른 사람이다. 이자나기가 저승에서 만난 이자나미는 몸에 구더기가 들끓고 있었다. ‘나’와 이자나기는 현실로 도망친다. 추격자들(도시의 벽, 이자나미)이 ’나‘와 이자나기를 뒤쫓는다. ‘나’와 이자나기는 추격을 뿌리친 끝에 무사히 현실로 돌아온다. 물론 차이는 있다. ‘나’는 오랜 기다림 끝에 우연히 도시에 도착했다. 도시에 머무르면서 한 동안 ‘꿈 읽는 이’로서 ‘너’와 함께 지냈다. 반면 이자나기는 자의로 저승에 내려갔으며, 이자나미의 본 모습을 보고 바로 도망쳤다. ‘나’는 그러지 않는다. 웅덩이를 눈 앞에 두고 나는 마음을 바꿔 도시에 남는다. 탈출하는 것은 ‘나’의 그림자 뿐이다. ‘나’의 탈출은 3부에 가서야 실현된다. 

‘나’가 도시에 머무를 동안, 2부에서는 도시를 탈출한 ‘나’의 그림자가 일상에서의 '나'의 본체의 대역을 맡는다. ‘나’의 그림자는 고야스 씨의 인도를 받아 마을의 도서관장으로 일하면서 옐로 서브마린 소년과 만난다. ‘나’는 커피숍 여주인과 교감을 나누면서 수십년 간 마음 한구석에서 ‘나’를 세상으로부터 고립시킨 ‘너’에게서 벗어나게 된다. 그러나 2부의 마지막장 62장에서 ‘나’의 그림자가 ‘너’의 그림자와 만나는 장면은 ‘나’가 ‘너’는 그림자에 불과하다는 사실을 알게 되었음을 보여준다. 그러나 ‘나’의 본체는 여전히 도시에 머물고 있다. 옐로 서브마린 소년이 귓볼을 깨물어 전해지는 통증은 ‘나’의 본체와 ‘나’의 그림자가 도시(저 세계)와 현실(이 세계)에 나뉘어져 있으면서도 이어져 있다는 점을 알려준다. ‘나’는 두 세계 모두 발을 걸친 상태, 한편으로는 ‘너’의 그림자에서 벗어나려 하면서도 다른 한편으로는 ‘너’의 곁에 머물려는 상태다.

"... 하지만 본체가 됐건 그림자가 됐건, 당신은 당신입니다. 그 사실은 틀림이 없어요. 어느 쪽이 본체고 어느 쪽이 그림자인가를 따지기보다 각자 서로의 소중한 분신이라고 생각하는 편이 오히려 맞을지도 몰라요." - P752

내 의식과 내 마음 사이에는 깊은 골이 있었다. 내 마음은 어떤 때는 봄날의 들판에서 뛰노는 어린 토끼이고, 또 어떤 때는 하늘을 자유롭게 나는 새가 된다. 하지만 나는 여전히 내 마음을 제어하지 못한다. 그렇다, 마음이란 붙잡기 힘들고, 붙잡기 힘든 것이 마음이다. - P754

그렇기에 이 소설에서 ‘나’는 죽은 것도, 살아 있는 것도 아니다. 육체는 시간이 흘러가는 현실 속에서 늙어가지만, ‘나’의 의식만은 16세의 ‘너’를 떠나지 않으려 한다. 그런 ‘나’ 앞에 유령으로 나타나는 고야스 씨는 사랑으로 일군 가정이 어떻게 순식간에 무너졌는지 보여준다. 고야스 씨는 어쩌면 ‘나’와 ‘너’가 이어진 미래의 여러 가능성 중 일부 편린을, 나아가 나와 ‘너’ 사이의 순수한 사랑이 어쩌면 순식간에 ‘사랑 따위’로 전락할 수도 있는 잔혹한 현실을 비추고 있는지도 모른다. 

고야스 씨가 거의 사라질 무렵 ‘나’가 인식하기 시작한 소년은 지식욕만 가득한, 현실에 적응하지 못한 아이다. 소년은 그 사실을 알기 때문에 도시로 가 ‘꿈 읽는 이’로서 머무르려 한다. 고야스 씨가 잔혹한 현실을 비춘다면, 소년은 현실을 외면하는 ‘나’와 겹쳐진다. 실제로 나는 소년에게서 과거 자신의 모습을 일부 본다. 고야스 씨와 소년을 만나면서 ‘나’는 (의식하지는 못하지만) 점차 변해간다. ‘깨어난다’ 혹은 ‘현실로 되돌아 온다’고 보아도 좋을 것이다. 

‘나’와 커피숍 여주인과의 관계는 손님과 커피숍 점장이라는 비즈니스 관계였다. 그러나 옐로 서브마린 소년이 ‘나’, 그리고 커피숍 여주인의 생일을 물어본 후, ’나‘는 우발적으로 커피숍 여주인에게 말을 건네어 관계기 진전되고 여주인의 비극적이지는 않지만 씁쓸한 과거사를 알게 된다.  그동안 ‘너’만을 기다리며 고독 속에서 살아온 ‘나’는 커피숍 여주인이 자신이 만나기를 기다린 사람이 아니었을까 반문한다. ‘나’와 커피숍 여주인의 관계가 가까워질수록 ‘나’를 붙잡는 기억 속 ‘너’는 점차 옅어진다. ‘나’의 그림자가 ‘너’도, ‘나’도 그림자가 없는 존재임을 깨닫는 순간은 사실 ‘나’가 ‘너’에게서 완전히 벗어났음을 알려주는 순간 아닐까?

그런 생각이 문득 머릿속에 떠올랐다. 이름 없는 ‘커피숍‘을 혼자 꾸려나가는, 특별한 속옷으로 빈틈없이 몸을 감싸고, 주위에 도사린 (것으로 보이는) 가설적인 것으로부터 스스로를 방어하는, 왠지 모르지만 성행위를 수용하기가 불가능한 삼십대 중반의 한 여자를.

나는 그녀에게 호감을 갖고 있고, 그녀도 내게 호감을 갖고있다. 그 사실은 틀림없다. 우리는 산에 둘러싸인 이 작은 마을에서 (아마도) 서로를 원하고 있다. 그럼에도 우리는 무언가에 가로막혀 있다ㅡ딱딱한 실질을 갖춘 무언가에 그렇다, 이를테면 높은 벽돌 벽 같은 것에.

그런 상대가 내 앞에 나타나기를 나는 지금껏 기다렸던 걸까? 그것이 내게 주어진 새로운 나무상자일까? - P682

"이제 알겠어? 우리는 둘 다 누군가의 그림자에 지나지 않아."

나는 흠칫 각성한다. 혹은 틀림없는 현실의 대지로 이끌려온다. 그녀의 목소리가 아직 또렷이 귓가에 남아 있다.

이제 알겠어? 우리는 둘 다 누군가의 그림자에 지나지 않아. - P696

‘나’의 그림자는 (의도하진 않았지만) 소년에게 도시의 존재를 알려주면서 소년이 ‘나’의 본체가 있는 도시로 가게 만드는 빌미를 제공한다. 황천국에서 죽은 이자나미의 모습을 보고 이자나기가 현세로 도망친 것처럼, ‘나’의 본체 역시 소년과의 만남을 계기로 다시 한번 도시를 떠날 결심을 굳히게 된다. ‘나’는 ‘너’에게 ‘안녕’이라 작별인사를 전하면서, 마침내 ‘너’에게서 완전히 벗어난다. ‘나’의 본체는 ‘나’의 그림자를 향해 낙하한다. 이야기는 여기서 끝나지만, ‘나’의 본체에 멈춘 시간이 흐르기 시작하고, ‘너’를 만난 17세라는 시간에 얼어붙어 있던 ‘나’의 의식은 중년이 된 나의 육체에 맞춰 나이를 먹게 되었을 것이다.

이 소설의 특징은 독자를 고민에 빠뜨린다는 점이다. 독자들은 저자가 펼쳐놓은 수수께끼 같은 인물과 그들의 행위, 그리고 상징을 놓고 퍼즐을 맞추듯이, 아니면 탐정이 추리하듯이 추적할 수 있다. 나와 ‘너’의 관계, ‘너’의 정체, 나와 ‘너’가 함께 창조한 도시와 그 불확실한 벽의 정체, 1, 2, 3부의 나의 정체, 고야스 씨의 정체, 옐로 서브마린 소년의 정체, 나와 커피숍 여주인의 관계, 가미카쿠시로 언급되는 소년의 실종 등.

‘너’가 창조하고 ‘나’가 받아들인, 저 세계에 위치한 도시는 사후 세계처럼 비춰보이기도 한다. 이 세계(현실)은 시간이 직선으로 흘러가며, ‘나’는 점차 늙어간다. 반면 저 세계인 도시는 시간이 흐르지 않는다. 계절은 순환하고 단각수들이 탄생과 죽음을 반복하긴 하나, 끊임없이 순환하기만 할 뿐이다. ‘꿈 읽는 이’로서의 나는 오래된 꿈을 읽을 뿐, ‘너’와의 관계가 진전되는 일은 없다. 이런 측면에서 도시는 얼어붙은 장소다. 

"그건 무의미한 질문입니다. 이 도시의 시계에는 바늘이 없으니까요."

"이곳에서는 시간이 나아가지 않는다."

"그렇습니다. 이곳의 시간은 한자리에 머물러 있습니다."

나는 그 말을 잠시 생각했다. 그러고는 말했다.

"시간이 없으면, 축적이란 개념도 없는 건가?"

"네, 시간이 없는 곳에는 축적도 없습니다. 축적처럼 보이는 현상은 현재가 던져주는 잠깐의 환영일 뿐이에요. 책장을 한장씩 넘기는 광경을 상상해보세요. 책장이 넘어가는데 쪽 번호는 변하지 않는 겁니다. 뒷장과 앞장이 논리적으로 이어지지 않습니다. 주위 풍경이 바뀌어도 우리는 항상 같은 자리에 머물러 있습니다."

"늘 현재밖에 없다?" - P737

"즉 우리는 나무를 벗어나 허공에 있다는 말일까? 붙잡을것이 없는 장소에."

소년은 작지만 힘있게 고개를 끄덕였다. "맞습니다. 우리는 말하자면 허공에 떠 있는 상태입니다. 붙잡을 것이 없습니다. 하지만 아직 낙하하진 않았어요. 낙하가 시작되려면 시간의 흐름이 필요합니다. 시간이 그 자리에 정지해 있으면, 우리도 계속 허공에 뜬 상태를 유지합니다."

"그리고 이 도시에는 시간이 존재하지 않는다."

소년은 고개를 저었다. "이 도시에도 시간은 존재합니다. 다만 의미가 없을 뿐이죠. 결과적으로는 같은 얘기지만."

"즉 우리는 이 도시에 머무르는 한 언제까지나 허공에 떠 있을 수 있다?"

"이론적으로는 그렇습니다."

나는 말했다. "그렇지만 어떤 계기로 시간이 다시 움직이기 시작하면 우리는 그 높이에서 떨어지게 돼. 그 결과는 치명적일지도 모르고."

"아마도요." 옐로 서브마린 소년은 바로 긍정했다.

"요컨대 우리는 우리 존재를 유지하려면 도시에서 벗어날 수 없다. 그런 얘긴가?" - P743

도시를 에워싼 벽은 무엇일까. 벽은 자유롭게 형태를 바꾸며 도시와 도시 바깥을 경계 짓는다. 다른 한편, 옐로 서브마린 소년은 벽이 역병을 막기 위해 존재한다고 말한다. ‘나’는 영혼이 앓는 역병이냐 물어보고 소년은 긍정한다. 달리 보면 벽은 인간 대 인간의 관계에서 의사소통을 통해 인간의 마음으로, 의식으로 전염되는 생각이나 감정을 가로막는 역할을 한다고도 볼 수 있을 것이다. 누구나 타인의 말과 생각을 적당히 걸러 받아들인다는 점에서, 인간이 의식, 혹은 마음에 세운 벽은 그 형상이 다양할 뿐만 아니라 시시각각 변한다. 다만 벽이 없을 수는 없다. 이런 점에서 ‘나’의 본체는 ‘너’의 곁에 머물려고 벽을 잔뜩 높여버렸다. 반면 ‘나’의 그림자는 도서관장으로서 새로운 일상을 이어나가며 커피숍 여주인과 가까워지는 과정에서 벽을 낮춘다. 옐로 서브마린 소년은 반대다. 소년은 타인이 글이나 말로 전하는 감정과 생각을 그대로 흡수한다. 소년에게는 벽이 필요하다. 마치 과거 샤먼이 속세와 단절된 성소에 머물렀던 것처럼. 

"그래요. 사람이 품은 갖가지 종류의 감정이죠. 슬픔, 망설임, 질투, 두려움, 고뇌, 절망, 의심, 미움, 곤혹, 오뇌, 회의, 자기연민……… 그리고 꿈, 사랑. 이 도시에서 그런 감정은 무용한 것, 오히려 해로운 것이죠. 이른바 역병의 씨앗 같은 겁니다." - P178

나는 큰맘먹고 말했다. "실제 역병이 아닌 역병. 요컨대 비유로서의 역병………… 그런 걸까?"

소년이 아주 작게 끄덕였다.

"혹시, 영혼이 앓는 역병 같은 것일까?"

소년이 다시 끄덕였다. 꾸벅, 하고 확실하게. - P528

한편, ‘나’는 ‘나’의 본체(저 세계)와 ‘나’의 그림자(이 세계)로 나뉘어 두 세계에 발을 걸치고 있다. 소설 밖 독자들은 잠들었을 때 꿈을 통해 현실의 시간과 공간이라는 한계를 넘어설 수 있다. 그러나 깨어 있는 채로도 현실을 초월할 수 있다. 그에 해당하는 행위 중 하나가 바로 독서다. 2023년 12월 31일의 독자는 언제든 일리아드나 오딧세이아를 펼쳐 기원전 인물인 호메로스와 대화를 나눌 수 있다. ‘나’의 그림자는 (의도하지는 않았지만) ‘나’의 본체가 이 세계로 돌아올 길을 마련하는 동시에, 독서를 통해 죽은 자와 접촉할 수 있는 소년을 도시로 보내 ‘나’의 본체를 일깨우게 되었다. 

소설에서 ‘나’의 그림자는 도시가 ‘나’의 창조물이라 말하지만 사실 ‘너’의 창조물이 ‘나’에게 전염된 것이다. 그러나 도시와 ‘너’ 모두 ‘나’의 기억 속 존재이다. ‘나’의 기억 속에서 도시와 ‘너’는 언제나 존재한다. 동시에  도시와 ‘너’는 ‘나’라는 한 인간의 의식 속에 존재하는 기억에 불과하다. 그렇기에 도시는 나에게 ‘꿈 읽는 이’라는 역할을 맡겨 누구의 것인지 모를 오래된 꿈을 읽혀 도시를 벗어날 생각을, 현실에 눈을 돌릴 생각을 품지 못하게 만든다. 

그런 상황에서, 소년이 넘어온다. 소년은 ‘나’의 그림자, 그리고 ‘나’의 본체의 양 귓볼을 깨물어 도시로 들어오고, ‘나’의 본체에게서 ‘꿈 읽는 이’의 역할을 함께 한다. 점차 '나'의 본체는 생각을 바꾸게 되며 끝에 가서는 ‘너’에게 ‘안녕’이라는 작별 인사를 건넨다. 여기서, 어째서 ‘나’의 본체는 ‘너’를 데려온다는 생각을 하지 못했을까? ‘나’의 그림자도 ‘너’를 데려가자는 말은 전혀 꺼내지도 않는다. ‘나’도, 이자나기도 결국 사랑하는 사람을 데려오지 못한다. ‘나’와 이자나기는 데려오려는 대상들에게서 오히려 도망친다. 이자나기는 구더기가 들끓는 이자나미의 본모습을 보았기 때문에 이자나미에게서 도망쳤다. ‘나’는 처음부터 ‘너’의 곁에 머물고 싶다는 생각뿐이었다. 나중에는 담담하게 작별인사를 건넬 뿐이다. 어쩌면 ‘나’는 도시에서만 머물 수 있는, 도시 자체라고도 할 수 있는 ‘너’의 실체를 마침내 수용하였기 때문 아닐까?

옐로 서브마린 소년은 무엇일까? 앞서 말했듯이 소년은 독서를 통해 이 세계와 저 세계를 잇는 역할을 맡는다. 소년은 평범하게 책을 읽지 않는다. 소년은 책의 내용 전부를 머리 속에 담는다. 소년의 독서법은 지식을 활용하거나 감정적 카타르시스를 느끼려는 독서가 아니다. 죽은 자들이 책이라는 매체에 남긴 기억을 삼키는 독서법이다. 이를 통해 소년은 죽은 자가 남긴 말을 읽고 머리 속에 아로새긴다. 소년은 독서를 통해 죽은 자의 기억을 현실에서 고스란히 재현하여 죽은 자와 산 자를 잇는 가교 역할을 맡을 수 있다. 이런 점에서 소년은 독서라는 매개체로 이 세계에서 저 세계에 속한 영과 소통하는 샤먼에 가깝다. 그렇기에 소년은 이 세계(현실)에서 이해해주는 사람이 없어서 고독했고, 책이 아닌 ‘꿈 읽는 이’라는 역할을 듣자마자 자신의 천직으로 받아들였다.

"읽는 것이 타고난 저의 역할입니다. 그리고 이곳에 쌓여 있는 오래된 꿈은 아마 저만 읽을 수 있을 특별한 책들이고요. 그러니 저는 그걸 읽어야 합니다. 그것이 제게 주어진 책무이자, 무엇보다 자연스러운 행위니까요." - P737

이 소설은 본체와 그림자로 분열된 ‘나’가 한편으로는 저 세계에서 ‘너’의 곁에 머무르려 하면서(1부), 다른 한편으로는 이 세계에서 ‘너’로부터 벗어나려 하면서(2부) 마침내 ‘나’의 본체가 ‘너’에게서 완전히 벗어나 이 세계로 되돌아오는(3부) 과정이다. 거칠게 말해 이자나기, 이자나미 신화를 보다 자세하게 상술한 이야기라고 할 수 있다. ‘나’와 ‘너’는 이자나미와 이자나기가 일본과 신들을 낳은 것처럼 도시를 창조했다. 이자나미가 죽은 것처럼 ‘너’는 현실에서 사라져버렸고 ‘나’는 이자나기가 이자나미를 만나려 황천국에 가듯이 ‘너’를 쫓아 ‘너’의 본체가 있는 도시로 갔다. ‘나’는 ‘너’를 만난 후 ‘나’의 그림자와 함께 도시에서 탈출을 시도한다. ‘너’가 머무는 도시의 벽은 이자나미가 이자나기를 추격하듯이 ‘나’를 가로막는다. 다만 이 과정에서 ‘나’의 본체는 탈출을 관두고 ‘나’의 그림자만이 탈출하여 현실에서 ‘나’의 본체가 돌아오기를 기다리는 과정을 집어넣어 모티브가 된 이자나미와 이자나기 신화를 확장해 놓았다고 볼 수 있겠다. 

이처럼 이야기가 확장되는 과정에서, ‘너’에 대한 기억에 사로 잡힌 ‘나’와 이로부터 벗어나려는 ‘나’의 이중적인 면모가 제시된다. 기억과 상상, 둘의 경계는 애매하긴 하나 인간이 현실을 벗어나 다른 세계로 떠나게 해주는 수단이라는 점에서 기능은 동일하다. 두 가지 수단을 통해 인간은 하늘을 나는 새처럼 현실이라는 시간과 공간의 한계를 초월할 수 있다. 이 소설에서 40대 중년의 남성 ‘나’가 10대 시절 ‘너’의 곁으로 되돌아가는 것처럼. 그러나 그렇게 도착한 대체 현실은 옐로 서브마린 소년이 말하듯이, 허공에 가만히 정지한 상태다. 시간이 흐르는 순간 사라질 대체 현실이며, 결국 현실로 되돌아올 수밖에 없다. 하늘 높이 올랐다가 대지로 추락하면서 깨어나는 꿈처럼. 영화가 시작되고 결국 끝나며 엔딩 크레딧이 올라오는 것처럼. 책을 펼친 후 다 읽은 뒤 덮는 것처럼. 이 소설은 한편으로는 늘 과거의 한 때를 바라보면서, 다른 한편으로는 현실에서 발을 붙이면서 사는 독자들에게 일상으로 대표되는 이 세계와 도시로 대표되는 저 세계를 오가는 소설 속 ‘나’의 모습을 보여준다. 이를 통해 독자들은 이 소설의 ‘나’에 대해 저마다의 해석을 내리도록 인도해준다.