자존과 소통을 위한 절규 혹은 환상

<나라의 심장부에서>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

도무지 종잡을 수 없다. 대체 어디까지가 실제 벌어진 일이고, 또 무엇이 극단적 고립에서 비롯된 환상인지 가늠하기 어렵다. 심지어 주인공인 마그다조차 자신이 풀어내고 있는 얘기의 리얼리티를 신뢰하지 못할 정도이니.

그것은 진짜 이야기인지 모른다. 혹은 어쩌면 나는 내내 착각하고 있었는지 모른다. 어쩌면 아버지는 결국 죽지 않았는지 모른다.(234)

하지만 현실이든 착각이 빚어낸 가상적 픽션이든 그게 무슨 상관이겠나 싶다. 이 모든 일들은 마그다의 내면이 오롯이 투영된 것이라는 사실을 상기한다면 굳이 분별할 필요가 없을 듯 하기에 말이다. 그녀의 심경을 읽는데 환상이면 어떻고 실상이면 또 무슨 소용이 있으랴.

마그다는 철저하게 고립된 외톨이였다. 외견상 여럿과 관계를 맺고 있는 것처럼 보이지만 진정으로 교감하며 의사와 감정을 긴밀하게 나눌 만큼 정서적 동질감을 느끼는 이는 아무도 없었다. 그런데 그녀는 이글거리는 내면을 지니고 있었다. 본원적인 성향이 자존감을 느끼며 타인과 의미 있게 소통할 때 비로소 살아있음을 확인하는 사회적 자아를 지니고 있었던 것이다. 그러니 충족되지 않는 현실에 갈급해 할밖에. 하여 그 목마름을 해소하려고 신분을 넘어 헨드릭에게 사랑의 감정을 느끼고 또 아버지라는 권위를 제거해고자 나서는 등 일탈로 치닫게 되었던 것이고. 아니 그런 것들을 꿈꾸었을 수도 있었고.

결국 나는 혼자 살도록 태어나지 않았다. 만약 내게 미지의 곳 한복판에 있는 펠트 한 가운데에서 허리까지 묻혀 살라는 운명이 주어졌다면, 나는 그렇게 살 수 없었을 것이다.(228)

밤이면 밤마다 생겨나는 감정들을 고갈될 때까지 세도록 한 기계도 아니다. 내게는 자리를 바꿔 넣을 조약돌, 청소할 방, 이리저리 옮길 가구 이상의 것이 필요하다. 내게는 얘기할 수 있는 형제나 아버지, 어머니가 필요하다. 역사와 문화가 필요하다. 희망과 포부가 필요하다. 행복해지기 전에 도덕의식과 목적론이 필요하다. 먹을 것과 마실 것은 말할 것도 없다. 이제 나 혼자다. 나는 어떻게 될까? 나는 다시 혼자다. 역사적 현재 속에서 혼자다. 헨드릭도 갔고 안나도 그를 따라갔다.(229)

생래적으로 혼자임을 못 견뎌하던 마그다는 결국 자신의 처지가 밀폐된 공간에 옭죄어 있다는 것을 뼈저리게 느끼고는 그 질곡에 저항하게 된다.

내가 스스로의 역사를 만든 것은 진정한 억압에 대한 반항이 아니라, 내 아버지를 섬기고 하녀들에게 명령을 하고 집안일을 꾸려가며 세월을 보내는 삶의 무료함에 대한 반발이다.(245)

집행관에게 철사통을 들려 이곳으로 보내 농장 문들을 봉해버리게 한 다음 나를 그들의 마음에서 몰아내버렸는지 모른다. 사람은 좁은 공간과 마찬가지로 넓은 공간에도 갇힐 수 있기 때문이다. 그래서 나의 이야기는 이미 끝나버렸고(233)

그리고 소통을, 대화를 나눌 상대를 그녀는 간절히 원한다.

인간을 인간으로 만드는 것은 말이 아니라 다른 사람들의 말이다.(240)

그러나 현실에선 도무지 이룰 수 없다는 걸 안 그녀는 결국 하늘을 올려다보고 만다. 결국 마지막엔 환청까지 들리고, 그 환청을 불러일으킨 가상적인 이들과 소통을 시도하기도 한다. 그리고 그 목소리와 교감하는 가운데 마그다는 자신의 내면을 고요히 들여다보게 된다. 그리고 자신이 행한 극단적 행동의 원인을 서서히 파악하게도 되었고.

목소리들이 말한다. 외부의 적과 저항이 전혀 없고 숨 막히는 협소함과 규칙에 갇히면 사람은 결국 모험으로 돌아서는 수밖에 선택의 여지가 없습니다. 내가 그들을 제대로 이해한 것이라면 그들은 내가 무료해서 나의 삶을 허구로 만들었으며 나를 비난한다. 그들은 내가 전략적으로 스스로를 실제 나보다 더 폭력적이고 더 변화가 많고, 더 고통스러워하는 존재로 만들었다며 나를 비난한다. 마치 내가 책을 읽듯 나 자신을 읽다가 재미없어지자 옆으로 밀치고 스스로를 만들어내기라도 한 것처럼.(244)

모험적으로 돌아선 선택이 자신을 옭죄는 구조적 질곡, 가상적인 적의 대명사격인 아버지를 살해하는 것으로 표출되었던 것이다. 아버지에게 맹목적으로 순응하는 길 외에 다른 대안이라곤 없는 궁벽한 상황이 마그다의 고뇌와 분노, 그리고 일탈을 낳은 근원이었던 것이다.

예스라는 말밖에 하지 못하던 노예에게 노라는 말 외엔 하지 않았고 그것이 내 모든 고뇌의 출발점이었다.(245)

그녀는 결국 하늘과라도 소통하고자 하는 간절한 몸짓으로 주변의 돌을 쌓아 스페인어로 자신에게 메시지를 전하는 대상에게 얘기를 들려주기 시작한다. 그녀만의 언어로 자신의 울분을, 진솔한 속마음을 드러내었던 것이다. 

나는 세상에 정의가 있다는 걸 안다. 하지만 하늘에서 온 말들은 답보다는 질문이 더 많아지게 한다. 나는 보편적인 것에 질렸다. 나는 진실에 이르기 전에 죽을 것이다. 나는 분명히, 진실을 원한다. 하지만 결말을 훨씬 더 원한다.(249) 

돌을 12피트 높이로 쌓아 퀴에로 운 오트르(다른 사람이 필요해요.) 라고 썼으며 다시 손 이솔라도(나는 외로워요)라고 썼다.(253)

아버지에게, 헨드릭에게 아니 주변 모든 사람들에게 외치고 싶었던 말이 바로 그것 아니었을까? 

현실과 환상이 일관성 없게 교차되고 내러티브의 시점도 과거인지 현재인지 애매하기만 한 이 난해한 작품을 쓴 쿳시는 결국 마그다의 얘기를 통해 궁벽한 사막, 고립된 외톨이의 지경에서 젖과 꿀이 흐르는 땅, 인간미가 넘치는 이들이 자존감을 느끼며 아름답게 소통하는 곳을 지향하지 않았나 싶다. 그곳은 신분의 벽도 없고 아버지와 딸의 수직적 권위 같은 것도 사라져 누구나 존중받는 사랑의 공동체이기에 좌절하고 절규하는 일은 없을 것이다. 그러니 마그다처럼 정서적 불안정으로 인해 일탈을 꿈꾸거나 실행하는 극단적인 선택은 시도조차 않게 될 것이고. 그런 세계를 그려보이고자 쿳시는 착각 속에 자신만의 세계를 구축한 마그다의 얘기를 빌어온 게 아닐까.

헨드릭과 나는 서로 다른 방식으로 사랑 때문에 망가진 걸까? 혹은 이야기가 어딘가에서 잘못됐고, 만약 내가 더 부드러운 형태의 친밀감을 향해 차츰차츰 나아가는 길을 찾았더라면, 우리는 모두 행복해지는 법을 배울 수 있었을까? 혹은 불과 얼음의 사막은 우유와 꿀의 나라로 가기 위해 거쳐야 하는 연옥일까?(226쪽)

파우스트와 아바타가 겹쳐 보이는 우화

<도롱뇽과의 전쟁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

도롱뇽과의 전쟁
카렐 차페크 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

 통렬하다. [도롱뇽과의 전쟁]은 안드리아스 스테우크제리라는 종의 도롱뇽을 빗대 인간 문명의 속성을 그대로 보여주고 있는 한 편의 우화이다.

인간과 다른 종이 지구상에 번성하여 문명 발달을 이루어냈다면 어떻게 되었을까 하는 상상의 발로인 이 작품은 시종일관 허를 찌르는 에피소드와 읽을거리로 빼곡하다. 도롱뇽이 댐을 짓고 칼로 상어를 퇴치하고 심지어 말을 하고 문자를 해독하기까지 하는 것으로 그리고 있는데 그 과정을 정밀하게 묘사하여 마치 사실인 양 믿도록 만들고 있다. 그리고 경천동지할 기막힌 상황 하에서도 이를 이용하여 이익을 취해보려는 인간 군상들이 등장한다. 진주 채취를 위해 이들을 훈련시켜 장비를 주고 이동시키기까지 하는 반 토흐 선장, 사업상의 필요에 의해 도롱뇽의 과잉 번식을 초래한 본디씨가 보이는 행태는 그리 새삼스럽지 않게 보인다. 이 대목에서 아바타의 스토리가 오버랩되는 듯하다. 돈만 된다면 뭐든 하고야 마는 자본주의 체제 하의 인간의 적나라한 속성을 그대로 보여주고 있기 때문이다. 하여 이 작품은 인간 문명에 대한 통렬한 반성을 요하는 우화라 하겠다. 반 토흐와 본디는 섬 원주민들인 인간보다 도롱뇽, 타파보이가 더 정직한 거래를 한다며 모든 것을 상거래의 관점에서만 바라보고 있었다. 그리고 그들은 더 큰 이윤을 취하려는 탐욕에 눈이 멀어 돌이킬 수 없는 파탄을 낳게 만들고 말았고. 그들은 마치 영혼을 판 것처럼 행동했던 것이다. 루비와 진주를 얻기 위해 도롱뇽과도 거래를 하는 것 말이다. 마치 메피스토펠레스처럼.

서늘하다. 이런 작품을 구상하고 이야기를 일관되게 끌어나가며 그렇게 실감나는 자료를 동원할 수 있다니. 작가의 천재적 발상과 문학적 감수성, 이를 아우르는 내공의 폭과 깊이에 혀를 내두를 뿐이다. 기발한 아이디어에다 동원하는 자료도 경계를 넘나들 정도로 박람강기하다.

내셔널 지오그래픽의 보고서를 인용하여 도롱뇽이 안드리아스 스케우크제리라는 학문적 해설을 곁들이기도 하고 도룡뇽에 대한 관찰 실험보고서를 통해 400어휘를 사용하고 문자를 해독한다는 것을 실제 현실처럼 보이게 했으며 전보문, 신문기사 및 재판과정기록물, 심지어는 도롱뇽의 봉기를 선동하는 격문이 담긴 삐라까지 전문을 실어 독자들을 몰입하고 있는 것이다. 이 놀라운 플롯 구성과 필력에 그만 서늘해지고 만다. 글쓰기를 지망하는 이들이 이 작품을 읽으면 거대한 벽을 느껴 붓을 꺾지나 않을까 걱정될 정도로 말이다. 하여 [도롱뇽과의 전쟁]은 지적으로, 또 심정적으로 많은 것을 생각하고 벅차게 느끼게 한 매력적인 작품이었다 하겠다.

서사와 묘사의 눈부신 향연

<토마토랩소디>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

토마토 랩소디
애덤 셸 지음, 문영혜 옮김 / 문예중앙 / 2010년 10월

이야기의 전개가 눈부시다. 이탈리아를 배경으로 드넓은 스캐일에 빠른 스토리 라인을 보여주어 읽는 맛을 만끽하게 해준다. 또 묘사가 치밀하고 구체적이어서 마치 현장에서 사물이나 현상을 직접 대하는 듯 생생하게 감을 살려주고 있다.

특히 레시피 요리법에 대한 꼼꼼한 설명은 전문 요리사가 TV 프로그램에서 친절하게 조리 방법을 알려주는 듯 말 그대로 레알이다.

굿 파드레가 생각한 레시피는 다음과 같았다. 먼저 가지를 손가락 두께로 길게 썬다. 달걀을 풀어 썬 가지를 담갔다가 꺼낸 뒤 밤가루, 거칠게 부순 호두, 잣, 천일염, 굵은 고춧가루를 고루 묻힌다. 프라이팬에 올리브유를 손가락 반 마디 정도 채우고, 기름에 가지를 튀겨 겉이 황금색이 나고 속이 부드러워지면 꺼낸다. 튀긴 가지 위에 발효가 많이 된 반경성 치즈를 얇게 저며 얹고, 마지막으로 프라이팬을 오븐에 넣어 치즈가 녹을 때까지 굽는다. 

가지에 뿌릴 드레싱으로는 새로운 페스토 소스를 생각해 냈다. 제노아식으로 바질, 올리브유, 소금, 후추, 잣, 레몬즙을 기본으로 하면서 거기에 바질과 동량의 신선한 민트를 추가하고 세이지 잎도 조금 넣는 것이다.(37쪽)

사람의 용모파기를 묘사한 부분도 구수하면서도 세밀하여 빙그레 웃음이 돋게 만든다. 특히 굿 파드레 신부에 대한 대목에서는 그의 얼굴 생김새와 표정은 물론 내면까지 빤히 읽힐 정도이다. 마치 그의 실물이 눈앞에 있는 듯하게 말이다.

굿 파드레의 몸통은 호두나무 고목 둥치 같았다. 팔은 그 나무에서 맨 처음 뻗어 나와 300년 전부터 열매를 맺은 큰 가지만큼이나 굵었다. 어쩌다가 신부의 무릎이나 어깨에 손이 스쳤다면 늦여름에 딴 머스크멜론처럼 커다란 타원형 공을 만지는 것 같았으리라. 손가락은 반쯤 자란 어린 호박과 크기나 모양이 비슷했다. 코는 피에몬테 지방에서 나는 작은 배와 크기나 모양이 같았고, 콧구멍은 큼직한 시칠리아산 올리브를 박으면 꼭 맞을 크기였다. 머리는 11월 하순 만토바에서 나는 호박만 했으며 호박처럼 매끄럽고 반들반들했다. 이빨은 11월에 흰참나무에서 떨어지는 큰 도토리만 했다. 굿 파드레는 웃음이 많았는데, 웃을 때마다 입이 루카 지방에서 나는 카로브 콩 꼬투리처럼 커다랗게 휘어졌다. 긴 눈에는 깊은 통찰력과 장난기가 공존했다. 그 눈빛은 잘 익은 움브리아산 무화과를 반으로 갈라 별처럼 반짝이는 무화과 속살을 응시해본 사람만이 이해할 만한 것이었다.(38쪽)

이렇게 구수하고 질펀한 묘사 속에 이탈리아의 역사가 녹아 있고 토마토, 송로버섯 등 식재료와 그 조리법도 담겨 있으며 젊은이들 사이의 애틋하고 절절한 사랑 얘기도 들어 있어 정말 소설다운 소설을 제대로 만난 듯하다. 한번 읽고 말 게 아니라 찬찬히 꼼꼼하게 음미하며 읽어봐야 할 필요가 있겠다.

나의 일그러진 좌표

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

어쭙잖게도 나는 노동조합 조합원이다. 그게 뭐 대단한 일인가 싶겠지만 메이저 언론으로부터 의식화의 원흉으로 지목받고 있는 교원 노조 소속이니 조금 색다른 게 아닐까 한다. 어떤 이들은 특별한 활동을 하지 않더라도 조합원 신분을 유지하는 것 자체가 독립운동 하는 셈이라고 말할 지경이니 말이다. 그러나 돌아볼 때마다 뾰족한 수도 없고 두드러진 활동도 하지 않는 듯하여 이건 뭐, 영 신통찮네 하는 자괴감에 고개를 들지 못하곤 한다.

그런데 오늘 더욱 자괴감에 휩싸이고 말았다. 일그러진 내 모습이 고스란히 비치는 또렷한 거울을 만난 것이다. [생각의 좌표]에 드러난 홍세화 님의 내면은 맑고 고요한 그러나 유장함이 감도는 명경지수 같았다. 잡스런 이해관계에 휘둘리지 않고 명예와 권력에 대해 초연하다는 걸 단박에 느끼기에 누구나 그 앞에선 스스로 무장해제해버릴 정도로. 

우선 자신의 내면, 스스로의 삶에 대한 자아비판부터 가하는 그의 이야기는 순도가 높을밖에. 어린 날의 미성숙했던 의식의 흐름을 솔직히 드러내고 진정어린 반성을 가하고 있었다. 그런 다음 시선을 우리 사회로 돌려 허위의식에 빠져있는 적나라한 실상과 그에 이르게 된 원인을 꼼꼼히 짚고 있다. 누구나 공감할 수 있는 일반화된 논거로 우리 사회 정신세계의 치부를 낱낱이 드러내고 있는 것이다. 그런데 그의 얘기엔 비정하고 냉혹한 감이 배어있지 않아 더욱 가슴에 와 닿았다. 비판은 하되 우리 사회를 향한 따뜻한 충정으로 발언하는 게 읽혔기에 말이다.   

나는 노동자로서의 의식을 지니고 있는가? 

나는 노조원이다. 그런데 내가 노조원이 맞기는 한가 자문할 때가 많다. 우선 교사가 웬 노동자냐며 백안시하는 이들을 대하면 시각을 교정해주어야겠다는 생각이 들기보단 피곤하게 뭔 잔소리람 하며 외면하는 경우가 태반이기 때문이다. 그리고 대선과 총선 때에도 노동자의 이익을 대변하는 진보 정당에 투표하기 보단 개량적 성향의 야당 후보를 선택하곤 했다. 홍세화 님의 지적대로 존재를 배반하는 행태를 보인 것이다. 홍세화 님은 노동자답지 못한 이런 의식을 지니게 된 게 노동자로서의 익힘, 즉 習이 부족하기 때문이라고 보았다. 알기는 아는데 몸에 배어있지 않으니 의식적인 작위가 아니라면 불쑥 반노동자적 정서가 솟구친다는 것이다. 이런 습의 부족, 아니 배제는 우리 사회 전 영역에 걸쳐 만연하고 있다. 심지어 교육 분야에 이르기까지 말이다. 나 또한 머리로만 다가갈 뿐 가슴으로, 아니 온 몸으로 체득하는 것에는 젬병이다. 그러니 지식으로 안 것이 나의 행동을 지배하는 붙박이 의식으로 온전히 바뀌지 못한 것이다.  

‘지적 인종주의’를 내면화하여 경쟁과 차별을 부추기는 교육 환경에서 우리 학생들은 좋은 가치에 관해서는 어쩌다 ‘배울(學)’뿐이고 일상 속에서는 그 반대를 ‘익힌다(習).’ 우리 학생들은 남과 더불어 살아야 한다는 공동체 의식, 연대의식을 어쩌다 배우지만 일상에서는 남을 누르고 혼자 이기는 것을 익힌다. (중략) 억압과 차별을 몸에 익힌다.(29쪽)

나는 교육자로서의 의식을 지니고 있는가?

나는 교육자다. 의식화를 통해 바람직한 변화를 유도해야 할 직분을 맡고 있다. 그런데 나는 무엇을 하고 있는가?

이 땅의 근대식 학교는 애당초 조선 사람의 정체성을 스스로 배반하고 일본 사람이 되도록 하는 존재를 배반하는 의식화의 장이었다.(23쪽)

곰곰 따져보니 그런 미친 교육의 하수인이 바로 나라는 데 생각이 미쳤다. 학교에서 허구한 날 가르치는 게 민주주의, 자유, 평등, 정의, 공정성 같은 인간과 사회를 위한 가치가 아니라 질서와 국익, 경쟁이라는 홍세화 님의 지적이 딱 맞게끔 현장에서 실천하고 있는 장본인이 나인 것이다. 하여 세상이 이 지경이 되는 데 내 책임도 크다 하겠다. 방관자, 아니 가해자로서 말이다. 미친 교육 현장 수행가로 아이들의 의식을 왜곡시키는데 일조, 아니 단단히 한 몫을 했으니.

한국사회구성원의 의식이 존재의 요구에 귀 기울이기 어려웠던 것은 분단 상황 아래 안보의식화, 질서의식화, 숭미사대 의식화, 물신숭배 의식화, 지역주의 의식화가 강력하게 관철돼왔기 때문이다.(74쪽)

나는 교양인으로서의 의식을 지니고 있는가?

나는 한국 사회에서 비교적 교양 있는 지성인의 부류로 분류되는 직업군에 속해 있다. 그런데 교양인이라면 마땅히 이성적인 사고와 그에 걸맞은 행동을 보여야 할 것이다. 하지만 냉정하게 따져보자면 나 역시 지역에 대한 편견, 소수자에 대한 몰이해, 교육에 대한 권위주의적 태도를 지니고 있다. 다수자의 편에서 강자의 논리에 젖어있는 것이다. 그러니 교양인으로서의 내면을 키우지 못한 면이 많다 할밖에.

소수자들은 일상적인 ‘자기 돌아봄’을 통해 역지사지를 쉽게 익히지만, 다수자들은 자기 돌아봄도 부족하고 역지사지 역지사지도 어렵다. 소수자에겐 자기 성숙의 긴장이 살아 있지만 다수자는 다수파에 안주함으로써 자기성숙의 긴장을 놓치기 쉽다.(136쪽)

그리고 나 역시 ‘부자 되세요’의 논리에 편승하여 세속적 명예와 이익을 탐하곤 했다.

‘교양이 밥 먹여주니?’라고 대드는 듯한 사회, 정의가 강물처럼 흐르는 대신 몰상식이 막무가내로 관철되며, 이명박 정권 들어서 더욱 분명해지는, 생존하려면 스스로 뻔뻔해지든지 뻔뻔함에 굴종하라고 강요하는 사회, 여기서 계속 살아갈 만한 희망이 보이지 않는 (198쪽)

그러니 한국 사회에서 상식과 정의가 뿌리내리는 것은 아랑곳하지 않고 지배 세력, 고릴라들의 콩고물이나 바라는 좀비가 되고 말았다 하겠다.

부도덕한 사회의 도덕적 인간에게 남는 건 낭패감과 박탈감뿐이다. 정신적 공황을 피할 수 없었고 올바른 생활은 개그가 되었다. 차차 부도덕한 사회의 비도덕적 개인들이 되었고 고릴라가 들어설 자리는 더욱 확장됐다.(218쪽)

그러니 진정한 교양인으로 자유로운 의식을 지니고 살아가려면 죽는 순간까지 자기 성숙의 긴장의 끈을 놓지 말아야 한다는 홍세화 님의 권고에 움찔해질밖에.

그럼 내 생각의 좌표는 어디 쯤일까?

이쯤 되니 영 혼란스러워진다. 나의 좌표를 종잡을 수 없을 것 같기에 말이다. 좌표축에 어떤 변수를 배치하느냐에 따라 일관성 없이 흔들리곤 하기 때문이다. X축 Y축에 각각 노동자 의식과 물신숭배나 지역주의 의식을 둔다면 도무지 상관관계가 없는 분포를 보일 것이니 말이다. 이러니 나의 정체성이 정말 의심스러워진다. 내가 진보적 의식을 지닌 노동조합 조합원이자 아이들에게 인간화 교육을 담당해야 할 교사가 맞는가 하고 내면에서 분열이 일어나는 듯하다. 그렇게 불편할 수가 없을 정도로. 의식적으로 짐짓 모른 척 눌러두었던 아픈 구석에 소금을 잔뜩 지른 듯 욱신거리는 듯도 하다. 겉으론 담담하던 내 의식을 들쑤셔 아릿한 통증을 유발한 원인 제공자는 당연히 홍세화 님이고. 그는 내 생각이 좌표축 어디쯤에 놓여있는지 늘 의식하며 점검하고 교정하라 권고하고 있었던 것이다.

이제 무엇을 할 것인가?

홍세화 님은 오늘의 나를 있게 한, 내 생각을 갖게 만든 요소로 폭넓은 독서, 열린 자세의 토론, 직접 견문 및  성찰을 들고 있다. 그리고 그 중에서도 주체적인 독서가 가장 의식의 정향을 좌우한다고 보았다. 그런데 어쭙잖지만 독서는 하는 일이 일인 만큼 나름대로 섭렵했다고 여기는 나로서는 오히려 열린 자세의 토론과 직접 견문 등 현실과 부딪치고 실제와 접하는 게 더 필요하다고 본다. 그런 험난한 단련의 과정을 밟아 나가야 지배세력이 유포한 허위의식에서 벗어나 진정한 노조원, 교육자 및 교양인으로 거듭날 수 있을 것이다. 다른 이들의 내면과 그들의 선택에 대해 대뜸 폄하하지 않고 다만 지향의 차이로만 바라볼 수 있는 안목을 기를 수도 있게 될 테고.

‘다름=틀림’의 등식은 다름의 관계를 옳고/그름, 우/열의 관계로 나아가 선/악, 정상/비정상의 관계로까지 증폭시킨다.(132쪽)

지배세력은 제도교육과 대중매체를 이용하여 사회구성원들에게 자신을 배반하는 의식을 갖도록 꾀한다. 그래야 원활한 지배가 가능하다. 물론 이 경우도 각자가 자신을 위한 의식이라고 굳게 믿게(207쪽)

나는 그리 안일했다. 다수자 행세를 하며 한 숨 돌리곤 했다. 모르면서 다 아는 듯 뻔뻔했다. 천박한 우물 안 개구리였던 것이다. 홍세화 님이 나를 들여다본다면 아마 개탄, 분노보다 슬픔과 쓸쓸함을 먼저 느꼈을 것이다.

하여 이 땅에서 노조원으로, 교사로 아니 교양인으로 살아가고자 하는 내게 홍세화 님의 메시지는 뼈저리게 다가온다. 고요하던 내면을 종잡을 수 없을 정도로 흔들며 좌표를 점검하라, 존재를 배반하지 말라, 의식을 늘 수정하여 자기 성숙을 기하라고 권고한다. 그의 가르침이 정서적으론 못내 불편하게 다가오지만 내심 받아들일 수밖에 없다는 걸 안다. 그게 내 생각의 좌표를 진정 제대로 설정하기 위한 것이란 사실을 알기 때문이다.

우상과 이성

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

우상과 이성

[그들이 말하지 않는 23가지]를 막 읽으려는 즈음 안타까운 소식이 들려왔다. 시대의 큰 별 하나가 떨어졌다는 비보였다. 한국 지성계의 사고체계를 뿌리째 흔들어놓았던 리영희 선생이 타계한 것이다. 의식화의 원흉이란 소리를 들어가며 도그마가 지배하고 있는 우리 사회에 신선한 바람을, 이성의 논리를 주입하려 필생의 노력을 기울였던 스승이고 나또한 [전환 시대의 논리], [우상과 이성] 등의 저작을 통해 열렬히 사숙했던 터라 한참동안 먹먹한 기운이 가시질 않았다. 선생이 이루고자 했던 허위의식 타파와 의식의 합리화는 돌이킬 수 없을 정도로 도도한 물길을 이뤄 한국 사회의 정신적 지형을 바꿔놓았다 하겠다. 

마음을 추스르고 [그들이 말하지 않는 23가지]를 다시 잡았는데 어느 순간 벽에 부딪힌 듯 막막해지고 말았다. 오늘 여기, 21세기 대명천지에도 여전히 리영희 교수가 몰아내고자 애썼던 우상이 횡행하고 있다는 걸 확인했기 때문이다. 독선과 아집으로 점철된 자유 시장 주의라는 유령 말이다. 장하준 교수도 [그들이 말하지 않는 23가지]를 통해 우상과 이성에 대해 발언하고 있었던 것이다. 그는 여전히 공고한 아성을 구축하고 있는 자유 시장 주의라는 우상의 실체를 또렷이 드러낸 다음 이성적 논리로써 하나하나 매스를 가하고 있었다. 씁쓸하지만 인정할 수밖에 없는 우리의 실상이라 읽는 내내 감마파가 뇌 속에서 어지럽게 산란하는 듯했다. 그의 주장은 일견 무모해 보인다. 시지포스의 돌처럼 애써 굴려 올려도 다시 떨어져버릴 것 같은 벼랑에 몰려있는 듯하다. 주류 경제학계에서 이단시당하는 감이 역력하기 때문이다. 하지만 곰곰 귀 기울여 보면 의식 있는 지성계에서부터 조금씩 끓어오르는 게 감지된다. 어쩜 조만간 센세이션을 불러일으킬지도 모르겠다. 논의가 확장되고 뜨거운 쟁점으로 부상하게 되면 아마 학계가 혼란스럽게 요동치지 않을까? 

그런데 읽어나갈수록 의외인 건 장하준 교수의 주장이 너무 당연한 얘기라는 점이다. 이런 상식적인 주장이 역설로 들리고 파격적이라 폄하되고 있다는 사실이 한국 지성계, 아니 인류의 지적 풍토가 얼마나 전근대적 허위의식에 감염되어 있는지 짐작케 해준다. 이데올로기적 세뇌가 어찌나 강렬하고 치밀하게 이루어졌으면 우리의 무의식에까지 똬리를 틀고 있을 정도일까? 그러니 이렇게 이성적인 논리에도 불편해지는 게 아닐까?

자유 시장 주의자들이 구축한 신화

장하준 교수는 자유 시장 주의자들이 터무니없는 신화를 구축한 다음 이를 우상처럼 신봉하고 있다고 일관되게 말한다. 오로지 시장 일색으로 모든 경제 문제를 바라보고 있는 그들의 색맹적 안목에 개탄하고 있는 것이다. 자유 시장 주의자들은 대뜸 이렇게 윽박지른다.

시장을 전적으로 신뢰하고 시장의 흐름을 방해하지 말아야 한다.(12쪽)

참여 정부 시절에 벌어졌던 재벌 그룹과 일부 메이저 언론의 행태가 오버랩 되었다. 좌파 정부의 불필요한 간섭과 정책적 개입이 반기업 정서를 부추겨 국민들과 기업을 갈라놓았고 이로 말미암아 기업은 투자를 기피하게 되었으며 결과적으로 시장의 효율성이 떨어졌다고 몰아붙였던 것과 같은 맥락이니 말이다. 시장의 효율성을 전적으로 신뢰하고 맡겨두면 모든 것이 자동 조절된다는 발상이다.

자유 시장 주의자들은 시장의 자동 조절 메커니즘이 작동하는 과정에서 불가피하게 빈곤문제가 발생하게 되는데 이것도 빈자들이 게으른 탓으로 돌리고 있다. 국가 전체적으로도 가난한 이들에게 발목이 잡혀 국부가 늘어나지 않는다고 강변한다. 가난한 이들이 오히려 궁핍에서 벗어나겠다는 일념 하에 혁신적 기업가 정신으로 무장하고 있다는 건 싹 무시하고서 말이다.

그들은 국제 경제 분야에 있어서도 자유 무역 정책을 추진해야 경제 성장에 유익하다고 보고 있다. 그러니 정부의 유치산업 지원정책 같은 보호무역적 발상에는 기겁을 할밖에.

그들이 쌓아 놓은 또 다른 신화 가운데 인플레이션에 대한 과도한 공포심이 있다. 이는 다분히 정부의 양적 완화 정책에 대한 예방 이데올로기 차원에서 개발한 논리이다. 그들은 또 이렇게 말한다. 경제학적 소양이 부족한 정부 당국자들은 시장에 관여하지 말고 전문 경제학자들에게 맡기라고 말이다.

정부 개입을 정당화하는 이론이 아무리 그럴싸해도 정부 정책의 성공 여부는 많은 부분 그것을 입안하고 집행하는 사람의 능력에 달렸다. 다른 나라들도 간혹 그렇지만 특히 개발도상국의 정부 관료들은 경제학 훈련이 잘 되어 있지 않다. 좋은 경제 정책을 실행에 옮기려면 경제학 지식이 필수적인데도 말이다. 그런 관료들은 자기의 한계를 깨닫고 선별적인 산업 정책 등 ‘어려운’ 정책에 손대지 말고, 정부 역할을 최소화하는 ‘쉬운’ 자유 시장 정책을 고수해야 한다. 이렇게 보면 자유 시장 정책은 일거양득이다. 가장 좋은 정책일 뿐 아니라 관료의 자질에 그다지 좌우되지 않기 때문이다.(316쪽)

이렇듯 자유 시장 주의자들이 공고한 아성을 쌓아 자신들의 독점적 사익 추구 행위를 정당화하고 있으며, 이를 대중들이 우상처럼 내면화하도록 만드는 데 모든 역량을 동원하고 있음을 조목조목 밝히고 있다.

우상의 실상을 이성적으로 드러내다 

장하준 교수는 자본주의 자체를 불신하는 게 아니다. 자유 시장 자본주의의 문제점과 폐해를 지적하고 있는 것이다. 그는 자유 시장 주의가 유일무이한 방식이 아니라는 데 방점을 찍고 있다. 물론 그게 최선의 체제가 아님은 말할 것도 없고. 이를 간과하고 자유 시장 주의를 강변하는 이들에게 장 교수는 우선 자유 시장이란 것 자체가 실존하지 않는 가상의 개념이라고 못을 박는다.

자유 시장이란 없다. 단지 그 시장을 지탱하고 있지만 눈에는 보이지 않는 여러 규제를 당연시하기 때문인 것이다. (23쪽)

실은 무수히 많은 규제들이 존재함에도 이에 대한 감각이 없기 때문에 정부 개입의 진공 상태로 여긴다는 것이다. 그는 자유 시장 주의자들이 주장하는 자유 시장 개념이 그들의 정치 경제적 이익을 확보하기 위해 조작한 이데올로기로 보고 있다.

규제의 도입을 반대하는 것은, 그 규제를 통해 보호될 권리들을 부정한다는 자신들의 정치적 견해 표명에 불과하다.(30쪽)

일례로 출범 초부터 비즈니스 프랜들리(business friendly)라 공언하며 친기업적 지향을 밝힌 현 정부 하에서 오히려 간섭이 늘어났다는 사실을 들 수 있다. 그것도 납득할만한 근거 제시도 없이 하향식으로 밀어붙이는 방식으로 말이다. 시장 자율을 예사로 침해하면서 겉으론 자유 시장을 부르짖는 이율배반이 자행되고 있는 것이다. 이는 규제 완화 등 자유 시장 주의적 주장이 모두 기득권층의 정치 경제적 이익을 위한 구호일 뿐이라는 사실을 명료하게 보여준다.

장하준 교수는 자유 시장 주의자들이 경제활동에 참여하는 이들을 모두 이기적인 욕망에 따라 움직이는 존재로만 보고 있다고 비판한다. 그러나 세상은 그렇지 않은 면이 더 많다. 피도 눈물도 없는 호모 에코노미쿠스는 현실에선 찾아보기 힘드니까 말이다.

도덕성은 착시 현상이 아니다. 고객을 속이지 않는 상인, 아무도 보지 않는데도 열심히 일하는 노동자, 쥐꼬리 월급에도 불구하고 뇌물을 받지 않는 공무원 등 사람들이 이기적이지 않은 행동을 하는 것은 대부분 그렇게 하는 것이 옳다고 믿기 때문이다. 보이지 않는 보상과 제재 장치도 중요하다. 그러나 그것으로는 우리가 하는 이기적이지 않은 행동의 많은 부분을 설명할 수 없다.(79-80쪽)

국제 무역에 있어서도 자유 시장 주의들이 주장한대로 자유 무역정책을 추진한 나라보다 보호무역 정책으로 자국의 유치 산업보호에 힘쓴 나라들이 결과적으로 산업화와 경제 성장을 더 많이 이루었음을 장하준은 실증해보이고 있다. 자유 시장론자들의 주장에 대한 통렬한 반박인 셈이다.

자유 무역, 자유 시장 정책은 제대로 작동한 적이 거의 없다. 대부분의 부자 나라들은 자신이 개발도상국이었을 때에는 그런 정책들을 사용하지 않았다. 지난 30년 동안 이 정책을 도입한 개발도상국들은 성장률 둔화와 수입 불균형 등의 부작용을 떠안아야 했다. 자유 무역, 자유 시장 정책을 사용해서 부자가 된 나라는 과거에도 거의 없었고, 앞으로도 거의 없을 것이다.(107쪽)

장하준 교수는 또 인플레이션에 대한 강박관념에 대해서도 일침을 가한다. 인플레이션 공포심은 자유 시장론자들이 주입한 것으로 장기적 안정과 경제 성장, 그리고 인류의 행복을 희생해서라도 금융 자산 보유자들에게 유리한 정책을 추진하려는 사람들이 대중을 겁주기 위해 사용해 온 ‘무서운 망태 할아범’ 같은 것에 불과(93쪽)하기 때문이라고 본 때문이다.

게다가 어려운 정책을 잘 이해하고 정부에 정확한 경제 정책을 제공한다고 여겼던 경제학자들이 실은 경제 위기를 초래한 주범이었다는 사실도 뼈저리게 짚고 있다.

지난 30여 년 동안 경제학자들은 2008년 위기를 불러올 환경을 만드는 데 중요한 역할을 해 왔다. 사실 그들은 1982년 제3세계 채무 위기, 1995년 멕시코 페소 위기, l997년 아시아 금융 위기, 1998년 러시아 위기 등 1980년대 초 이후 크고 작은 수십 개의 금융 위기에도 책임이 있다. 금융 규제 철폐와 무제한적 단기 이윤 추구를 이론적으로 정당화해 준 것이 바로 그들이다. 더 넓게 생각하면 그들은 경제 성장의 둔화, 고용 불안과 불평등 악화, 그리고 지난 30년간 전 세계를 괴롭혀 온 잦은 금융 위기를 불러온 정책을 정당화하는 이론을 주장해 왔다. (322쪽)

97년 아시아 외환 위기와 2008년 세계 동반 금융 위기를 초래한 주범이 바로 자유 시장 주의자들이기 때문이다. 그들의 권고대로 정책을 편 결과가 그런 극단적 파국으로 치달았던 것이다. 하니 이들의 과오가 역사적으로 명확히 입증된 셈이다. 아찔한 것은 이런 비극적 사태가 벌어지지 않았다면 그들은 아직도 자신들의 우상에 목매달고 있을 거라는 사실이다.

장하준 교수는 이렇게 자유 시장 주의자들이 쌓아놓은 신화, 그들이 숭배하는 우상을 하나하나 허물고 있다.

시장 하나만으로도 살아갈 수 있다면 소금만 먹어도 살아갈 수 있다고 믿는 것이다.(275쪽)

그럼 도대체 어떤 자본주의여야 한다는 말인가?

자유 시장 주의자들의 우상을 이성적으로 허문 다음, 장하준 교수는 새로운 형태의 경제 사회를 제안하고 있다. 비판으로 그치는 게 아니라 구체적으로 실천 가능한 대안을 형상화해 보여주고 있는 것이다. 물론 자본주의 틀 내에서 말이다.

그는 우선 자본주의를 운영하는 여러 방식 가운데 가장 걸맞은 모델을 선정하는 것이 필요하다고 제안한다. 자신은 개인적으로 스웨덴 식 대안을 선호한다는 취향까지 내비치며 말이다. 둘째로 인간의 합리성에 한계가 있다는 인식 하에 새로운 경제 시스템을 구축해야 한다고 말한다. 인간의 정보처리능력 범위 내에서 경제를 운영하게끔 말이다. 그러면 예측 불가능한 파국을 낳을 파생금융 상품 같은 건 만들지 않을 테니. 또 인간성을 신뢰하고 공익 추구를 보상하는 네트워크를 결성하여 공정한 보수를 지급하고 실패자들에 대한 재기의 기회를 제공하는 시스템을 구축하라고 권고한다. 거기다 정보산업에 밀려 퇴물 취급을 받고 있는 제조업에 대한 투자를 늘리고 비정상적으로 비대해진 금융 부문에 비해 상대적으로 규모가 왜소해진 실물 부문의 확대를 도모해야 하며 더 크고 적극적인 정부 활동이 요구되고 이에 대한 거시적 안목의 공부도 필요하다고 역설한다. 특히 세계 경제 시스템이 개발도상국을 불공평하달 정도로 우대해야 한다고까지 나아가고 있다. 그래야 세계 경제 시스템의 안정성과 지속 가능한 성장이 가능하다고 보기 때문이다. 그는 이렇게 자유 시장 주의 일변도에서 벗어난 대안적 자본주의 체제를 제안하고 있다.

이제 불편해질 때가 왔다.

그의 제안은 만국의 노동자여 단결하라는 메시지처럼 자못 비장하게 들린다. 그는 대안적 자본주의를 구축하기 위해 시민 각자는 경제주체로서의 권리를 기꺼이 행사해야 한다고 주장한다. 자유 시장 주의자들의 허구적 주장에 맹목적으로 동조하지 말고 이성적으로 판단해야 하며 이와 관련된 정치적 결정을 내리는 과정에 참여하자고 호소한다. 이는 개인적으로 번거롭고 사회 전체적으로도 비용을 지불해야 하는 불편함이 뒤따르는 일이다. 하지만 이런 대가를 기꺼이 치를 때에야 비로소 우상의 신화가 허물어질 수 있는 것이다. 그래야 자신의 권익을 제대로 지켜내는 것은 물론 경제 사회 전반에도 이바지할 수 있을 테고. 하여 더 큰 평화를 위해서는 지배 이데올로기와의 불화를 감수해야 한다고 여긴다. 그의 상황 인식이, 고고한 외침이 일견 메아리 없이 공허하게 보이나 조금씩 울림이 살아나고 있으니 너무 낙심할 일은 아닌 듯싶다.

다시 우상과 이성

장하준 교수의 많은 논증과 제안도 결국 우상과 이성에 대한 분별로 수렴된다 하겠다.  [그들이 말하지 않는 23가지]를 통해 주류 경제학계가 구축한 지배 이데올로기에 근본적인 의문을 제기하며 자유 시장 주의자들이 쌓아올린 도그마에 딴지를 건 장하준 교수는 결국 우상을 파괴하려 한 셈이다. 그런데 그 작업이 결코 거칠어 보이지 않고 미세하고 정교하게 이루어지고 있다는 게 무척이나 인상적이었다. 찬찬히 논리적으로 설득하여 누구도 부인 못하게끔 공감 쪽으로 이끌고 있기 때문이다. 하여 그는 자유 시장 이론가들이 진실이라고 팔아 온 사실들에 대해 Communist manifesto나 Una-bomber 방식의 과격한 배제와 무시가 아닌 이성적 근거에 따른 논박을 가하고 있었던 것이다. 그러니 다른 지향을 보이는 이들까지 숙연하게 경청할 밖에. 더 바라기는 양식 있는 자라면 우상의 미몽에서 벗어나 이성의 논리에 자연스레 수긍하게 되었으면 하는 것이다. 장하준 교수의 저작을 꼼꼼하게 읽는다면 분명 그런 긍정적인 변화가 나타날 것이라 믿는다. 

사족 : 오세훈 시장에게 이 책을 권한다. 

최근 생뚱맞은 뉴스에 한동안 고개를 갸웃거렸던 기억이 난다. 초등생 무상급식 조례안이 서울시 의회에서 통과되자 망국적 포퓰리즘 정책으로 대한민국이 무너질 거라며 개탄한 이가 있었다는 소식 말이다. 차세대 대권주자로 부상하고자 막 등용문을 오르려는 오세훈 서울시장이 벌인 해프닝이다. 그는 무상급식 실시와 같은 정부의 대중 영합주의 정책이 성장 잠재력을 갉아먹어 결국 대한민국호가 난파하고 만다고 강변하였다. 장하준 교수가 통렬하게 논박했던 자유 시장 주의자들의 생각과 어쩜 그리 닮았는지. 내심으로 정말 그런 생각을 지니고 있는지 이슈 메이커로 부상하기 위해 벌인 노이즈 마케팅인지 분별은 되지 않지만 겉으로 드러난 것만 본다면 그의 천박하고 냉혹한 머리와 가슴에 어이가 없을 지경이다. 사회 전체를 아우르겠다고 도전장을 내민 지도자의 의식이 저 정도인가 하는 탄식이 절로 나왔고. 하여 오세훈 시장이 이성적인 분별력을 지닐 수 있게끔 이 책을 슬몃 건네주고 싶다.