초보 엄마

엄마가 되는 일은 여성의 생애에서 가장 중요한 순간이다. 처음 자녀를 품었다는 사실에도 있지만, 엄마가 되는 과정에서 겪는 무수한 시행착오와 맞닥뜨리는 일이기 때문이다. 엄마가 된 여성에게는 자신의 전 생애가 자녀에게 쏠려 계급의 격차를 실감하게 되는 순간이 자리한다. 보모가 없음에도 여성은 오롯이 육아를 전담하는 일이란 지극히 고단하며, 여성에게 가해지는 무수한 구조적 성차별 또한 여전하다. 그러나 엄마가 되는 일은 단순히 임신 유무에 그치거나 고질적인 가사 노동이 비교적 분담된다는 표면적 문제에 그치지 않고, 자녀와 함께 성장해 나간다는 그 과정에 있다. 

초보 엄마도 강박이 존재한다. 초보 엄마는 자녀를 잘 돌보아서 '완전한 인간'으로 길러내겠다는 포부에 사로잡히기 쉽다. 미숙한 운전도 처음 배우던 시절이 있듯이, 엄마라는 일도 자녀가 성장하며 빚는 마찰 속에서 자신을 알게 된다. '올바른 사람'보다는 '완전한 인간'에 머물고 마는 그러한 육아 교육과 돌봄 체계의 지배는 전국의 엄마들을 더욱 거센 강박으로 몰아넣는다. 자녀를 돌본 적이 없는 이들이 엄마라는 존재를 온전히 이해하기 어려운 이유도, 자녀의 성장이 자신에게도 큰 의미를 지닌다는 과정이 그들에게 부재하기 때문이다.

이는 사랑만으로는 해결할 수 없는 성장통이다. 한 여성은 초보 엄마로 시작해 장보기부터 집안일, 또는 자신의 늙어가는 부모를 도맡으며 초보 엄마라는 명함을 이윽고 떼어낸다. 그러한 부담이 상존하고 있음에도 엄마의 부모는 자녀에게 똑같이 민폐가 되고 싶지 않은 것도, 금전적 결핍으로도 부족한 부모라는 자신의 존재로 인해 피해로만 여겨지고 만다. 이처럼 엄마가 되는 과정은 늘 초보에서 시작한다. 남편들은 자신이 엄마가 되지 않고서는 결코 이해할 수 없는 부분이란, 결국, 이러한 전 과정에서 여성의 부담을 덜어주는 일임에도, 가정보다 자신의 대의나 자본의 사업적 구상을 우선시할 때, 정작 가정의 존재를 망각하기가 쉽다. 그러한 매몰된 시각은 고정관념으로 형성되어 여성의 역할을 한정하고, 외도에 대한 억측으로 자꾸만 몰아가며 파국까지 의심하고 만다. 한 개인에게 부과된 일이 이렇게 극복해야만 하는 부담이 된다. 

신혼의 꿈은 여기서 끝이 난다. 초보 엄마는 자녀의 양육에 특히 회의하는 순간이 있기 마련이다. 그러나 엄마의 연대는 여성이라는 존재에만 머물기보다는 자녀가 깊은 교우 관계를 맺으며 자신과 함께 어엿한 사람으로 성장하고 있을 때이다. 

채울 수 없는 국가

채울 수 없는 국가: 정치가 담을 수 없는 일

국민 주권이라는 명칭에도, 국가가 질서를 유지한다는 명분은 이미 그 허구성이 드러나고 있다. 오늘날 민주 국가의 시민들조차 국가를 논할 때 여전히 전근대적인 통치 철학이나 추상적 국가 관념의 틀에서 벗어나지 못한다. 자본의 통치하에서 계급은 자신의 '주인'을 섬기는 법을 먼저 체득하게 되며, 국가는 강제적 주입의 결과이자 지배 계급의 전유물로 전락했기 때문이다. 우리는 국가에 대한 답을 제안할 수 있지만, 우선은 근본적인 질문을 던져야 한다.

국가에도 유지 비용이 든다. 그러나 국가 유지 비용은 이제 감당할 수 없는 수준에 도달했다. 기술은 나날이 발전하지만, 국가는 이를 제어할 역량을 상실했다. 여기서 기술은 단순한 기계적 숙달에서 인간의 능동적 활동을 의미하나, 사람들은 고정된 위치에서 주어진 일만을 반복하며 스스로를 제한해 왔다.

과거 학교라는 공간에서도 '잘하는 벗'들이 체육 시간과 교실을 지배하며 사적 경쟁의 우두머리가 되었고, 이는 '일그러진 영웅' 속 모습처럼 자신들만의 권력 체계를 구축했다. 국가는 군대를 조직하고 사회를 지배하며 이와 같은 구조를 전 사회적으로 재생산한다. '관념적 산물'에 불과한 국가가 절대적 권력으로 군림하며 전쟁을 일으키고 전근대적 사고를 답습해 온 동안, 대중의 요구는 철저히 묵살되었다.

국가의 안녕을 묻는다. 선거만이 최선이라 말하는 이들조차 주체성을 상실하고 기계와 자본의 논리에 매몰된 사이, 국가는 소외된 이들의 요구를 결코 담아내지 못하는 한계를 드러냈다. 희생을 방관한 대가는 고스란히 돌아오고 있으며, 억울하게 죽어간 이들의 과거가 현재의 부채로 되살아나고 있다. 국가는 법으로 무장했지만, 정작 그 반향조차 수용하지 못하는 무능을 보였다. 계급적 위치가 집중된 곳, 즉 지배 계급의 자본을 지키기 위해 결국 모두가 사람을 잃어버린 지금, 국가는 좌초된 선박처럼 침몰하고 있다.

국적은 남을지언정, 국가는 가장 밑바닥에서 헌신한 이들의 노력을 방치했다. 이제 우리는 국가를 자처하며 유산 계급의 국가, 나아가 국가와 계급 자체가 흩어지고 사라질 필연적 과정을 맞이하고 있다. 국가는 본래의 일을 하지 않으며 자신의 세계관을 부정한다. 이로 인해 국가는 스스로를 파괴하여 자신의 존재 의의를 증명해야 하는 모순적 상황에 놓여 있다. 이 세계관의 붕괴를 외면할 수는 없다. 우리의 요구가 국가를 딛고 설 때, 정치는 소수의 일이 아닌 모두가 비로소 참가하게 된다.   

아가야, 노여워마라

아가야, 노여워마라

지난 번에 네가 아끼던 나무가 베였다고 해서,

다시 싹이 피지 말라는 법은 없더구나.

언젠가 그루터기 되어 더 높은 나무로 자라게 하거라.

아가야, 노여워마라

지금 당장에 아까운 금전이 없다고 해서 굶지는 말거라.

너가 자라면 네 밥상 정도는 모두가 차려줄 터이니

그러니 굶지 말고 있거라.

아가야, 노여워마라

덩그러니 놓여진 네 어미가 지쳐 너를 버려도,

너는 혼자가 아니란다. 결코 혼자가 아니란다.

절벽에 떨어지는 이를 구하거라.

아가야, 노여워마라

지금 가진 것을 잃었다고 해서 후회할 일은 전혀 없더구나.

우리는 이제 시작이니, 태평한 날에도 전진하거라.

그러니 사라질 것에 애를 쓰지 않아도 된단다.

아가야, 노여워마라

네가 가진 것은 온전히 네 것이 아니란다.

네가 가진 것을 남에게도 나눌 줄 알아야

그게 정녕 네 것으로 된단다.

사랑하는 아가야,

나는 이제 먼 길을 떠난다.

피를 부르는 그곳으로 떠나야 한다.

너를 위해 치러야 할 남은 전장으로 떠나마,

분해도 노여워마라.   

공산당 집권

共産黨 集權

지행합일

知行合一

지행합일: 앎과 몸은 하나이다.