겨울의 상처

최근 부주의하여 생긴 상처가 자주 생겼다. 업무 특성상 안전을 고려하더라도 예상치 못해 다치는 일은 흔하지만, 그럼에도 몸이 다치는 일은 언제나 신경이 쓰인다. 사람을 상대할 때도 마찬가지다. 다짜고짜 설명도 없이 갖은 떼를 쓰는 이들을 보면 현장에서는 인간 군상에도 여러 부류를 목격할 수 있다. 막상 점잖은 사람들을 보기가 귀해진다. 숙박 시설에 종사하는 노동자도 고충이 피어나듯, 소비자를 상대하는 일은 노동자 간에도 난처한 일이다. 예전에 노동자가 곧 소비자라는 한 비평가의 발언은 직접 현장을 뛰는 이들에게는 적용되기가 참 어렵다. 인간의 관계란 자신과 맞지 않은 사람과 협업하는 경우가 더 많기 때문이다. 

정신적으로나 육체적으로나, 조급한 상황일수록 노동자들이 조금은 침착하고 안전하게 일하기를 바란다. 올해도 산재 사고는 늘었지만 대부분의 사고는 부족한 노후 시설 관리나 피로 등으로 인한 부주의에서 비롯된다. 더군다나 '소비자가 주인'이 되는 체제가 단순히 '지출의 절약'에서 비롯된 것이라면 순서를 기다릴 줄도 알아야 할 것이다. 이러한 하소연조차 사람을 대할 때를 보면 핑계를 대거나 새치기를 하며 우위의 줄을 서는 '정상인'에 대한 강박을 본다.

어쩌면, 관념적 비평가들처럼 '회상의 폭력'이란 자신의 과거에 안주한 결과일 수 있다. 끔찍한 결론을 일부로 도출하여 인간 관계에 대한 냉소를 빌려 치달은 개인 간의 마찰은 비단 사회 문제로 확대되기 마련이다. 인간의 몸에서 피어난 노동의 상처 역시 아픔을 통과한다. 그것은 '상처는 상처로 씻을 수 있는 것'이 아니라, 도저히 아픈 것이다. 노동의 관점은 사람을 보듬거나 배려하지 않는다. 단지 이 상처가 남긴 흔적은 언젠가 아물고 차곡히 쌓여 그마저도 자신을 이룬다.

관련 일화가 하나 생각난다. 휴식차 어수선한 카페에 방문한 적이 있었다. 그곳에 독서 모임을 하는 이들이 있었다. 처음에는 선정된 장소가 이해가 가지 않았다. 그러나 제한된 공간에서 모일 수밖에 없어 이들은 그곳에서 독서 모임을 꾸렸다. 이처럼 인간의 관점은 처음에는 상대적이지만, 한편으로 그것을 이해하는 폭은 후발적이다. 지금도 서로의 상황을 쉽게 단정하고 있지는 않은지 생각해 본다.  

인간이 주는 상처도, 노동이 주는 상처도, 올 연말에는 물처럼 씻겨 내려갔으면 좋겠다. 읽던 책이 눈에 잘 들어오지 않는다. 그것보다 인간 군상을 보며 '소외된 연말'에 과감해진 까닭일까. 다들 고생이지만, 선뜻 함부로 위로를 건네지는 않는다. 

적기

<수제> 

구차한 변명

기계 언어를 다루다 보면 그것이 외래어라는 사실을 종종 인지하게 된다. 상거래에서도 ‘표준 우리말’이라는 기치 뒤에서, 수입산 기계어에 익숙해진 채 뜻조차 제대로 알지 못하는 용어들을 무자비하게 남용한다. 단순히 문맹을 벗어나 아름다운 순우리말을 쓰자는 상투적인 주장을 하려는 것이 아니다. 오늘날 정치인들이 구사하는 언론의 말을 보면 그들의 언어는 그들만의 기득권을 공고히 하기 위해 만들어진 폐쇄적인 ‘은어’에 가깝다. 실제 우리말의 구성 비율을 보면 한자어가 50~60%, 고유어(순우리말)이 20~30%이며, 외래어 및 혼용어는 5%~10% 남짓에 불과하다. 그럼에도 국민의 약 77.9%가 외국어와 외래어를 훨씬 더 많이 접한다고 응답한다. 자본의 논리로 도배된 상업·홍보성 문구가 매체를 점령하면서 우리가 접할 수 있는 언어의 폭이 극도로 제한되었기 때문이다.

이러한 현실을 직시하고 검수할수록, 정치인들과 자칭 ‘자유 지식인’들이 만들어내는 수사가 얼마나 구차한 변명에 불과한지 알게 된다. 그들은 막대한 연봉을 누리면서 사회의 실질적 기둥인 노동자를 은연중에 폄하한다. 그리고 이에 동조하는 지지자들과 결탁해 선동을 일삼는다. 정작 자신들의 정당성에는 침묵한 채 오직 자신들만의 ‘정의’를 내세우지만, 그들이 사용하는 언어의 실체란 본디 속물적이고 지저분할 뿐이다. 우리가 ‘계급’이라는 개념을 처음 배울 때조차, 사회는 전문 용어와 외래어로 포장된 뜻 모를 기계어를 주입식으로 반복 학습시켰다. 상황이 이렇다 보니, 그들이 외치는 ‘순수한 우리말’이라는 구호조차 또 다른 구차한 변명은 아닌지 의문이 든다.

‘나만 잘 먹고 살면 되지’는 안일한 태도가 모여 사회를 이룰 때, 자유는 끝내 인간을 배신한다. 우리가 처한 현실은 자본의 언어가 주입한 극소수의 언어에 불과하며, 그것을 방관하는 사회의 일원들 역시 이러한 구차함이 묻어난 글과 말로 저마다의 상아탑 속에서 중얼거리고 있을 뿐이다. 이 방관에 대해 단순히 ‘심심함’이라 말하기에는 얼마나 유치한가.

불가능한 사랑

최근에는 공산주의자들의 사랑에 대해 생각한다. 어쩌면 이들의 생애는 처음부터 비극을 내포하고 있었는지도 모른다. 그것은 단순히 질병이나 낭만적인 연애와는 거리가 먼, 투쟁 속에서의 죽음을 의미하기 때문이다. 이러한 비극 때문에 공산주의자의 길을 선택한다는 것은 언제나 사랑과의 이별을 의미하는 것으로 간주되곤 했다. 그러나 현대에 이르러 이는 공산주의자들의 사랑이 실패했음을 뜻하지 않는다. 오히려 부르주아적 사랑이 제도와 결합하고, 결국 이별을 반복하여 사랑의 실패를 초래했음을 보여줄 뿐이다. 물론 사랑에는 승자도 패자도 없다. 사랑은 오직 서로 간의 깊은 우정 속에서 피어날 뿐이다. 이 지점에서 과거의 인연이란, 공산주의자들에게도 그저 스쳐 지나간 흔적에 지나지 않는 것이 아닐까.

여성이 페미니스트의 시각에서 벗어나 자신이 공산주의자임을 자각하고 선택해야 하는 순간이 있다면, 그것은 자본 체제의 종식을 목도하는 때일 것이다. 계급적 위선으로 포장된 ‘가능한 사랑’은 노동자를 시혜적으로 바라보지만, 모순적이게도 진정한 사랑을 불가능하게 만들며 인간을 체제에 안주하게 한다. 이는 인간의 나약함을 증폭시켜 개인의 사사로운 시각에 머물게 할 뿐이다. 따라서 우리는 이러한 자본주의적 사랑과 ‘이별’하고 있다고 보는 편이 정확하다. 과거의 시각과 폐단은 자연스럽게 소멸하지 않으며, 새로운 시각의 자리에는 짙은 부르주아적 독백만이 남을 뿐이다.

예전에 한 호텔에서 값비싼 식사를 한 적이 있다. 그곳은 무제한으로 음식을 선택할 수 있는 자유를 주었지만, 막대한 낭비와 폐기물을 생각하면 집밥보다 무의미한 일이었다. 한 사람의 희생으로 유지되어 온 가정과 가족의 존재에 반하여, 페미니스트들은 고독을 장려하기도 한다. 그러나 인간이 마주하는 ‘가능한 사랑’에 안주한 나머지 ‘불가능한 사랑’을 생각하기를 꺼렸던 태도는, 결국 그들에게 독약과도 같은 혹독한 시련을 안겨주고 있다. 그것은 더 이상 자유가 아니다. 빈약한 죽음을 담보로 소비된 사랑을 장려하는 시대에, ‘불가능한 사랑’은 영화 매체조차 담아낼 수 없는 현실의 투쟁 속에서 비로소 실현된다.

수많은 이들을 남몰래 만나며 타인을 사랑하는 이들은, 그것만으로는 인간의 근원적 결핍을 채울 수 없음을 안다. 온갖 사적인 비밀로 도배된 불가능한 사랑의 끝에는 오직 고독한 인간만이 남을 뿐이다. 그러나 진정으로 ‘가능한 사랑’이란 계급적 차이나 의식적 수준에서 오는 것이 아니다. 그것은 오직 “당신의 것을 내가 나눈다”는 실천 속에 존재한다.

한국 경제의 파산성

"한국의 경제적 파산은 단계상 충분히 예정된 것이지만, 그것을 대비한 중도 보수층의 집결 역시 몰락의 국면이 예고된다." 

자본이라는 구체제의 숨결이 지도자 개인을 거두어 가듯이,