연금술사

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

사람에게는 두 개의 눈이 있다. 보여지는 사물을 받아들이는 생물학적 눈과 보이지 않는 것을 찾아 읽어 내는 마음의 눈이 그것이다. 눈꺼풀을 열고 바라보는 세상은 나의 선택에 상관없이 시야를 점령한다. 반면 마음의 눈은,  내가 원할때만 볼 수 있다.세상의 빛과 사랑하는 것들을 향한 시선은 나의 의지에 의한것일뿐 눈이 대신해 주지 않는다. 간절히 원하고 찾을때만 그것이 보여진다. 마음의 눈을 뜨기 위한 일은 눈꺼풀을 들어 올리면 되는 간단한 노력이 아니다. 결국 몸의 눈은 ’자유’이며, 마음의 눈은 ’의지’이다. 


내 의지의 실현을 위한 조언자, 파울로 코엘료를 만나다.  
작가에게 경험이 밑천이라고 본다면, 파울로 코엘료는 두둑한 밑천을 가졌다. 그의 다채로운 삶의 빛은 그에게 무한한 이야깃거리를 만들어 주었고  그는, 그것을 ’금’같은 작품으로 빚어내는 연금술까지 알고있다. 그가 금기를 깨고 연금술의 비밀을 들려주는 책이 <연금술사>이다. 돌을 금으로 변하게 하는 비법을 알려준다는데 마다할 이유가 없다. 한 글자라도 흘릴까 조심스레 책장을 넘겼다.

세상을 두루 다니고자 양치기의 길에 들어선 것만으로도 ’산티아고’는 보물을 찾을 준비에 들어선 것이다. 양떼의 움직임과 소리를 보고 들을 수 있었고 별과 바람이 들려주는 것을 읽을줄 알았다. 그러나 무엇보다 그는 꿈을 쫓을 준비가 되어 있었다. 자신의 꿈을 향해 있는 표지를 따라 떠난다.  산티아고가 알고 있는것을 나도 알고 있다. ’미지’란 말은 ’두려움’과 같은 것이란걸 말이다.  ’두려움’은 갖고 있는 것들을 잃게 되는 것에 대한 것이고 ’미지’란 갖고 있는 것들을 포기해야만 하는 것이기 때문이다. 그렁에도 산티아고가 ’미지’를 선택할 수 있었던 건 용기에서 비롯한다. 새로운것에 대한, 미지에 대한 도전적 용기만이 진정한 보물을 만나게 해준다. 보물이 묻힌 피라미드가 있는 곳으로 가려면 양떼를 포기해야만 한다. 우리는 선택의 길에서 안전하고 보장적인 양떼를 놓치 못할때가 많다. 그렇기 때문에 건너편에 있는 보물을 보면서도 그것이 보물인지도 모르고 지나친다. 종종 눈으로 보여지는것들에 단련된 몸은 마음의 눈이 닫혀 있는걸 잊게 만든다.  


산티아고의 피라미드는 왜 사막 한 가운데 있었을까? 갖고 있는것을 내려 놓는것보다  더 두려운 사막을, 보물의 길목에 펼쳐놓은것은 파울로 코엘료의 경이로운 의도이며, 이런 것이야말로 파울로 코엘료의 글을 읽는 맛과 즐거움이다.  ’자아의 신화’ 라고 명명한 파울로 코엘료의 비밀은 계속해서 나의 호기심을 자극했다. 인생이 때론 사막을 건너는 길고 긴 여정이면서 메마른 것이기도 하고, 걷잡을 수 없는 모래폭풍에 휘감기는 순간을 맞기도 한다는것과 함께 무언가를 간절히 원할 때 온 우주가 소망이 실현되도록 도와 준다는 비밀을 속삭인다. 산티아고의 소망이 실현되도록 우주는,  늙은 왕의 예언이었으며 연금술사의 가르침이었다. 산티아고가 그들에게 의지의 눈을 뜨지 않았다면 우주는, 꿈을 향한 표지는 바람처럼 그의 목전에서 황량하게 흩어졌을 것이다.
    
긴 여정의 끝에서, 보물이 어디에 있는지 온몸으로 느끼며 솟아오르는 기쁨을 감추지 못하는 산티아고를 보며 난 전율했다. 찔림의 통증처럼 깨달아지는 것이 있었다.  용기, 도전, 자아 그리고 보물을 아우르는 단어는 마음이었으며,  ’연심술鍊心術’ 이었다.  이 비밀을 간직한 채 나의 자아와 꿈의 실현을 위해 홀가분한 마음으로 정진할 수 있으리란 믿음이 생겼다. 신앙처럼 파고드는 파울로 코엘료의 지혜가 선혈처럼 분명하게 남아있다.  

1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

어떤 공포소설도 이처럼 오싹하지는 못 할것이다.
왜냐하면 이 소설은 죽지 않고 버젓이 우리곁에 살아 있는 이야기이기 때문이다. 
지극히 평범한 사람들이 순간의 실수로 저지른 말과 행동이 인터넷상을 떠돌며 
공개적으로 비판 대상이 되고 마녀사냥의 표적이 되고만다.    
조지 오웰은 인간의 존엄성과 자유를 박탈하는 전체주의 비판하기 위해 이 작품을 썼지만,
현대의 디지털 감시사회, 누구나 표적이 될 수 있다는 점에서 
개인의 생활을 감시하고 통제하던 국가권력이 일반 대중으로 옮겨졌다는 점에서 두려움이 느껴질수밖에 없다.
미셀 푸코가 말한 ’팝옵티콘’으로부터 그 누구도 자유로울 수 없게 되었다.


소설로 돌아가 볼까.
윈스턴은 사상적 자유를 누리고 싶어한다. 그러나 진실마저 조작된 굴절의 조직안에서 자유와 개인은 없다.
윈스턴이 소유하고 되살리고 싶어한 과거 따위는 존재하지 않는다.
나도 그처럼 끊임없이 두려웠다. 빅 브라더, 텔레스크린, 사상경찰의 감시 때문이 아니다.
이중사고의 자유로움을 감춘채 마치, 
"나는 네 편이야"  "너를 이해하는 사람은 나 뿐이야"  "내가 바로 네가 찾던 사람이야."  , 라고 
동조의 눈빛을 은밀히 보내는 오브라이언 때문이다. 


무언가를 빼앗으려 들면 우리는 본능적으로 방어하게 된다. 결코 빼앗기지 않으려는 단단한 무장도 하게된다.
하지만 순순히 내어주게 만드는 그 위선의 눈으로부터, 믿음으로부터는 속수무책이다.
속을 드러내고 달려가 안기는 순간 덫으로 옭아매는 무서운 가증.
이것이 두려움이 실체다. 믿음에 대한 배신, 더이상 아무것도 믿을 수 없게 되어버린 
생각의 와해가 이 소설이 주는 최대의 공포다.




조지 오웰의 <1984>는,  
전체주의의 비판을 넘어 완벽한 구성과 스토리로 읽을 수 밖에 없도록 만드는 책이다. 
50여년 전에 쓰여진 책이라고는 도저히 믿기 어려운 현실적, 현대적 공간 감각이 피부를 뚫고 들어온다.         

공병호의 인생강독

공병호의 인생강독 - 좌절의 별에서 살아남는 법
공병호 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

"춤을, 키스를 글로 배웠습니다."
이 책을 읽는 동안 이 광고 문구가 계속 맴돌았습니다. 역경을 이겨내는 인생 이야기라니, 역경을 이기는 법을 글로 배우는 듯 했죠. 한 마디로 허공을 움켜쥐는 듯했다는 것입니다. 춤과 키스와는 달리 ’역경’이란 것이 눈에 보이지 않는 것이니 그 방법을 알아내기란 더욱 어렵습니다. 이 책은 그럼 도대체 왜 쓰여진거야, 라고 치부하려는 것은 아닙니다. 오히려 이런 책은 읽어도 좋을만 합니다. 아니, 꼭 읽어야만 하는 책이기도 합니다. 초록별이 어쩌다 좌절의 별로 변해버린 지금, 살아남는 법을 알기위해서는 아니라고 생각됩니다. 사람은 환경에 강한 적응력을 보이며 어떤 생물체도 해내지 못하는 무수한 일들을 해내곤 하지 않습니까. 시간이 흐르면서 단순히 적응하는 진화를 보이는 것뿐아니라 환경을 바꾸고 발전하는 경이로운 힘을 가지고 있는데 그건 아마도 ’인간은 생각하는 동물이다’라는 진리를 실천하는 중이라고 보여집니다. 


어릴적, 위인전은 처음 만나는 제대로 된 책이었습니다. 지금도 그렇지요. 아이가 있는 집이면 어김없이 위인전집 한 두질은 가지고 있게 마련인데 이것은 무슨 의미일까요? 위인전에는 무슨 특별한 것이 있을까요? 숨겨진 비밀 같은건 없습니다. 위대한 성공을 본받아 때론 멘토가 되어줄 사람을 얻는 의미도 있지만 그들 중 어느 누구도 실패와 좌절, 역경을 건너뛰고 성공을 거둔 사람은 거의 없습니다. 바로 이것이이죠. 그들이 실패와 좌절속에서 어떻게 다시 일어섰는가는 주목하게 되는것입니다. 그것을 배우는 것이죠. 성공보다는 실패, 결과보다는 과정에 더 많은 생각을 함으로써 내가 겪을, 혹은 겪었던 역경들과 비추어 보는 일이 될테니까요.    


이 책도 특별한 것을 가르쳐주지 않습니다. 역경을 이기는 비법같은건 애당초 기대하지 않는게 좋을듯 합니다. 꼭 필요하다고 여겨질만한 약간의 소스를 제공하긴 합니다. 그것들은 머릿속에 저장한다고 역경을 이기는 확실한 힘이 될거라고는, 글쎄요. 그러나 역경을 극복하려는 의지를 가지고 있다면 충분한 도움이 될것입니다. 같은 말 같지만 분명 다릅니다. ’의지’가 있느냐 없느냐는 굉장한 차이가 있습니다. 시련이 왔을때 쉽게 포기해 버리느냐 극복하느냐에 따라 결과는 확연히 다르다는건 이미 알고 있으니까요. 여기 소개된 12명의 인생을 천천히 읽어나가다보면 더욱 확실해집니다. 간추린 위인전이라고 보면 맞을것 같습니다. 물론 여기 망라된 12명은, 역경을 이겨낸 부분에 촛점이 맞춰있다보니 이 사람이 여기 왜, 라고 생각되기도 합니다. 말했듯 역경을 이겨내고 실패를 어떻게 극복해냈느냐라는 부분만 주시하면 될듯합니다. 


그들의 공통점이 보이더군요. 쉽게 포기하지 않는다는 건 당연하고 성실함은 기본이면서 긍정적 사고의 집대성이라는 겁니다. 그리고 남을 탓하기 전에 늘 자신을 먼저 돌아보며 자아성찰을 게을리 하지 않았다는거죠. 그리고 결코 꿈과 희망의 끈을 놓지 않았다는 겁니다. 꿈에 도달하는 시간이 길고 험난해도 끝까지 포기하지 않고 기다릴줄 아는 끈기, 모두가 역경을 이겨낸 원천입니다. 막상의 역경은 스스로 부딪쳐 극복해내야할 일임에는 틀림없습니다. 비록이지만, 글로 역경을 이기는 지혜를 배울수는 있다고 생각합니다.  

공부의 신

공부의 신 ㅣ 공신 학습법 시리즈 7
강성태 외 지음 / 중앙M&B / 2007년 2월

드라마 <공부의 신>에 힘 입어 건강한 자극을 받은 아이가 좀 더 구체적인 공부 방법에 대한 모색으로 이 책을 선택했다. 공부를 잘 하기 위한 비법을 전수하는 책은 아니다. 당연히 공부에는 왕도나 비법이 있을수 없기 때문이다. 그럼에도 이 책은 주요한 두 가지 기능에서 장점을 드러낸다. 

먼저 공부를 위한 플래너의 역할을 들 수 있다. 시간 관리와 공부 계획의 효율적 측면을 조목조목 기술하고 있다는 것이다. 또한 고등학교를 졸업한 지 얼마 안되는 선배들이 직접적인 경험을 바탕으로 써 나가고 있다는 점에서 적극적 공감을 얻고 있다. 공부 계획을 짜는 요령부터  생활습관에 대한 조언도 잊지 않고 있다. 방학을 이용한 학습관리나 각 과목별로 어떤 방법을 활용하는 것이 좋은지도 빠뜨리지 않고 있으며 구체적이고 실제적이다. 둘째로는, 여러명의 공부전략을 한 데 묶었다는 것이다. 일류대에 진학한 많은 친구들이 자신이 공부하면서 겪은 좌절이나 노력, 공부 방법등을 적은 책을 내고 있다. 하지만 그런 책들을 읽다 보면 어딘지 쉽게 따라할 수 없을것만 같은 불편함을 겪게 되는 경우가 있다. 물론 멘토가 될 수 있고, 목표로 삼을 만한 자극은 되지만 실천적 측면에서 약간의 미흡함을 남기는 특징을 있었다. 하지만 다양한 이력을 지닌 9명의 학생들이 자신의 경험을 바탕으로 쏟아놓는 전략들을 펼쳐 놓고 하나하나 본인에게 맞는 방법들을 체크하며 자신에게 접목시킬수 있으니, 입 맛대로 골라 먹는 재미가 있다 하겠다.

이 모든게 처음 듣는 얘기냐면..아니다.
책의 내용중 90% 이상은 부모님이, 선생님들께서 수없이 읊조렸던 구절들이다. 그러니 귀가 뚫려있는 아이들이라면 이미 다 알고 있는 내용들이다. 그런데도 새로울것 없는 이 책이 무슨 도움이 될까?..라는 생각은 접자. 이유는 간단하다.독서를 하다보면 내가 이미 알고 있는 사실에 대한것인데도 섬광처럼 머리를 깨우는 글이 있고, 가슴을 새삼스레 파고 드는 구절이 있다. 똑같은 말을 하는데도 부모의 말보다 친구의 말에 더 솔깃해 하는게 아이들이다. 어른들은 모르는 자신들만의 세상을 구축하고 싶어하는 아이들은 언제나 그 세계에서 퍼져나오는것들에 더 집중하게 마련이다. 그러니 수없이 많이 들어 본 말들이지만 형아들이, 언니들이 하는 말이 더 곧이 곧대로 들리는것이다. 

배고픈 아이를 대신해서 부모가 밥 먹는다고 아이 배 채울까? 공부는 죽으나 사나 스스로 해야만 한다. 자신에게 맞는 공부법을 터득하는 것도 본인 몫이다. 이 책은, 단번에 성적이 확 오를거란 무모한 기대감을 부추기는 비법서가 아닌, 본인 몫의 공부법을 찾아가도록 도와주는 책이다.  도무지 막막하기만 했던 책상앞에서의 시간을 점검하고, 공부전략을 세워야하는 아이들에게 적잖은 도움이 되는 책이다.

글쓰기의 공중부양

글쓰기의 공중부양 - 이외수가 처음으로 공개하는 실전적 문장비법
이외수 지음 / 해냄 / 2007년 12월

글쓰기에 관련한 책들을 몇 권 훓었다. 하지만 이 책처럼 확실한 교본은 처음이다.
1부의 단어의 장부터 확실한 글쓰기 훈련이 시작된다. ’사어’를 버리고 살아있는 단어를 찾는데서부터 글쓰기의 원초적 본능을 자극한다. 그저 많은 책을 읽고, 마구 써대는 것으로 글쓰기가 함양되는줄로 굳게 믿고 있던 나로서는, 무식한 용감을 다시한번 깨닫는 시간이었다. 생어를 채집하고 단어에 대한 대표적 감각및 이미지를 넓혀가면서 글쓰기의 기본이 되는 단어 활용과 선택력을 키운다. 


"머리카락 - 머리에 자생하는 털이다. 잘릴 때는 통증을 느끼지 못하지만 뽑힐 때는 통증을 느낀다...세속을 떠날때가 가까워지면 대부분의 머리카락이 아름다운 은빛 광채를 발하게 된다. 인생이 발효되었다는 증거다." (p.27)

이 책 전체에서 가장 인상깊게 와 닿은 한 줄..그리고 이외수 선생이 선택한 단어, ’인생 발효’ 에 앗! 이런 거구나..라는 생각이 번개처럼 뒤통수를 내리쳤다. 단어의 선택만으로 글이 이렇게 생생하게 살아 있을 수 있는거였다. 하지만 훈련만으로는 알 수 없는것도 있다. 딱 보면 알 수 있는거. 그것을 그는, 심안이라고 말한다. "딱 보면 아는 경지를 말이나 글로 전달할 수는 없다.  심안에 비치는 것들은 심안으로만 전달된다."(p.58) 이것은 뒤장에서도 언급하는 ’진실된 글’과 같은 의미로 받아들여진다. 화려한 미사어구에 포장된 감정이 아니라 투박하지만, 어눌할지언정 진심이 담긴 글이 사람의 마음을 움직이게 하는 것임을 잊지말라는 것이다. 하지만 문학 창작에 있어서 순수문학이 아닌 다음에야, 좀처럼 쉽지 않은 부분이다. 글쓰기 수련(?) 과정을 마치고 생업으로 삼는 글작업을 하는 단계에 이르러서는 세상과의 타협점에서 쉽지 잃어지는 부분이기도하다. 문학 창작의 기본을 가르치는 책에 담기에는 앞서가는 부분이기도 하겠지만, 마음에 염두해 둘만하겠다.  


" 창작은 창조행위다. 따라서 무궁한 상상력을 총동원하고 의식에 날개를 달아야만 창작의 달콤한 열매를 얻게된다." 이외수 선생, 자신의 글들을 발췌해서 구체적인 창작의 영역을 설명하고 있다. 소설의 기본요소부터 본격적인 소설 창작의 노하우를 요연하게 정리하고 있다. 글쓰기를 위한  실직적 훈련을 가르치는 교본과도 같은 책이다. 문학과 창작 관련 공부를 전공으로 하지 않고도 어느 정도의 기본기를 다잡을 수 있겠다고 보여진다. 창작이란 작업이 훈련과 스킬로만 완성되어지지 않는다는 것은 잘 알고 있다는 숙제를 남기며,  "척 보면 알 수 있는’ 감각이 길러질때까지 꾸준한 노력만이 그 숙제를 마칠 수 있겠다. 저자가 제시하는 글쓰기 훈련과정은 눈을 감고 사물을 촉각에 의지해 분별하는 것과 비슷한 과정으로 이루어져 있다. 눈에 보이는 것만이 아닌, 마음을 움직이게 하는 진정한 글쓰기를 구체적으로 배울 수 있는 책이라고 할 수 있다.