죽을때 후회하는 스물다섯 가지

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

살아가다 보면 후회가 따르는 일이 다반사다. "아까 그렇게 말하는게 아니었는데.." 부터 시작해서 연말이면 으레, 지난 일 년동안 못 다한 일들만 기억을 새록새록 달군다. 그리고는 다시 마음을 다잡는다. "그래, 이제는 좀 더 잘 할 수 있을거야." 라는 불굴의 의지를 품는 것으로 후회의 장막을 거둬들인다는 말씀이지. 


바뜨, 죽을 때가 되어서는 어디 그럴수가 있냐 말이지. 한 치 앞도 모르는 게 사람인데, 죽을 때가 언제인지를 알고 대비하면 어디 사람인가? 성인이지. 그래서 죽음이 코 앞에 바싹 붙으면 후회의 냄새가 더 지독하게 올라오나 보다. 말기 암 환자의 고통을 덜어주는 호스피스의 완화 의료 전문의, 오츠 슈이치는 ’후회’를 말하는 그들의 얘기를 통해 우리에게 무언가를 들려주려 애쓴다. 좀 더 일찍 알았더라면...하는 것들 말이다.


결혼은 해도 후회, 안 해도 후회라더니, 결혼 한 것을 후회하는 사람은 없는데 결혼 못 한걸 후회하는 사람이 꽤 있다. 열여섯 번째인 이 후회와 나란히 자식에 관한 후회가 이어진다. 지지고 볶아대도 결혼한 건 잘 한 일이라는 생각이 벌써부터 들었는데, 역시나 다행이다. 최소한 죽을 때 할 후회 몇 가지는 덜고 갈 수는 있으니 말이다. 내가 굳이 이 무거운 책의 느낌을 가볍게 옮기며 시작하지만 죽음이란 그렇게 호락호락 대면대면 할 수 있는 건 아니며, 애써 태연하게 적어가는 몇 글자 사이로 책에서 만났던 그들의 마지막에 다시금 먹먹해 오는 가슴을 누르려는 허튼 짓 인걸 안다.


지금도 그러하거니와 그 때가 되면 후회할 짓을 하고있다.
"사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면"
"진짜 하고 싶은 일을 했더라면"
"만나고 싶은 사람을 만났더라면"
"가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면" 이 그것이다.


누가 토종 한국인 아니랄까봐 사랑한다, 고맙다, 말을 제대로 못 하고 사는지. 생각만 하고 품고 있으면  이자가 붙는 말도 아닌데 왜 간직만 하는지 모르겠다. 죽음도 삶과 맞닿아 있는 건데 내일 죽을 것처럼 오늘에 최선을 다해야지. 그러면 진짜 하고 싶은 일도 하고 만나고 싶은 사람도 만나면서. 무엇보다 여행 못 가본 한은 품고 살지 말아야겠다. 방바닥에 본드칠 해 둔 것도 아니고 밥 굶을 정도로 궁핍하게 사는 것도 아니건만, 이건희 회장처럼 바쁘기를 하나....나의 나중이, 핑계로 뒤덮힌 무덤이 되게 하지는 말아야  할텐데, 라는 생각에 오래도록 머물러 있었다.       

만화 찰스다윈 종의 기원

만화 찰스다윈 종의 기원 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 8
최현석 지음, 조명원 그림 / 주니어김영사 / 2008년 6월

종의 기원은 좀처럼 잡히지 않는 어려운 인문이다.  
그래서 서울대 선정 인문 고전으로 베스트가 된 이 책이 만화로 되어 있음에 수긍할 수 있다. 
만화책을 기피하는 부모의 지갑을 열게하고 아이들은 만화를 통해 깊이있는 학습에 도움도 되니 
그야말로 국민만화책이 아닐수 없다.

종의 기원은, 
지구에 살고 있는 생물들이 어떻게 생겨났는가를 밝히는 책이다.
인류에게 가장 큰 영향을 끼친 인물 1000명중에 상위 10위에 오른 사람들중 과학자들은 네 명이다. 
갈릴레이, 뉴턴, 다빈치 그리고 다윈이다. 이것만 보아도 다윈이 과학사에 그리고 인류에
얼마나 큰 기여를 했는지 가늠할 수 있다.

처음 ’창조의 자연사의 흔적’이란 책으로 생명의 진화를 주장한 다윈은,
논리를 뒷받침하는 자료 불충분으로 학회의 외면을 받게 된다.
이때 (1846년)부터 따개비라는 바다 갑각류에 대한 연구를 무려 8년간이나 하게된다.  
그리고 이 따개비 연구는 <종의 기원> 본문에도 무수히 언급된다. 
그리고 개인적으로는 편지와 노트에 ’내 사랑하는 따개비’란 표현으로
따개비에 대한 다윈의 집중적 관심도를 읽을수 있다. 
이런 따개비 사랑으로인해 그는 드디어 왕립 학회에서 메달까지 받으며 논문을 인정받게 되고, 
이를 근간으로 진화론 이론에 대한 책을 시작한다.



한 과학자의 집요하고 헌신적인 과학연구로 인해
우리는 진화에 대한 구체적이고 과학적 자료를 얻을 수 있게 되었다. 
이 재미있는 국민 만화책으로 인문, 특히 ’종의 기원’이라는 과학에 좀더 가까이 갈수 있었다.
접근성이 매우 좋으며. 좀더 깊이있는 다윈의 공부를 돕는 초석이 되는 책으로,
청소년들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

사소한 차이

사소한 차이
연준혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 2월

기억력이 그다지 탁월하지 못한 나는 늘상 메모하는 습관을 달고 산다. 중요하게 처리해야 할 일이나 기한이 정해진 것들은 특히 그렇다. 그런데 ’사소한’것들까지는 그렇지가 못하다. 생각으로만 담고 있다보면 어느새 잊혀지기 일쑤다. 동전 몇 개쯤은 굴러다니다 없어져도 모르다가 어느 순간 절실하게 필요할때가 있다. 지금은 휴대폰이 일상화되어 있지만 예전에는 공중전화박스에서 동전이 없어 발을 동동 구른적도 있고 버스에 올라타고 난뒤 지폐밖에 없는 지갑을 바라볼때의 황당함을 경험하기도 했다. 상황은 다르지만 그렇게 사소하게 여기며 지나쳤던 것들이 절실하게 다가오는 순간들이 지금도 있다. 


과장된 성공 이야기나 눈에 띄게 커다란 변화로 돌파구를 찾은 사람들의 이야기 보다는 평범한 사람들의 작고 소소한 이야기들이 때론 큰 감명을 주거나 인생에 전환점 역할을 하는 경우를 보노라면 ’사소함’이 주는 큰 의미를 다시 한번 깨닫게된다. 이 저작물 역시 간과하기 쉬운 사소한것들이 나중에는 커다란 차이를 드러낸다고 보고하고 있다. 누구에게나 시간은 금처럼 소중하다고 한다. 무슨 일을 하든 원하는 목표에는 시간이 포함되기 마련이다. 이번주까지 이 일을 마쳐야지, 올해는 영어를 열심히 공부할거야, 3년뒤에 적금을 타면 여행을 떠날수 있어, 등등. 그런데 짬짬의 시간들은 번번히 새어나가는 경우가 있다. 


이 책이 다루는 사소한 것들의 중요성중에서 특히 시간과 관련된 것들이 많은 것도 그런 이유일것이다.  마감시한 이틀 앞당기기, 하기 싶은 일 3분만 더 하기, 약속 시간 15분 전에 도착하기, 3초 기다린 후에 대답하기, 하루 30분 걷거나 뛰기, 5분안에 꿈 일기 쓰기, 잠자리에 들기 5분 전 스스로에게 질문 던지기 등이다. 어찌보면 버려지는 시간과 직접적인 연관이 없어보이는 3초 기다린 후에 대답하기조차 그 짧은 사소한 시간이 결과를 바꾸는데 기여하는지를 여실히 보여준다. 


일상에서 빚어지는 사소함의 간과가 자신의 발전에 걸림돌이 된다면 서서히라도 고치면된다. 인간관계에서 사소함으로 빚어진 오해로 인해 낭패를 자주 본다면 습관을 고치는데 서두를 필요가 있겠다. 그러나 두 경우가 아님에도 내게 서두름이 필요한 사소한 습관 하나를 발견하게 된다.  나에게 고맙다고 말하기, 다.  타인의 작은 배려에도 연신 고마워하면서도 정작 나에게는 너무 모질었다,는 생각에서도 그렇지만 "우리가 스스로에게 인색한 것은 역설적이게도 남보다 높아지려는 욕심이 극에 달했기 때문이다."라는 저자의 한마디가 급소를 찔렀기 때문이기도 하다. 긴 경주, 그것도 인생의 경주를 돌아보면 어느 걸음이고 다 한발짝씩 디뎌왔다는걸 깨닫는다.  


내게 모질고 사소한 것들에 무심하고,
나와 사소함을 너무 서운케 만들었다.
언젠가 문득 절실해지는 그 순간이 오기전에 사소한 것들에게, 나에게 필요한 조치를 취해야겠다. 
건강을 위한 운동, 짜투리 시간 버리지 말기, 꿈을 향한 반복적 인내, 그리고 가장 중요한 거.. 나에게 ’고마움’전달식을 매일 할 것.

철학카페에서 문학읽기

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

철학, 요즘처럼 머리 아프지 않다면야 그 옛날에 훨씬 가까워졌을 우리 사이. 
사상적 철학에 발목이 붙잡혀 허덕거릴 때는 도무지 두통이 가시질 않았는데, 두고 보면 볼 수록 빠져들게 하는 늪이다. 김용규 저자의 까페에서 만나는 문학들이 내 뿜는 철학의 향기는 카푸치노 커피 한 잔처럼 혀 끝을 달콤하게 간지른다.  그 맛은 진한 여운을  입 속에 남긴다. 일찌기 고전 문학의 난해성에 허우적거리며 글자들과 시름하느라 깊은 고찰을 담아내지 못했던 나는 저자가 읽어주는 문학에 한껏 기분좋게 취했다.


시간 여행자로서 악마와의 거래를 성사시켰던 <파우스트>에 대하여 ’악마마저 이겨낸 남자’란 고무적인 해석을 던진다. 근심을 이겨내는 파우스트의 신성한 자만심은 "밤이 점점 깊어지는 모양이구나. 그러나 마음속에서는 밝은 빛이 빛난다. 내가 생각한 일을 완성시키자"라는 의지를 빛낸다. 근심은 인간의 뼈를 갉아 먹는다고 한다. 스스로 근심에 갇혀 해결할 수 없는 일들을 고민한다. 그런 면에서 파우스트의 행동하는 자만심은 위대함으로 기억된다. 악마와의 싸움에서 그를 승리케 한 것은 근심을 벗어던진 용기, 그것이다. 사랑도 쟁취하는 것이라지. 인생도 그러한가보다.  


사뮈엘 베게트의 <고도를 기다리며>란 작품에서 끝없는 기다림에 지쳐가는 현대인의 단면을 보았다면, 저자는 ’텅 빈 무대의 대본 없는 배우’로 인간을 해석한다. 무대 자체가 인생이란 얘기다. 기다림 보다는 권태의 의미를 부각시킨다. 둘 다 비슷한 결론적 의미를 담고 있지만, 권태로움의 지리멸렬함이 인생에 바짝 붙어있는 듯하다. 그러나 저자는 단순히 권태로움에 대한 얘기를 하려는게 아니다. 우리의 삶이 가진 근원적인 모습에 대해 말하고 있다. 일상이 진저리나게 지겨운 것이라 할지라도 끝없는 ’시간 죽이기’를 통해 무엇은 손에 잡히기도 하고, 또 만나지기도 이뤄지기도 하니 말이다. 무대에 선 배우들이 다양한 역할을 보여주듯 또 다른 인생의 무대에선, 고도를 기다리는 일 말고도 많은 일들이 우리를 기다린다. 대본 없는 인생에서 우린 임기응변에 능한 사람들이 되어간다.


세기의 문학에 대한 작품적 해석을 다양하게 쏟아내는 책들 사이로 삐져나온  이 책은 평론이나 작품 해석 이상의 기대치에 부응한다. 작품에 내재된, 혹은 작품과 연계한 무수한 철학자들의 ’변’을 함께 담아내며 필요 이상의 친절한(?) 어투로 문학을 읽어주지만 밉살스럽지 않다.  카푸치노의 향기로 시작한 <철학카페에서 문학읽기>는 거품이 없었다. 싱거웠냐구? 아니다.
문학의 이해와 성찰을, 에스프레소의 진한 맛으로 선사했다. 

나보다 작은 형

나보다 작은 형 ㅣ 푸른숲 작은 나무 5
임정진 지음, 이웅기 그림 / 푸른숲주니어 / 2001년 11월

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 하나도 없다고한다. 자기만 미워하고 다른 형제만 편애한다고 투덜거리는 자식들에게 골백번도 더 써먹는 말이다. 정말이지 큰놈은 큰놈답게 의젓하고, 작은놈은 작은놈답게 애교넘치고 해서 예쁘다. 그런데 가끔은 한 녀석에게 더 애뜻하고 손이 더 가고, 더 해 주고 싶은 때가 쬐끔은 있다. 어미도 사람인지라 ^^ 
 
한 뱃속에서 나온 우리집의 두 형제는 달라도 너무 다르다. 큰녀석은 별로 말수도 없지만, 가끔씩 내게 던지는 한마디 한마디에는 무심히 넘길수 없는 카리스마가(?) 있다. 아들曰 "사내녀석이 무슨 옷이 이렇게 많이 필요해요. 담부턴 엄마 목도리나 하나 더 사세요. " 라는 말로 나를 먹먹하게 만든다. 그런데 작은놈은 " 나, 오늘 지각한 거 순전히 엄마때문인거 알지. 선생님께 사실대로 다 말했어" 란다. 에구구 못살아. 이런 둘째도 난 이뻐 죽는다. 

문제는 내가 빠진 둘의 관계에서 비롯된다.영어에는 sibling rivalry  [형제간의 경쟁심리] 말이 있다.
태어날 때부터 갖고 있는 형제간 경쟁 심리는 유전자 속에 포함되어 있다고 한다. 이른바 형제간다툼 (sibling conflict) 으로 불리는 이현상은, 유아기에 부모의 사랑과 관심을 더 많이 받기 위해 형제들끼리 다투고 경쟁하는걸 의미한다고 한다. 항상 이 유전자적 형제애에 반하는 경쟁심리가 문제다. 내 사랑은 공평하다고 아무리 부르짖어도 얘네들은 도통 귀도 안 연다.

이 책은 병으로 크지 않는 형을 바라보는 동생의 시각을 그린다. 동생 민기는 친구가 집에 오는 걸 몹시 싫어하지만 어쩌다 친구가 집에 오면 기어이 친구와 한바탕 하고 만다. 형의 키가 왜 너보다 작냐며 놀려대는 걸 못참는다. 그렇지만 형을 부끄러워하는건 아니다. 아니 누구보다도 종이백합을 예쁘게 접는 형을 좋아한다. 그러면서도 형에게 쏟아지는 엄마의 사랑이 조금이라도 자신에게 향해주기를 조금씩 욕심내어본다. 형은 밥을 잘 못 먹어서 죽을 먹었다. 나도 죽 좋아하는데..라며
수학 수행평가에서 처음 백점을 맞아  병원 중환자실에서 형을 간호하는 엄마에게 달려가 시험지를 보인다. 엄마는 울었다. "엄마, 나 효도한 거지? "
"그럼, 우리 민기는 언제나 효자야..."
"엄마, 그럼 형은?"
"형도 효자지, 지금 얼마나 잘 버티고 있는데... 엄마는 행복해, 아들 둘이 다 효자라서.."  엄마는 대답 대신 나를 꼭 껴안고 오래오래 머리를 쓰다듬었다. 너무 세게 껴안아 아팠지만, 아프다고 소리도 못 지르고 그냥 집으로 왔다.


우리 두 아이에게 이 책을 꼬옥 읽히고 싶었다.
방안의 두녀석을 슬쩍 들여다 보니 일기장 앞에 놓고 독후일기를 쓰고있다. 한놈이 쓰윽 눈물을 훔친다고 느껴졌다.

 

"나는 점점 커 가는데 나보다 작은 형은. 내 마음 속에서 커 간다"   p.29