 돌바람 2006-05-23
생일 축하해요, 친구님!!
생일이니? 5월이네. 오동나무 꽃 피는 계절에 태어났구나.
너와는 생일에 얽힌 기억나는 이야기가 한 소절도 없네.
전혀 없어.
옛날 얘기 하나 해줄게.
나는 있지,
예전에 학교에 가면 네게서 온 편지가 들어 있는
그 우편함에 먼저 들르던 때의 그 아련함이 오래도록 떠오르더라.
그때는 차마 말 못했는데 네가 언젠가 '강아지똥'을 보내왔었지.
나도 어렸을 때 얼굴도 본 적 없는 어느 아이에게
그 책을 보낸 적이 있었거든.
그게 참 좋았어, 좋았지, 좋았단다.
많이 잊고 살지.
그랬던가, 괜히 차가워지기도 하고
그렇더라도, 괜히 무거워지지는 마
서른넷, 아슬하지 않니?
난 요즘 그런데
어쩌면 나는 늘 아슬했던 걸지도 모르겠어.
그래서 같이 사는 남정네가 그거 다 받아주느라 늘 분주하지.
견고한 성 같아, 그 사람은.
바람벽 같기도 하고,
어떨 때 보면 나보다 더 대책없는 사람이기도 하지만
처음처럼 늘 한결같다는 건 아무나 할 수 있는 게 아니라는 걸 아니까
어쩔 땐 무섭기도 하다.
딱 술 한 잔만 하면 좋겠는 밤이야.
이번주부터 지원이를 따로 재우기 시작했다.
방 만들어줬거든.
팔 다리 어깨 발꼬락까지 쑤신다.
그래도 '마법침대' 읽으며 잠이 들었네.
아이 키우는 거 너무 힘이 들어, 사실은.
좀 훨훨 날아다녔으면 좋겠다 싶은 철부지 엄마가 나란다.
좀 있음 그 녀석 생일이야.
벌써 다섯 해가 지났다니
정말이지 시간이 화살 같다.
나중에 소영아,
네 서른네번째 생일에 이렇게 주저리주저리 떠들었던 거라도 기억났으면 해서
오래 서성이다 간다.
생일 축하해요, 친구님!!
|