생애 마지막에 온 불꽃같은 사랑

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

남미 소설을 언급하면서 빼 놓을 수 없는 작가가 바로 가르시아 마르케스인데, 오늘에서야 그의 그 유명한 "내 슬픈 창녀들의 추억"이라는 책을 완독했다. 휴우~
 
그다지 길다고는 할 수 없는 소설인데, 제목부터 꽤나 도발적인이 소설은 내용마저도 기발하고 도전적이다. 이 소설의 주인공은 90세 생일을 며칠 앞둔 노인이다. 이 노인은 어려서부터 창녀들과 관계를 맺는 것을 거리끼지 않았지만 왠지 나이가 들면서 그런 일을 그만두었었다. 결혼할 기회도 있었지만, 그는 신부의 손을 잡고 식장안으로 걸어가는 것 대신 창녀들을 상대로 결혼식을 올렸다. 그리고 몇번의 격정적인 관계를 맺었지만, 아흔이 된 그에게 남은 것은 종신직 비슷한 신문에 칼럼을 쓰는 일과 부모님대부터 살았던 집정도가 전부다.
 
마침내 아흔살이 되는 생일날 그는 자신을 위해 거창한 무언가를 준비한다. 젊은시절 똥줄빠져라 다녔을 사창가의 포주에게 연락을 해  자기의 90세 생일날 온전한 처녀아이와 밤을 보내고 싶다고 한다. 그리고 그는 그날 밤 자신의 남은 여생은 물론이고 앞서 살아온 90년의 세월을 통틀어 가장 중요한 인물을 만난다. 아직 14살짜리 어린아이, 가슴은 겨우봉긋할까말까 하고 어린태를 벗지 못한, 그렇지만 노동에 지쳐 거칠어보이는 그런 아이를 말이다.
 
결론적으로 말하자면, 노인은 그 아이와 육체적인 관계는 갖지 못하였다. 하지만 그는 자신이 델가디나라 이름붙인 그 소녀에게 온 정신과 정열을 바친다. 아흔살 노인과 14살 소녀.. 아마도 증조할아버지뻘과 소녀의 조합이 아닐까? 전자가 거의 다 꺼져가는 새벽의 모닥불이라면, 후자는 이제 밝게 타오를 준비를 하고 있는 여린불꽃이겠다.
 
하지만 우린 모두가 알고 있다. 어둠에  가장 가까운 곳이 가장 밝은 곳이라는 것을, 그리고 꺼지기 전의 모닥불이 가장 아름답고 뜨겁다는 것을.. 노인 또한 마찬가지였다. 그는 소녀로 인해 새로 태어난다. 사랑이란 감정보다도 욕정에 이끌려 움직였던 젊은 시절과는 달리 그는 아흔살이 되서야 비로소 사랑이라는 격정적이고 활활 타오르는 그 감정에 직면을 한 것이다. 소녀에 대한 그의 사랑은 젊은 청년의 그것 못지 않다. 그는 다시 청년으로 돌아간다. 몸은 비록 늙어 약해졌고, 머리는 벗겨졌을지언정 그의 가슴속의 그 타오르는 열정만은 늙지 않고 오히려 점점 자라만 간다.
 
하지만 곧 죽을 자신의 현실을 알고 있는 노인은 욕심을 부리지 않고 오히려 소녀의 미래를 걱정한다. 그리고 자신이 죽은뒤에 남은 것을 모조리 소녀를 위해 남기려고 한다.
 
"죽어도 좋아"라는 여화가 나오기전에 우리중 누가 노인들이 성적인 욕구를 갖고 있을거라고 생각이나 했을까. 오히려 영화가 영화관에 걸리고나서야 우리는 불편한 시선들로 현실을 보게됐다. 난 책을 읽기 시작하면서부터 영화 "죽어도 좋아"가 생각났다. 물론 난 그영활 보진 않았지만 그 영화와 이 소설의 지향하는 바가 서로 다르다는 것정도는 알고 있다. 하지만 "내 슬픈 창녀들의 추억"을 보면서 몸은 비록 늙었지만 마음만은 청년과 다를것 없는 열정적으로 사랑에 타오르는 주인공 노인의 모습에서 서로에 대한 사랑을 감추지 않았다는 그 두 노인부부가 생각이 났다. 이 세상에 사랑과 열정보다 아름다운 것은 없다. 그리고 그것은 나이와 시대를 초월한다. "재 슬픈 창녀들의 추억"의 주인공 노인처럼 인생의 어딘가에서 자신을 다해 사랑으로 타오를 수 있다면 그 인생은 절대 헛된 것이 아니다. 사랑하는 이들이여 뜨겁게 불타올라라~!

인생을 위한 12가지 키워드

인생을 바꿔줄 선택
할 어반 지음, 박정길 옮김 / 웅진윙스 / 2006년 8월

내가 친구들과 장난식으로 주고 받는 말중에 이런 말이 있다.
 
"역시 사람은 유치원을 잘 나와야되.."
 
뭐... 유치원을 다니지 못한 사람을 비하하거나 차별하려는 말이 아니다. 내 인생의 지론은 우리가 살아가야할 모든 것을 어린시절 즉 유치원을 다닐 시기에 모두다 배운다고 생각하기 때문이다.
 
"다른 사람과 다투지 말아라", "어려운 사람은 도와주어야한다.", "모든 일에 감사해라" 같은 말들 말이다.
그래서 어렸을 때엔 친구와 싸우거나 쓰레기를 바닥에 함부로 버리거나하면 내 스스로가 나쁜 사람이 된것 같은 생각이 들었다.
 
그런데 점점 나이가 들어가면서 더이상 그런말에 연연해하지 않는 내모습을 보게됐다.
비단 나뿐아니라 대다수의 어른들이 느끼는 기분일 것이다.
내 이익을 위해선 남에게 피해를 입히는 것도 거리끼지 않고, 조금더 돈을 벌었으면 좋겠다고 생각하고, 남의 일에는 시선한번 주기가 쉽지 않다.
 
내가 이런 이야길 주저리 주저리 늘어놓은 이유는 바로 "인생을 바꿔줄 선택"이라는 이책이 바로 그런 책이기 때문이다.
 
"선택"은 겸손, 인내, 공감들을 포함한 12가지의 키워드를 통해 내 인생을 좀더 가치있고 보람있게 사는 방법에 대해 이야기한다. 그런데 작가가 내세우는 12가지의 키워드가 우리에게 낯설은 존재가 아니다. 마치 어렸을때 엄마나 아빠, 선생님으로 부터 수없이 들었을만한 그런 이야기들이다.
 
세상은 혼자 살아가는 것이 아니라, 여럿이서 살아가는 것이기 때문에 남에게 피해를 끼치지 않고 공존하는 방법을 배웠던 그 어린시절부터 듣고, 읽고. 익혀온 것들이다. 때문에 읽으면서 '이미 다 아는 사실이군'이란 생각이 든것도 사실이다.
하지만 잊고있거나 혹은 모른척 지나왔던 것들에 대해 새롭게 생각해보고, 또 그것을 기회로 다시한번 내 삶을 되돌아 볼수 있는 기회는 참으로 소중한 것이었다.
 
하지만.. 이책을 읽으면서 몇몇개의 에피소드-작가가 겪거나 들은 재밌는 에피소드-들을 재외하면 너무나도 설교적인 혹은 설명적인 어투로 서술되는 이야기에 약간의 지겨움을느꼈다. 모두가 익히 알고 있는 사실등을 서술하려할 때에는 좀더 사람들에게 흥미를 끄는 이야기로 주의를 끄는 것도 필요한데. 작가가 선생님 출신이라 그런가? 조금은 아쉬운 부분이었다.

진짜 살인자는 누구?

위증
페트라 함메스파 지음, 강혜경 옮김 / 문학동네 / 2004년 10월

여자와 남자를 불문하고, 사람에게 있어서 어떤 감정이 우선되는 것일까?
흔히들 하는 말로 사랑와 우정, 또는 감정과 이성중에서 어떤것이 먼저여야 하는 것일까?
 
페트라 함메스파라는 다소 독특한 이름의 여작가가 쓴 위증은 추리소설(혹은 스릴러)의 형식안에서 이러한 것에 대해 이야기 하고 있다.
 
그레타와 테스라는 여자가 있다. 둘다 그다지 부유하지 못한 집에서 자랐다는 공통점만 빼면 그 둘은 서로 아무런 연관성도 없다.  예쁜 외모를 자랑하며 만나는 사람마다 자기에게 빠져들게 만들지만 공상이 너무 뛰어나 어처구니가 없을 정도인 테스. 그리고 항상 부시시하고 숯이 많은 머리에 두꺼운 안경을 쓴 볼품없지만 노력가에 변호사로 성공한 그레타.  이렇게  다른 둘을 이어준것은 바로 테스의 활발한 성격과 거침없는 사교성덕분이었다. 그래서 그 둘은 그렇게나 다른 부류이면서 초등학생시절부터 성년이 될때까지 절친한 친구사이로 남을수 있었던 것이다.
 
이런 둘 사이에서 사건을 서술하는 담당자는 니클라스라는 부르주아 출신의 변호사이다. 그레타가 성년이 되고나서 자신의 노력으로 서서히 미모에 빛을 발해갈때쯤 만난 사이로 결혼까지 약속했었지만 니클라스가 테스를 보고 반해버리는 고로, 둘의 사이는 그냥 파트너 그이상 그 이하도 아니게 된다.
 
워낙에 생활이 억압을 받지 않았던 테스는 이름모를 남자(유부남이 확실한) 와 불륜을 하다가 맨디라는 아이를 낳는다. 그 사이 그레타는 이웃에 이사온 얀이라는 작가에게 마음을 뺏긴다. 하지만 얀은 테스와 결혼을 하게되고, 그레타는 또다시 비탄에 빠진다.
 
그러던 어느날 테스가 죽었다.
얀을 그레타에게 전화를 걸고, 그자리에 도착한 그레타는 얀과 알리바이를 구상한다. 그동안 얀이 써온 소설들-미성년자를 강간하고 죽이는-과 니클라스가 조사한 얀의 과거 -어머니에게 학대받고, 아버지는 어머니의 살인범으로 지목되 감옥에서 자살한다-를 통해 얀에 대한 그 굳은 믿음이 흔들리고 있던 그레타 였지만 그레타는 얀에게 알리바이를 만들어 바치기까지한다.
 
하지만 니클라스는 얀이 테스를 죽였다고 확신한다. 그동안 테스에게서 언뜻언뜻 감지 할 수 있었던 학대의 흔적들, 그리고 밝혀지는 얀의 과거와 그의 소설의 연관성들.. 얀이 범인이 아니라고 생각할 수 없을 정도의 정황적 물증들이 갖추어 진 것이다. 그리고 그레타에게 현실을 일깨우려하지만 잘 되지 않는다. 사랑에 눈이 멀어버린 그레타에게 어쩌한 조언이나 주장도 설득력을 얻지 못한다.
 
여기서 그레타는 촉망받는 변호사로서의 면모를 보이지 못한다. 더불어 십수년을 친우로 지내왔던 테스보다는 이제 겨우 안지 얼마되지 않은, 그렇지만 자신의 마음을 흔들었던 얀을 더 생각한다. 그가 범임으로 의심받을까봐 사실을 밝히긴 커녕 오히려 알리바이를 조성하고, 얀의 무죄방면을 위해 자신을 사랑하는 니클라스마저 끌어들인다.
그렇게 자신의 노력으로 일구어낸 성공에 대해 자부감을 갖던 그레타가 단지 사랑이었다는 감정하나로 모든것을 무너뜨리는 것이다.  우정도 자신의 커리어도 상관없이.. 직업적 윤리마저 훼손해 가면서... 조금은 여자로서 상처를 받는 부분이다. 여자는 왜 항상 여러 문학에서 몇가지 부류로 밖에는 그려지지 않는 것일까?
항상 사랑이 앞서거나 혹은 바늘로 찔러도 피한방울 안나올듯한 냉혈 커리어우먼밖에는 여성 캐릭터의 설 자리는 없는 것인가.. 아쉽다.
 
오히려 이 소설에서 복잡한 감정선을 사실적으로 나타내는 캐릭터는 얀과 니클라스, 두 남자 캐릭터이다. 학대받은 상처로 가학적이게 변하지만 천진무구한 그래서 더 무서운 얀과 부르주아 변호사 가문 출신으로 그레타에게 거부당하면서도 그녀의 사랑을 갈구하고, 그래서 그녀가 사랑하는 얀을 미워하지만 얀의 변호를 맡는 니클라스.
전형적으로 틀에 맞춰진 여성 캐릭터들 보다 오히려 남성 캐릭터에서 생명력을 느낄 수 있다.
 
이야기의 화자인 니클라스를 따라가다보면 여성독자라 하더라도 남성인 니클라스의 심리상태와 그 변화에 많은 공감을 할 수 있을 것이다.
 
사실 읽는 순간부터 누가 범인인지 쉽게 알 수 있다.
하지만 후반으로 가면서 테스의 체내에서 발견된 정액의 주인이 얀이 아님이 밝혀지고, 비밀에 휩싸인채 돈을 지불하고 한때는 폭력을 휘둘렀던 맨디의 생부의 정체도 드러난다.
과연 테스를 죽인것은 얀인가? 아니면 맨디의 생부일까? 

한국식 추리문학~!!!

열녀문의 비밀 - 하 - 백탑파白塔派 그 두 번째 이야기, 개정판 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 12월

김탁환의 "백탑파 시리즈"중 2부에 해당하는 "열녀문의 비밀".
사실 1편 "방각본 살인사건"을 읽은지 너무 오래되서 처음에는스토리를 파악하는데 꽤나 힘들었다.
대강의 줄거리는 생각나는데, 중요 인물들이 잘 생각안나는 요상한 시츄에이숀이랄까?
아무튼 한 너덧 페이지를 읽고 나서야 겨우 1편의 내용이 선명해 지면서 주요인물들의 캐릭터도 대강 잡히기 시작했다.
 
이 책은 제목 그대로 열녀문에 얽힌 이야기이다. 좀더 자세히 말하자면 열녀문을 세워줄 열녀에 대한 이야기이다. 이 소설은 조선 의 정조치하를 배경을 삼고 있다.  평탄한 조선시대라고 생각한다면, 생각하는 것 만큼 배경이 그리 간단하지 만은 않다. 등장하는 인물들은 오늘날로 말하면 국가 공무원인데다가, 왕실종친인 주인공을 빼고 나면 모두가 서자출신으로 적서차별의 대상자였다. 왕실종친과 서자출신 학자들. 그리고  이용후생을 주장하던 실학자들.그다지 적절해 보이지 않는 부적절한 관계의 인물들과 패망한 명과 그리고 청나라에 대한 반발심. 그리고 청나라를 통해 끊임없이 들어오고 있는 서양문물과 예수교. 이런 복잡다단한 배경에서 이야기는 시작된다.
 
이 소설에서 가장 중요한 이야기의 도구는 바로 열녀문이다. 열녀문은 국가가 열녀에 그 숭고한 정신과 희생정신등을 기려 하사하는 것인데, 이 열녀문이란게 참 대단한 것이다. 이 열녀문이 내려지는 것은 한 가정과 집안의 경사일 뿐 아니라, 그 지역의 경사였다. 때문에 해마다 자기지역 열녀 아무게에게 열녀문을 세워달라는 상소는 빗발쳤고, 그 많은 상소들 중에서는 허위를 기재한 상소문이  허다했다. 때문에 정조는 열녀문의 타당성을 따지기 위해 감찰을 명한다.
 
그래서 선택된 가문이 바로 병조판서가 될 것으로 촉망받는 사람의 8촌쯤 되는 집안이다. 상소문만 보자면 죽은 열녀 김아영은 남편이 죽고 나서도 시부모를 정성껏 봉양하고, 기울어진 가문을 다시 일으켰으며, 끝내 죽은 남편을 잊지못해 목숨을 끊은 열녀중의 열녀다. 하지만 너무도 유려하게 써내려간 상소문에서 허점을 발견한 이명방과 김진은 여인의 죽음뒤에 숨어있는 비밀을 밝혀내려고 애쓴다.
 
그리고 하나씩 밝혀지는 진실들. 김아영은 절대 자신의 목숨을 자신의 손으로 끊을 사람이 아니었다. 야수교(예수교)를 믿고, 가솔들에게 인정을 베풀었고, 여염집 아낙으로서는 드물게 사회생활을 하여 집안을 일으켰다. 왜 그녀는 죽어야만 했을까? 과연 그녀의 손으로 자신의 목숨을 끊은 것인가?
 
화광(花狂) 김진과  의금부도사 이명방은 목숨의 위협까지 받아가며 진실을 쫓는다. 그리고 드디어 추악한 사실이 드러난다. 곡기를 끊기며 억지로 열녀가 되기를 강요당했던 아영은 살해당한것이었다.
 
일의 진상이 만천하에 밝혀지고, 일은 마무리가 된다. 하지만 왠지 석연치 않은 기분이 든다. 그리고 청나라에 가서 우리는 놀랄만한 또다른 사실과 맞딱뜨리게 된다. 어지럽지만 허를 찌르는 반전....
 
누가 우리나라 소설이 재미없다고 했던가..
그 어떤 소설보다도 스토리가 탄탄하고 재미있다.
한국치 추리소설의 백미를 맛보고 싶은사람에게 권한다...
반전에서... 난 한편으로 놀랐으면서도 한편으로 수긍이 가는 반전이기에 고개가 끄덕여졌다.
앞으로 나올 "백탑파 이야기" 3번째 이야기가 기대된다.

진정한 사랑을 위한 열병을 앓는 청춘들

러브 링크
나이토 미카 지음, 김경인 옮김 / 북끌리오 / 2006년 7월

 
여기 한 여자가 있다.
폭력을 휘두르는 남자의 부인으로, 저항할 생각도 하지 못한채 살아가던 여자다.
어느날 자신의 손에서 야채를 썰던 칼이, 남편의 손에 의해 자신의 엉덩이에 박힌 그 순간. 하염업시 흘러나오는 피를 닦으며, 여자는 깨닫는다. 남편이 자신을 사랑하지 않는다는 것을.
그래서 그녀는 이혼을 선언하고 홀로서기를 한다.
남편과 헤어진 그녀의 곁에는 연인의 배신으로 피폐해진 여동생 뿐이다.
그래서 그녀는 자신의 황폐해 지고 지친 심신을 위해 돈을 주고 호스트를 산다.
 
한 남자가 있다. 그는 돈에 팔려 여자를 만나는 호스트다.
 너무도 뛰어나 자신과는 비교도 되지 않는 J리거 남동생게 애증을 느끼며, 하루하루 여자가 주는 돈으로 살아간다.
뚜렷한 삶의 목표도 없다. 꿈도 없다. 그냥 오늘 이랬던 것 처럼 내일도, 그리고 앞으로도 여자들의 비위를 맞춰주고 받은 돈으로 살아가면 된다.
 
여자는 남자의 동생인 J리거를 만난다. 그리고 알게된다.
호스트가 아닌 그냥 평범한 남자로서의 그 호스트를.
여자친구가 있다는 말에 약간의 질투심도 갖지만 이내 그녀는 호스트가 아닌 축구선수인 그남자의동생에게 빠져든다. 무릎부상으로 경기에도 출전하지 못하고 0엔 고시를 받은 동생에게....
 
형과 동생. 그리고 그녀. 두 사람을 동시에 알고 있는 여자는 위태로운 상황을 즐기는 듯도하다.
하지만 그 위태로운 관계가 깨어져 버리고, 그녀는 깨닫는다.
현재의 자신의 처지를 다시한번 절감하는 것이다.
이혼녀에 온전치못한 동생이란 혹이달린 나이도 먹을만큼 먹은여자.
그리고 남자를 만나기위해 시간으로 따져 돈을 지불해야하는 처지라는 것도.
 
여자는 동생을 위해 남자를 소개한다.
동생은 호스트인 남자에게서 삶의 활기를 얻고 조금씩 정상생활로 돌아온다. 하지만.... 마지막에 이르러서 그들도 몰랐던 그들의 인연이 밝혀지고, 여자와 여자의 동생, 남자와 남자의 동생은 모두 혼란에 빠진다. 죄책감과 분노, 절망, 그리고 울분과 억누를수 없는 그 무언가의 감정.
다시한번 커다란 위기를 마주하게 된 것이다.
그리고 그들은 서로에게 의외의 결론을 내린다.
서로를 위한 하지만 어쩌면 누군가는 기쁘지만은 않은 해피엔딩.
어느정도는 윤리적인 관계. 그것이 그들의 엔딩이다.
 
이 소설은 여자의 감정선을 따라 이야기를 전개한다.
그냥 그런 연애소설같아보이기도 한다.
하지만 한번 더 생각해 보면 그렇게 가볍지만도 않은 소설이다.
작가가 의도했던 의도치 않았던...말이다.
 
살아가면서 인간은 누구가 혼자이다. 앞에는 거센 폭우가 쏟아지고 한치앞도볼수 없는 암흑천진데말이다. 그래서 사람들은 살아남기 위해 망가지지않기위해 저마다 나름대로의 방법을 고안해내기 마련이다.
비슷한 사람에게ㅡ 혹은 나의 모자란점을 채워주는 사람을 만나 짝을 이뤄 서로에게 의지하기도 한다. 그렇지 못한 사람은 그저 당당히 맞서며 의지할 무언가를 기다린다. 이도저도 아닌사람은 맨몸으로 상황에 맞서기도 한다.
이 소설은 각자 상황은 다르지만, 상처받고 위태로운 네 사람이 생존해 가는 모습을 보여준다.
 
누군가에게 의존하거나, 홀로 맞서거나 누구를 감싸거나...
 
치명적인 상처를 갖고 비틀대던 사람들이 차차 자신들의 위치를 찾아가는 이야기다. 사람은 누구나 외발로 평균대위를 선것처럼 위태롭다. 손을 대면 풀썩 주저앉거나 바스라져버릴지도 모른다. 그래도 사람들은 살아간다. 나도 그리고 당신도... 우리는 어쩌면 이들 네 사람과 별반 다르지않을 사람일지도 모른다. 아마도