애서가 혹은 장서가의 필독서.

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

 
얼마전 인터넷으로 책을 사다가 <향수>가 리뉴얼 되서 다시 출간되었다는 것을 알고,

무려 집에 <향수>가 있음에도 불구하고, 결제를 해 버렸다.

하지만 영화 포스터가 겉표지인 것 이외에는 속지도, 내용도 토씨하나 안틀리는 책을 두권이나 가져서 무엇에 쓸까.

그래서 새로산 책은 친구에게 선물로 주었다.

그 녀석이 그것을 아직 안 읽었음을 기쁘게 여기면서...^^

 

앤 패디먼은 남편 조지와 책장을 함께 쓰기로 결정하면서 나와 같은 문제에 봉착했다.

나의 경우에는 한권은 벌써 몇년전부터 갖고 있던 것이고, 다른 한권은 새책이었지만,

패디먼과 조지의 경우는 달랐다.

같은 책은 한권만 두고 정리해 버리기로 했는데,

그들이 소장하고 있는 책중에 겹치는 책들은 각자 오랜기간 옆에두고 나름의 시간을 함께보낸 책들이었다.

남의 추억이 내 추억보다 하찮거나 가볍다고 여길수 없기에, 두 사람은 여러가지 방법중에서 겨우 타협안을 찾아낸다.

 

<서재 결혼시키기>는 이런 에피소드에서 출발한다.

이렇듯이 누군가에게는 하찮은 듯 하지만, 애서광들에게는 중요한 문제인 서재 결혼시키기로 물꼬를 튼  패디먼은

책 한권의 처음부터 끝까지 그녀의, 그리고 그녀의 가족의 책에대한 사랑과 열정을 아낌없이 드러낸다.

외국인이 쓴 책이라서 공감할 수 없는 이야기들이 곳곳에 숨겨있다는 것이 아쉽기는 하지만

아마도 책을 좀 좋아한다는 사람이라면 누구나 한번쯤은 겪어보았을 만한 에피소드들이 눈을 즐겁게 한다.

 

내가 세상에 태어나서 처음 읽은 책은 무엇이었는지,

내가 왜 중학교 때 에밀졸라의 <나나>와 모상파의 <여자의 일생>을 엄마 몰래 숨어 읽었는지..

그녀와 그녀의 가족의 이야기를 보면서

나도 모르게 그들이 겪었던 일과 유사한 나의 경험을 떠올리게 되었다.

 

증조할머니가 학생때 상으로 받은 책을 아직도 소장하고 있는 그녀를 보면서,

내가 어렸을때 읽었던 책들이 생각났다.

기억으로는 떠 올릴 수 있지만, 다시 볼 수는 없는...

책장을 하나하나 제몸으로 채우고 있는 책들을 보면서 즐거운 기억들이 하나씩 떠올릴수 있다는 것은 정말 행복한 일이다.

 

p.s 양장본으로 사고 싶었는데.. 구하기가 어려웠다. 

상실이 가져온 세상의 혼돈

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

이 책을 카페분으로부터 소개받고, 한달이 채 되지 못해서 구입을 했다.
하지만.. 왠지 모르게 두달여간을 책을 들춰볼 엄두도 내지 못한채 방 한구석에 방치해 두었다.
왜인지 모르지만... 읽어야지 읽어야지 하면서도 쉽게 손이 가지 않았다.
그러다 졸작 제출도 끝이나고, 졸업시험도 패스가 된 것을 확인하고 나서야...
몇번을 주저하다가 책을 꺼내 들었다.
도톰한 두께의 앙증맞은 사이즈. 흑백의 표지.
책은 그 자체의 무게의 수 백만배의 무게감으로 내 가슴을 내리 눌렀다.
지금 생각해 보면...
카페에서 읽은 다른 카페분들의 리뷰탓이었던것 같다.
가뜩이나 무겁고 어두운 내 상황에서 이 책을 읽기에는 무의식중에도 엄두가 안 났던것 같다.
 
이 책은 제목 그래도 눈먼자들에 관해 이야기한다.
어느날 갑자기 이유도 모르는 실명이 마치 바이러스처럼 퍼져나간다.
그래서 정부는 실명이 된 사람들을 정신병원에 격리시킨다.
눈이 보이지 않는 사람들은 하나둘씩 늘어가고...
아직 실명이 되지 않은 사람들은 극도의 공포심에서 살의로 변해가는 감정을 느낀다.
마치 조류독감에 걸린 닭들은 모두 한곳에 모아 폐사시키는 것으로 전염을 막아내듯이.
눈이 먼 사람들이 모두 죽으면 더이상 원인불명의 실명은 확산되지 않을 것이라는... 그런 생각을 하기도 한다.
 
여태껏 보아왔던 현실을 내눈으로 마주하지 못하고, 눈이 먼 상태로 낯선곳에 격리 수용되었다는 절망감. 그리고 또 외부와는 접촉할수 없게 되었다는 사실에 대한 분노와 공포. 끝에 끝으로 내몰린 사람들의 그 말로 다 할수 없는 감정이 만들어낸 폭력적이고 비 인간적인 모습은 한 여자 -기적적으로 눈이 멀지 않은  의사의 부인- 의 눈을 통해 그려진다.
아무런 거리낌없이 복도한복판에서 배변을 해결하고, 먹을 것을 가지고 강간을 합리화시킨다. 눈이 보이지 않고 세상으로 격리되면서 그들은 인간에서는 점점더 멀어지게된다.
그 안에서 눈이 보이는 단 한명, 의사의 부인은 차라리 자신도 눈이 멀었으면 좋았을거라는 생각을 한다.
 
하지만, 눈이 먼 자들뿐 아니라 아직 눈이 멀지 않은 사람들도 격리된 사람들의 수가 늘어감에 따라 공포를 느끼고 폭력적으로 변해간다. 눈이 멀지 않기위해, 격리되지 않기위해 그들은 눈 먼자들의 생명을 거리낌 없이 대한다. 한 사람의 죽음보다는 그의 오염된 피로 인한 실명의 확산과 자신의 피해에 더 많은 염려와 걱정을 한다.
눈이 먼다는 이 원인 모를 질병은 그 병에 감염된 사람이나 그렇지 않은 사람이나 모두를 극한으로 몰고간다. 이성도 도덕도 염치같은 것도 존재하지 않는다. 다만 내가 살아야 한 다는 것이 가장 중요할 뿐이다.
 
의사의 아내를 제외한 도시사람들의 전부가 실명하고난 뒤, 도시는 폐허가 되었다. 흑사병이 휩쓸고간 14세기 유럽의 어느 도시의 모습을 보는 것 같았다. 고인채 썩어버린 물, 햇빛을 가린 두터운 먼지와 안개, 거리 도처에 쓰러져 죽어가는 사람들과 곳곳에 버려진 시체들. 그리고 그 시체를 뜯어먹고 사는 쥐와 개들.
 
그 상황에서 눈이 보인다는 것은 축복이 아니라 차라리 저주에 가까웠다.
의사의 아내는 자신뿐 아니라 자신의 무리까지 먹여살려야 한다는 중압감에 지쳐갔다. 그리고 어느날, 이유도 모르게 실명이 전역에 퍼져 나갔듯이, 사람들은 다시 하나둘 시력을 찾아간다.
 
나는 궁금하다.
과연 시력을 찾은 사람들은 기쁘기만 할 것인지.
앞이 보이지 않았을때 자신들이 했던 그 폭력적이고 비 인간적이었던 행위에 괴로워하진 않을지.. 말이다.
이 책 안에서 그려진 세계는 실제가 아니에도 불구하고 섬뜻하고 고통스러웠다.
의사 아내의 눈을 통해 내가 그녀와 함께 보고 느낀 극한으로 몰린 인간의 모습은 최악의 최악이었고, 또 현실적이었다.
 
사람들은 눈이 멀면서 점점 사람이라는 자신의 존재에서도 멀어져 갔다. 그들은 단지 시각이라는 신체의 감각 하나를 잃은 것이 아니라, 그 자신을 지탱하던 것들을 통채로 잃어버린 것이다. 인간이 더 이상 인간일 수 없는 상황.... 난 그 상황이.. 단지 텍스트일 뿐이지만 너무 두렵다.

지배자의 시선으로 피지배자 바라보기

모로코의 낙타와 성자
엘리아스 카네티 지음, 조원규 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

모로코. 나는 모로코를 모나코라는 국가와 곧잘 혼동했다.
이제는 그렇지 않지만, 어렸을 때는 모로코를 모나코로 종종 착각했다.
그래서 일까? 나는 아직도 모로코 하면.. 모나코가 떠오른다.
그리고 연쇄작용처럼 그레이스 캘리가 떠오르고...
화려하면서도 우아했던 그녀때문에.. 우아하고 아름다울것 같다는 막연한 기분이 들었다.
 
이 책을 읽기전에 일단 모로코에 대해서 알아야 할 것 샅다는 생각이 들었다.
모로코라는 키워드가 입력되고 인터넷 창에는 그 나라의 약력?이 주욱 떠올랐다.
프랑스의 식민지였고, 스페인의 영향도 받은 나라.
아프리카 북서부에 위치해 있고, 이슬람교를 믿는 나라.
왠지 스크린에서 보였던 시리도록 하얗고 아름다웠던 그레이스켈리와는 다른 모로코의 이미지는...
그렇게 모로코와 모나코가 다른 국가라는 것을 실감하게 했다.
 
이 책은 영국인의 눈으로 쓰여졌다.
뭐... 노벨문학상 수상자가 쓴 책이라곤 하지만.... 내가 알 지 못하는 사람이었다.
뭐.. 몇몇의 사람을 제외하고는 노벨 문학상 수상자를 줄줄이 꿰고 있을 사람은 없으니....
다들 나와 마찮가지일 것이다.
내가 이 책의 저자에 대해 집착아닌 집착을 하는 이유는 그가 노벨상 수상자 이어서가 아니라,
그가 영국인 이기 때문이다.
 
모로코는 앞서 언급했듯이 프랑스의 식민지였다.
그리고 영국은 프랑스나 스페인에 못지 않게 세계 곳곳에 식민지를 두고 다스렸던 나라였다.
과연(직접적 연관관계가 있다고 하기엔 그렇지만) 지배자가 보는 피지배자의 모습은 어떨까?
 
어느 책에서 읽었던 구절인데;.. 아마 파리에간 고양이라는 책에서 였던것 같다.
그 책의저자인 피터 게더스는 여행을 하는 사람들을 두 가지 부류로 분류했다.
하나는 여행객의 티를 팍팍 내 주면서 이곳저곳 관광지를 찾아가 카메라 셔터를 바쁘게 눌러대는 것이고,
다른 하나는 마치 그 나라 사람인듯 그들의 삶에 동화되어 그들의 시선으로 그들의 나라를 바라보는 것이었다.
 
모로코에 간 저자는 두번째의 모습을 지향하면서도 처음의 사람들의 모습을 여전히 가지고 있었다.
뭐랄까....
그는 진정한 모로코인을 보고 진정한 모로코를 보고싶어 했지만.. 그의 시선은 여전히 지배자로서의 우월감을 가지고 있었고, 또 임 앞선 사람으로서의 눈으로 모로코인과 모로코를 평가했다.
사람사는게 다른 것이 있을까? 누구나 먹고 살기위해 노력한다.
하지만.. 그가 보는 모로코 인들은 잔인하고 돈에 눈이 멀었으며 또한 예전의 총기를 지닌 사람은 없어지고 있었다.
이미 그는 똑같은 자리에서 모로코인들을 바라보는 것이 아니라 한 층 높은 곳에서 모로코 인들을 내려다보고 있었다.
 
흐음....
지은이가 노벨문학상 수상자인것은 광고하고 선전할 만한 일대의 사건이고 세기의 타이틀이긴하지만.... 난 이 책을 읽으며.. 마음이 편하지는 않았다. 그 노벨 문학상 수상자라는 타이틀이 내게 너무 많은 기대를 가지게 한 탓이었다.

누군가의 조언이 듣고 싶을때

대답의 책
고진석 지음 / 갤리온 / 2006년 9월

내가 초등학교에 다닐무렵이었다. 앗! 그땐 국민학교였다. ㅎㅎ

그때 이휘재가 굉장히 인기를 얻고 있었는데.. 그 인기의 2할은 개그맨치고 잘빠진 그의 얼굴때문이었고, 나머지 8할은 아마 일밤이라는 프로그램중의 한 꼭지때문이 아니었을까싶다. 사실.. 그가 군대에 가기전까지 "그래 결심했어!"라는 유행어를 만들어냈고, 제대후 지금까지 변변한 유행어 하나 없는 그에겐 그때 그 유행어가 아직도 내세울만한 거리가 되고 있다.

 

사람들이 그런 코메디 프로그램에 그렇게 열광을 했던 것은 아마 내가 선택하지 못한 다른 선택에 대한 궁금증이 누구에게나 있었기 때문이었을 것이다.

 

사실 우리들은 인생전반에서 하루종일, 그리고 매 순간순간마다 결정을 해야한다. 작게는 '오늘 점심은 무엇을 먹을까?'에서 부터 '어떤 직장을 선택해야할까" 같은 제법 중요한 문제까지 말이다. 그때마다 우리는 고민을 한다. 어떤 선택이 더 올바른 것일까? 하고 말이다.

 

지금껏 살면서 나또한 많은 선택을 해야했고, 또 그 때문에 많은 걱정을 했다. 그런 문제가 주는 스트레스는 의외로 크다. 그래서 너무 힘들어 누군가 길을 선택해 주었으면.. 하고 바라기도 한다.

 

"대답의 책"은 그 빨간 표지 만큼이나 제목도 앙큼하다. 무려 "대답의 책"이다. 표지색만큼이나 도발적인 제목이기도 한다. 이 책을 보면 누구나 한번쯤은, 아니면 내 주위의 사람들이 한번쯤은 해 봣을 고민에 대해 조언을 해준다. 그런데.. 그 조언이 절대적인 길을 제시하기 보다는 음... 한번 다시 생각을 해 보게 한다. 어찌보며 원론적이기도 하고, 때로는 도발적이기도 하고, 때로는 직설적이기도 하다.

 

혹시 무가지에 실린 상담코너같은 것을 본 경우가 있는지? 그 상담코너에 올라오는 고민들을보면 참 종류도 다양하다. 대답의 책도 비슷하다. 출생에 대한 원론적인 질문부터 이혼한 남편에게 위자료받는 방법까지.. 다양하다.

 

어느 문제에나 절대적인 답은 없는 것같다. 문제의 근본은 같더라도 누구나 처해있는 상황은 다르니 말이다. 그래도 고민에 잠기면 누군가에게 묻고 싶은게 사람마음이다. 그럴때 한 번씩 다시 읽어보며.. 직접적인 도움은 되지 않더라도.. 다시한번 생각을 해 볼 시간을 가져볼 수는 있을 것이다.

생활 속 과학

야구의 물리학
로버트 어데어 지음, 장석봉 옮김 / 한승 / 2006년 9월

아.. 정말 환상의 조합이다. 무었이? 바로 이 책 말이다.
난 야구가 싫다. 물리도 싫다.
그렇게 내가 싫어하는 둘이 만났으니... ㅡ.ㅡ; 참으로 힘겹다.
대학 교양 물리는 죽써먹었으며, 야구하는 채널은 볼 엄두도 내지 않는 나에게... 이 책은 표지부터 공포였다. 으아~!!!!

사실 우리는 초등학교때무터 생활여러곳에서 과학을 발견한다. 놀이터의 시소, 가스렌지위에 올려진 후라이팬에서도 우리는 과학을 발견한다. 이렇게 과학은 우리가 신경쓰지 않는 사소한 부분에 까지도 쏙쏙 숨어있다.
스포츠 또한 마찮가지이다. 그냥 던지도 달리고 때리는 게 아니다.
사실 그 안에 보면 무수한 과학이 숨어있다.
참... 집요하다고 해야할지.... 아니면 성실하다고 해야할지, 아니면 호기심이 많다고 해야할지 모르겠지만 "야구의 물리학"의 작가인 로버트 어데어는 야구라는 영역안에서 물리학의 요소를 찾아내 이렇게 한권의 책으로 엮었다.
 
물론 야구에서 발견한 물리학의 모습을 한권의 책으로 엮어내는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다.전문 학술서라고 하기엔 너무 얇지만 대중들이 보기엔 -특히나 나 같이 야구에 관심이 없는 사람이 보기엔- 너무 어려운... 대충의 중간은 가게 만들기 위해.. 작가는 얼마나 많은 노력을 했을까?
 
사실 전문적인 학술서로 출간을 한 게 아니라면 좀더 쉽게 좀더 재밌게 만들어야 했을 것인데... 나 같은 야구 문외한이 보기에 이 책은 지루하고 어려웠다. 이 책은 야구장에 꽤나 가 봤음직한 사람들이 읽어야 좀더 재밌고 알차게 읽힐것 같다. 우흣~!!!