'길들여짐'에 관한 참혹한 보고서

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

중학교에 갓 입학해서 국어시간이었다. 그때 우리 국어선생님은 젊으신 여자분이셨는데, 아마 대학을 졸업 하신지 얼마 안되어 보였다. 그러나 여자의 나이를 그 누가 알랴. 어쩌면 서른이 훨씬 넘었을지도 모르겠다. 아무튼 이 선생님이 어떤 내용을 가르치시다 꺼내신 책이름이 있었는데 바로 “이반 데니소비치의 하루”였다. 그런데 그 이후로 그 책이름은 나에게 “이반 소데비치의 하루”로 기억이 돼왔다. 왜인지는 모르지만 나는 공부내용 보다는 선생님이 수업시간에 말씀하신 책의 이름을 더 잘 기억하는데, “이반 데니소비치의 하루”는 왜 그렇게 기억됐는지 모를 일이다. 내가 읽은 민음사 판은 “이반 데니소비치, 수용소의 하루”라는 제목을 달고 나왔다.

러시아 쪽 소설을 읽다 보면 굉장히 힘든 것 중의 하나가 바로 이름이다. 김아무개, 박아무개 등의 우리나라식의 짧고 간결한 이름에 익숙한 나 같은 사람에겐 표도르비치 어쩌구저쩌구 하는 식의 긴 러시아 이름, 거기에 소리 내어 읽기엔 잠시 쉬어가야하는 그런 러시아 이름은 영 익숙해 지지가 않는다. 더구나 이반이란 이름은 너무 많아서 이 이반이 톨스토이의 이반인지, 누구의 이반인지도 헷깔리는 경우가 속출한다. 하지만 이 “이반 데니소비치, 수용소의 하루”의 이반은 지금까지 내가 읽은 이반과는 달랐다. 이반 데니소비치 슈호프는 이름보다는 슈호프라는 간결한 이름으로 불리는 수용자다.

사람들이 모이면 어쨌든 법이 만들어지고, 계급이 만들어지고 또 그 안에서 무리가 만들어지기 마련이다. 수용소라고 별반 다르지 않다. 다만 수용소이기 때문에 조금(실은 좀더 많이) 거칠 뿐이다. 슈호프의 경우는 전쟁 중에 포로로 잡혀갔다 도망쳐 나왔지만 적군의 포로였다는 점 하나 때문에 10년형을 받고 복역 중이다. 비단 슈호프만이 아니라 다른 사람들의 처지도 불쌍하다. 전시가 아니라면 일반인으로서 평안하게 살아갔을 사람들이지만 전시기 때문에 수용소에서 복역중이다. 그리고 출소할 날이 되어도 이것저것 꼬투리를 잡는 사람 때문에 10년도! 몇 년 더 복역을 하는 경우도 허다하다. 솔제니친은 이 작품에서 제목 그대로, 수용소의 하루를 보여준다. 죄가 없어 보이는 어린아이까지 단지 반군에게 우유를 건네주었다는 이유로 끌고 와 복역시키는 권력층과 실제로 형사법을 어긴 살인자들이면서도 일반 복역자 위에 군림하며 또 다른 권력을 행사하는 죄수들, 멀건 죽 하나 쑤어주면서 단지 식량배급에 관련하여 일을 한다는 이유로 또 다른 권력을 형성하는 죄수들. 수 백 여명이 넘는 명이 복역하고 있는 이 수용소 안은 또 하나의 부조리한 사회를 축소해 놓은 듯 하다.

하지만 이렇게 삭막하고 고된 수용생활보다 더 무서운 것은 그 안에서 생활하는 죄수들의 모습이다. 누군가가 행사하는 폭력보다 더 무서운 것은 그 폭력에 길들여져 가는 사람이 아닐까? 슈호프를 비롯한 사람들은 인권적 대우를 기대하기 어려운 그런 상황에 반감을 가지기 보다는 적응을 해 나간다. 물론 그것이 살아가는 방법이겠지만 읽는 사람은 괴롭다.
배급자를 속여 죽 한 그릇을 더 챙기고, 불이익을 당하지 않기 위해 뇌물을 먹이고, 좀더 편하기 위해 동료를 밀고한다. 그런 것과 자의적으로 타의적으로 멀어 보이는 슈호프마저 빵부스러기 하나 더 얻어먹을까 눈에 불을 켠다.

솔제니친은 이 소설로 노벨 문학상 수상자로 지정되기도 했지만, 동시에 고국에서 외면을 받게 된다. 이 소설은 권력자들의 모순적인 행위와 정상적이지 못한 사회를 비판하고 있다. 때문에 읽으면서 마음이 즐겁지 못하다. 때가 때이니만큼, 이 책을 읽으면서 북한의 모습이 연상되었다. 아마도 북한 어딘가의 정치범 수용소의 수용자들이 이런 하루를 보내고 있지 않을까? 소설이라고 치부해버리기엔 슈호프와 그 수용소의 모습이 너무 마음이 아픈 현실로 와 닿는다.

이론보다는 실전을 통한 공부

마트로시카 다이어리
메리 발렌티스 외 지음, 어윤금 옮김 / 마디 / 2006년 8월

요즘엔 여성을 타겟으로한 책이 많이 나온다. 남녀평등을 외치는 여성들의 여권신장에 대한 사회적인 분위기를 대변해 주는 것일까?

“마트로시카 다이어리” 또한 그런 여성을 타겟으로한 책들 중의 하나이다. 그러나 이 책이 조금 다른 것은 다른 책들처럼 경제적인 부분을 만족시켜 사회 앞에 당당해 지라고 권하기 보다는 자신의 내면을 먼저 깨달으라고 조언하는 점이다. 마트로시카. 이건 우리도 많이 보았음 직한 러시아의 전통인형을 가리키는 말이다. 마치 양파처럼 벗기고 벗기면 그 안엔 조금 더 작은 자신이 들어있는 인형. 그게 바로 마트로시카란다.



이 책은 제목에 맞게 이야기를 구성하고 있다. 여러 겹의 껍질에 쌓여 있는 본질의 자아를 찾아가기 위한 여러 단계의 껍질을 깨나갈 것을 조언한다. 비단 방법뿐 아니라 실질적인 예를 들어서 보여주기도 한다.

이 책을 좀더 꾸준하게 읽고 싶다면 2가지 방법을 소개하고 싶다. 솔직히 이런 이론서는 소설처럼 사람을 끌어당기지도 않고, 더구나 한자리에 앉아 한번에 읽어버리기란 더욱 쉽지 않다.

첫째로 ‘이렇게 해라, 저렇게 해라’ 라는 지시적인 조언을 보기 싫은 사람이라면- 나는 이런 경우에 속하는 편이다. – 그러한 예만 골라서 읽는 것도 좋은 방법일듯하다. 사실 이론보다 실습이 더 재미나고 즐거운 일이 아니겠는가? 일단 그런 예들을 읽어보면 대충 이 책이 말하고자 하는 요지는 알 수 있다. 그 다음에 가장 흥미롭고 재미있었던 예가 들어있는 부분의 순번으로 읽어보는 것이다. 나는 오프라의 사례가 나왔던 “도전”에 관한 부분을 제일 먼저 읽었다.^^

두 번째로 이 책이 12개의 챕터로 구성되어 있다는 점을 주목해야 한다. 모두 12다이어리로 구성된 이 책을 하루에 한 다이어리씩만 읽어본다면 어떨까? 솔직히 200쪽이 넘는 이야기의 이론을 읽는 건 별로 재미있지 못할뿐더러 아마 대충 한번 읽는다 하더라도 그걸로 끝일 것이다. 그러니까 하루에 적은 분량의 1챕터를 읽고 그 대로만 해봐도 그냥 한번 읽고 마는 것보다는 더욱더 도움이 되지 않을까?



내가 읽는 방법은 첫 번째인데, 이론으로 취하는 것보다 사례를 통해 내가 생각할 점이 많았던 게 좋았다. 물론 내가 오프라나 힐러리는 되지 못하겠지만(될 수 있을까나?) 여성이라는 공통분모 안에서 모두가 한번쯤은 부딪히고 넘어졌을 때에 대한 조언을 얻을 수 있었던 좋은 시간이라고 생각한다. 이것보다 더 더 매력있고 재미있는 구성의 새로운 책도 기대해 본다.

사랑 혹은 집착?

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

사람의 호기심만큼이나 무한한 것이 없다. 그래서 우리는 여러 가지 발명품을 만들어내서 그 호기심을 조금이나마 충족시킨다. 몇 해 전에 개의 말을 번역해주는 번역기라는 게 나왔는데, 그 번역기란 것이 개 목걸이처럼 생겨서 개의 목에 부착시키는 형태였다. 그런 다음 그 기계가 개의 울음을 사람의 말로 번역해주는 원리였다. 과연 그 기계를 얼마만큼 믿어야 할지는 모르겠지만, 애견가들 에게는 혁신적인 상품이었을 게 분명하다. 아마도 “바벨의 개” 또한 작가의 그런 호기심에서 시작된 작품이 아니었을까?

“바벨의 개”는 아내의 죽음으로부터 시작된다. 이 이야기는 마치 자신이 죽은 뒤의 남편의 모습을 알기라도 하는 듯이 책장의 책을 다시 정리해 어떤 키워드를 남긴 아내와 그리고 아내의 죽음을 조금이나마 알고 싶어서 개에게 말을 가르치고 아내가 남긴 책장의 수수께끼를 풀어가는 남자. 그리고 아내와 함께 살았고, 부부가 된 뒤에도 같이 살았고, 그리고 아내가 죽은 뒤에 남자와 함께 살아갈 개에 관한 이야기이다.

하지만 이야기의 전반을 꿰뚫는 것은 “아내가 왜 죽었을까? 살인일까? 자살일까?”라는 추리소설적 취향을 물씬 풍기는 동기가 아니라 아내의 죽음을 이해하고 싶어하는 남편의 사랑과 그로 인한 – 유일한 목격자인 개에게서 이유를 알아내겠다는 – 집착. 그리고 두 사람이 사랑했던 과거의 흔적들이다.

작가는 이런 단순해 보는 이야기를 좀더 독특하고 참신하게 이끌어가기 위해, 개에게 말을 가르친다는 다소 발칙한 소재를 전반에 내세운다. 마치 진짜로 있었던 일인 냥, 말하는 개에 대한 몇몇 에피소드와 개의 성대를 수술시켜 말을 하게 만들려고 했던 어느 광인의 이야기까지. 이런 작품 내의 이유들은 남자가 개에게 말을 시키는 행위에 대해 독자들에게 작은 타당성을 부여한다. 그리고 남자가 개의 눈높이에 맞춰 개에게 말을 가르치고, 개를 학대하는 사람들을 만나는 모든 행위의 전반에서 아내에 대한 사랑과 그 사랑에 묻혀버린 아내의 이유 모를 아픔과 상처를 되돌아보는 계기를 만들게 된다.

그냥 지나쳐왔던 아내의 상처와 아픔을 마침내 깨닫게 되는 남자는 성대를 잃은 개와 함께 남겨진다. 이는 아마도 아내의 죽음 뒤에 가려져 있던 아픔을 알아버린 남자에게 더 이상 개가 말해주는 그 날의 이야기가 필요하지 않다는 것을 가리키는 것이 아닐까?

사랑의 시작, 그리고 끝

아디안텀 블루
오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

오사키 요시오의 “파일럿피쉬” 의 연작선상이 놓인 작품이다.
내가 처음으로 읽은 오사키 요시오의 작품이 “파일럿 피쉬” 였고, 두 번째로 읽는 그의 작품이 “아디안텀 블루”이니. 순서에 맞게 잘 읽어나가고 있는 셈이다.

이 “아디안텀 블루” 같은 경우도 “파일럿 피쉬” 의 경우와 마찬가지로 사랑에 대한 기억을 다루고 있다. 전작의 경우, 사소한 계기로 사랑했던 그 시절의 기억들이 온통 다시 기억됐다면, 이번의 경우에는 사랑했던 연인을 잃은 남자가 그 기억을 정리해 나가는 것이다.

요시오는 이 작품에서 단편적으로 남자가 과거를 정리해 나가는 모습만 보여주는 것이 아니라, 남자의 기억을 통해 여자가 죽음을 준비하고, 마침내 죽음을 맞이하는 내용까지 보여준다. 다시 말해 “아디안텀 블루”는 사랑했던 과거의 여성과 남성의 모습을 동시에 보여줌과 동시에 절대적인 힘에 의한 이별과 그로 인해 느끼는 상실감, 그리고 떠나갈 사람을 위한 남겨진 자의 헌신과 남겨질 사람을 위한 떠나갈 사람의 배려까지 모두 담아내고 있다.

남자는 아주 어렸던 시절의 도둑질사건과 자살기도를 시도한 여 선배의 과거를 떠올린다. 그리고 그 관계없어 보이는 두 인물과 사건은 남자가 여자와 만나고 헤어지는 과정에 다시 한번 모습을 드러낸다. 여자가 찍은 사진의 주제인 물웅덩이와 소년시절 보았던 여 선배의 음부, 그리고 자신에게 씻을 수 없는 치욕을 주었던 동창의 화려한 재기와 여자의 죽음선고. 마치 모든 일들이 남자가 여자를 만나고 이별하는 데에 꼭 거쳐야 했던 관문같이 말이다.

“아디안텀 블루”는 “파일럿 피쉬” 의 연작이어서 그런지, 또 다른 책을 읽고 있다는 기분보다는 “파일럿 피쉬” 를 읽어나가고 있다는 느낌을 준다. 차분하게 서술되는 이야기, 담담하게 풀어가는 인물들의 심리와 감정들은 “파일럿 피쉬”때와 동일하다. 두 작품은 서술자는 동일하지만 사건이 일어나고 있는 시점에서는 차이가 난다. “파일럿 피쉬”때보다 무려 7살이나 젊었던 시절의 주인공남자는 7년동안 전혀 성숙하지 않았다. “파일럿 피쉬”때보다 더 젊은 시절의 그는 7년 후의 그와 별반 다를 것이 없다. 좋게 말하면 한 작품의 이미지와 느낌을 잘 이어나가고 있는 셈이고, 나쁘게 말하자면 작품의 변화가 좀처럼 보이지 않는다는 말이다. 내가 읽어본 그의 작품이 공교롭게도 이 두 권밖에 없으니 참 애석한 일이다

인간을 향한 냉혹한 경고

연애 소설 읽는 노인 ㅣ Mr. Know 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

 
상업이 발달하면서 이 세상은 혼란스러워 졌다.

거대한 기계를 통해 끊임없이 생산되는 물건을 팔기 위해, 돈을 벌기 위해 사람들은 시야를 바다 건너로 돌리기 시작했다. 그리고 배를 타고 나가 물건을 팔고 돈을 벌어올 미지국을 찾아내기 시작했다.

그것이 아마도 식민지 개척의 시작이었을 것이다.

 

연애소설을 읽는 노인또한 그런 개척자들 중 하나였다.

"김 수한무 거북이와 두루미...."에 필적하는 길이의 이름을 가진 사랑하는 부인과 그는 밀림으로 살기위해 들어온다. 하지만 척박한 땅위에 그는 헛된 땀과 노력을 쏟아부었고, 사랑하는 부인마저 이주한지 2년 만에 말라리아에 걸려 죽게된다.

 

그리고 그는 서서히 망가져 간다. 아무리 땅을 일구어도, 오늘 나무 뿌릴 뽑아내면 그 다음날 다른 곳에서 날아온 이름모를 씨앗이 싹을 틔우는 그런 땅에서 살아가는 방법을 잃어버린 탓이다. 그런 그에게 구원의 손을 내민건 그 땅에  이미 오래전부터 터를 내리고 살아온 수아르 족이었다.

 

백인들은 그들을 미개하고 신기한 구경거리정도로 밖에 보지 않았지만 사실 수아르족은 백인의 그것보다도 뛰어난 생명력과 지혜를 가지고 있었다. 그들은 총으로 쏘아 생명을  끊을줄 밖에 모르는, 반짝이는 돌덩이에 불과한 금 몇쪼가리에 환상을 품은 백인 이주인들과는 달리 자연과 어울려서 조화를 이루며 살아 갈 줄 알았다. 노인은 지금보다 젊었던 그 시절을 수아르족과 같이 보냈다. 친구가 죽고 친구의 평온한 죽음을 지켜주지 못한 노인은 수아르 족을 떠나왔지만, 그 동안의 세월은 노인에게 그 어떤 것 보다도 값진 삶의 지혜를 가르쳐 주었다.

 

이 지구 어딘가에 사는 종족(혹은 민족?)은 어린아이의 죽음보다 노인의 죽음에 더 애도를 표한다고 한다. 우린 살아갈 날이 많은 아이들과 많이 살아온 노인들의 죽음중에서 살아갈 남이 많은 아이들의 죽음에 은연중에 가치를 더 주는 것인지도 모른다. 하지만 그 종족은 아무것도 할 수 없고 도움이 되지 못하는 아이보다는 오래 살아온 기간만큼의 노하우와 지혜를 가진 노인의 죽음에 더 가치를 높이 두는 것이다. 우리말에 나이는 공으로 먹는 것이 아니라는 표현도 있는 것처럼. 나이를 먹는 다는 것은 그 많큼 더 세상을 더 많이 알고 있다는 말이된다.

 

연애소설을 읽는 노인은 살아온 날만큼의 날 동안 자연에 친화되는 방법을 배웠다. 수아르족이 아니지만 수아르족인 그 노인은 그래서 많은 지혜를 가지고 있었다. 그래서 그는 어리석고 돈밖에 모르는 읍장에 어쩌다 보니 맞서서 읍장의 우둔함을 깨우치게된다. 하지만 노인은 그런 일 보다도 책을 읽는게 좋았다. 허리를 곧게펴고 서서 다리가 긴 탁자 앞에 서서 책을 읽는 것이 노인의 일과였다.

 

노인이 읽는 책은 언제나 보는 이로 하여금 감정을 뜨겁게 만들고, 눈물을 왈칵 쏟아지게 만들 연애소설이었다. 처음 자신이 글을 읽을 줄 안다는 것을 깨달은건 수아르족에서 떠나왔을 때였다. 그리고 그는 어려운 기하학 책이나 왠지 거짓말인 것같은 역사책 보다는 감정을 움직이는 연애소설을 읽기 시작했다. 아마도 그것은 자연과 어울려 살았던 지난 시절에 비해 사람과 부대끼며 소란스럽게 살아야 하는 개척촌에서 생활에서 노인이 살아갈 수 있게하는 힘이 었을 것이다.

 

가끔은 아끼는 의치를 꺼내어 끼고 고기를 씹기도 하고, 치과의사가 가져다준 새 소설책을 읽으며 그렇게 살고 싶어하던 노인의 삶은 머저리같은 읍장에 의해 깨어진다.  밀림안으로 들어가 마구 총을 쏘아대던 한 남자가 그 손에 새끼를 입은 암살쾡이의 습격을 받아 죽게되고, 새끼잃은 살쾡이는 분노에 미쳐 날뛰기 시작한 것이다.

 

의기양양하게 토벌대를 이끌던 읍장은 자기의 어리석은 모습이 만천하에 드러날까 두려워 노인에게 돈을 댓가로 살쾡이를 잡아오라고 한다. 그리고 노인은 홀로 남겨져서  총 한 자루, 실탄 몇 발과 함께 밀림을 헤맨다. 과연 살쾡이는 어디 있는 것일까.... 살쾡이를 찾아 밀림을 헤매면 헤맬수록 노인은 깨닫는다. 문명에 물든 개척자로서 살쾡이를 보던 노인의 눈은 수아르인의 눈으로 살쾡이를 보게된다. 그리고 깨닫는다. 살쾡이가 진정으로 원하는 것과 노인 스스로가 가장 원하는 것을.

 

서로의 눈치를 보며 경계하던 살쾡이와 노인은 마지막 일전을 벌인다. 아슬아슬하게 노인의 손에서 방아쇠가 당겨지고, 살쾡이는 살쾡이가 진정으로 원하는 것을 얻게된다.  일을 마친 노인은 어서 자신의 오두막으로 돌아가 연애소설을 읽었으면 하고 발걸음을 옮긴다. 조용히 연애소설을 읽는 것 그것이 바로 노인이 원하는 것이었다.

 

이 책은 문명에 물든 인간의 어리석음을 적나라하게 보여준다. 참고 기다릴 줄 모르고 무조건 나서서 먼저 폭력을 휘두루고, 자신의 눈으로 타인을 함부로 정의하고 대하는 읍장의 모습은 우리의 모습과도 같다. 미개하다는 의미의 이름을 가지게 됐지만 수아르 족은 오히려 그 환경안에서는 개척자들보다 뛰어난 삶의 기술을 가질 줄 알았고, 그렇게 살아왔다. 그 멍청한 개척자들 그리고 문명인들 탓에 살쾡이와 원주민은 자신의 땅에서 마음 놓고 살 수 없게 됐고, 마침내는 반격에 나서기도 했다. 

상대에게 겁도 없이 주먹을 휘두르면 돌아오는 것은 자신이 휘두를 것 만큼, 혹은 그보다 더 많은 고통일 뿐이다. 노인이 조용히 눈물을 흘리게 하고 감정을 뒤흔드는 연애소설만 읽기를 고집하는 것도 사실은 가장 자연스런 모습으로 돌아가고자 한 노인의 의지를 대변해 주는 행위였을지도 모른다.