사랑의 시작, 그리고 끝

아디안텀 블루
오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

오사키 요시오의 “파일럿피쉬” 의 연작선상이 놓인 작품이다.
내가 처음으로 읽은 오사키 요시오의 작품이 “파일럿 피쉬” 였고, 두 번째로 읽는 그의 작품이 “아디안텀 블루”이니. 순서에 맞게 잘 읽어나가고 있는 셈이다.

이 “아디안텀 블루” 같은 경우도 “파일럿 피쉬” 의 경우와 마찬가지로 사랑에 대한 기억을 다루고 있다. 전작의 경우, 사소한 계기로 사랑했던 그 시절의 기억들이 온통 다시 기억됐다면, 이번의 경우에는 사랑했던 연인을 잃은 남자가 그 기억을 정리해 나가는 것이다.

요시오는 이 작품에서 단편적으로 남자가 과거를 정리해 나가는 모습만 보여주는 것이 아니라, 남자의 기억을 통해 여자가 죽음을 준비하고, 마침내 죽음을 맞이하는 내용까지 보여준다. 다시 말해 “아디안텀 블루”는 사랑했던 과거의 여성과 남성의 모습을 동시에 보여줌과 동시에 절대적인 힘에 의한 이별과 그로 인해 느끼는 상실감, 그리고 떠나갈 사람을 위한 남겨진 자의 헌신과 남겨질 사람을 위한 떠나갈 사람의 배려까지 모두 담아내고 있다.

남자는 아주 어렸던 시절의 도둑질사건과 자살기도를 시도한 여 선배의 과거를 떠올린다. 그리고 그 관계없어 보이는 두 인물과 사건은 남자가 여자와 만나고 헤어지는 과정에 다시 한번 모습을 드러낸다. 여자가 찍은 사진의 주제인 물웅덩이와 소년시절 보았던 여 선배의 음부, 그리고 자신에게 씻을 수 없는 치욕을 주었던 동창의 화려한 재기와 여자의 죽음선고. 마치 모든 일들이 남자가 여자를 만나고 이별하는 데에 꼭 거쳐야 했던 관문같이 말이다.

“아디안텀 블루”는 “파일럿 피쉬” 의 연작이어서 그런지, 또 다른 책을 읽고 있다는 기분보다는 “파일럿 피쉬” 를 읽어나가고 있다는 느낌을 준다. 차분하게 서술되는 이야기, 담담하게 풀어가는 인물들의 심리와 감정들은 “파일럿 피쉬”때와 동일하다. 두 작품은 서술자는 동일하지만 사건이 일어나고 있는 시점에서는 차이가 난다. “파일럿 피쉬”때보다 무려 7살이나 젊었던 시절의 주인공남자는 7년동안 전혀 성숙하지 않았다. “파일럿 피쉬”때보다 더 젊은 시절의 그는 7년 후의 그와 별반 다를 것이 없다. 좋게 말하면 한 작품의 이미지와 느낌을 잘 이어나가고 있는 셈이고, 나쁘게 말하자면 작품의 변화가 좀처럼 보이지 않는다는 말이다. 내가 읽어본 그의 작품이 공교롭게도 이 두 권밖에 없으니 참 애석한 일이다